

শ্রীমদ্ভগবদ্‌গীতা



[তৃতীয় ভাগ]

ভাষ্য

রাজা প্রণীত

সরোজনাথ ঘোষ অনুদিত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
বঙ্গভাষা-সাহিত্য-মন্দির হইতে
শ্রীমদ্ভগবদ্‌গীতা মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

প্রস্ফাবলী-সিরিজ

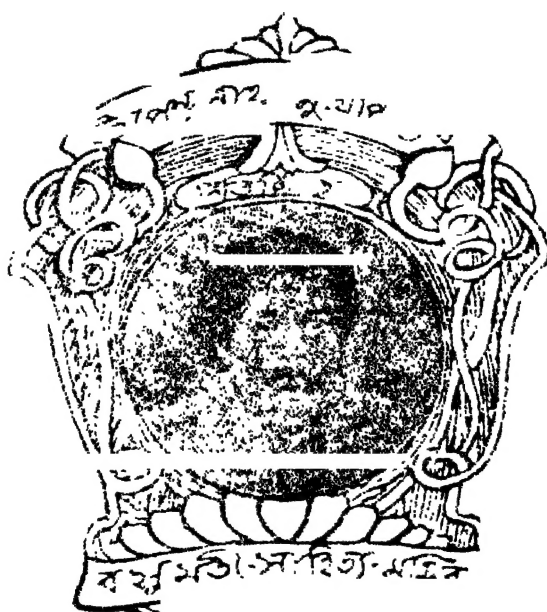
স্বর্গের প্রস্ফাবলী

[তৃতীয় ভাগ]

১। রাউন্ড অব লামারমুর, ২। দি লিজেণ্ড অব মনটোজ,
৩। দি এ্যাটিকোয়াবি

স্মার তরান্টার স্কট প্রণীত

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ অনূদিত



শ্রীসত্যচন্দ্র যুগোপাধ্যায় প্রকাশিত

কালকাতা, ১৬৬ নং বড়বাঙ্গার ষ্ট্রীট, বঙ্গমত-বৈরাগী রো. টি. রা. মেসিন বঙ্গ
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত

[মূল্য ১.৫০ টাকা]

দি ব্রাইড অব ল্যামারমুর

প্রথম পরিচ্ছেদ

By Cuck and keel to win our bread,
Wi' whigwagoonies for them wha need,
Whilk is a gentle trade indeed
To carry the gaberlunzie on.

Old Song.

এই কাহিনী যখন আমি প্রকাশ্যে পবিত্র করিতেছিলাম, তখন আমার এই আপন কার্য্য খুব অল্প লোকই জানিতে পারিয়াছিল। প্রস্তাবের জীবদ্দশায় এই কাহিনীর আসল কথা জন-সাধারণে প্রচারিত হইবে না। যদি তাহাও ঘটয়া যায়, তাহা হইলে উহার সম্মান লাভের ক' আমার নিজের কোন আগ্রহই নাই। আমি সকল সৌভাগ্য করিতেছি যে, এমন স্বপ্নও যদি ঘটিয়া পড়ে, তাহা হইলে মনিকার অন্তরালে থাকিয়া আমি থাকিব। তার পর এমনও ঘটতে পারে, যে অখ্যাত পিটার প্যাটিসনের রচনা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হৃদয়বান পাঠকগণকে মুগ্ধ করিবে—যুবক ও যুব-গণও সে রচনায় আকৃষ্ট ও মগ্ন হইয়াছেন; সমালোচকগণও এই সকল রচনা কোন কোন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের লেখনী-প্রসূত বলিয়া মনে করিয়া বসিবেন। তখন হয় ত প্রশ্ন হইবে, কে এই সকল কাহিনী লিখিয়াছে। উত্তরে তখন নানা জনের উপর রচনানৈপুণ্যের আরোপ হইতে পারে। আমার জীবদ্দশায় এ স্বপ্ন-ভোগের সুযোগ হয় ত কখনও ঘটবে না। তবে এ কথা ঠিক, উহার বেশী কিছু আকাঙ্ক্ষা করিবার হুঃসাধ আমার নাই।

আমার আচার-ব্যবহার খুবই নরম। আমি অত্যন্ত জেদী-প্রকৃতির লোক। সুতরাং আমার সমসাময়িক সাহিত্যিকদিগের প্রাপ্য সম্মানের অধিকারী হইবার হুঃসাধ করিতে পারি না। আমি যদি সিংহের সহিত তুলিত হইতাম, তথাপি নিজের

স্বক্ষে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে পারিতাম না। এদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের একটা স্থান আছে। আমারও একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। গল্পের লোভ ও নৃত্তিকা-পাত্রের সংঘর্ষের কলের কথা সকলেই জানেন। সুতরাং এরূপ সংঘর্ষ হইলে আমারই ক্ষতি সমধিক। আমার লিখিত রচনার এই পাতা-গুলিরও এরূপ উদ্দেশ্য ঘটিতে পারে। এই গ্রন্থের পাতাগুলি অপটু অবস্থায় একপাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখাও বিচিত্র নহে। আমার সতীর্থ ও বন্ধু ডিক্ টিন্টোর স্বপ্নের কথা শ্রবণ করিয়া, প্রসিদ্ধ হইবার স্বপ্নকামনা যেন না করি।

ডিক্ টিন্টো যখন নিজেকে শিল্পী বলিয়া পরিচয় দিতেন, তখন তাহার পূর্বপুরুষগণের স্বপ্নে এই ইঙ্গিত করিতেন যে, তিনি পিতৃ-পিতামহের স্বপ্নের সম্মান রক্ষা করিতে পারেন নাই। ডিক্ টিন্টো ড্রিং না লিখিয়াই ছবি আঁকিতে লক্ষ্য রাখিয়া ছিলেন। প্রকৃতিকে ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া পরে তিনি নিজের ভ্রম-ক্রটি ধরিতে পারেন। তিনি ঘোড়ার ছবি খুব ভাল করিয়া অঙ্কিত করিতে পারিতেন। অঙ্কনকাৰ্য্যে আশ্রয়নিয়োগ করার পর ক্রমে তিনি ঘোড়ার পৃষ্ঠদেশে মগ্ন করিয়া ঘোড়ার পাগুলিকে দীর্ঘ করিতে আরম্ভ করেন। আগে ঐগুলি কুস্তীরের আকার ধারণ করিত, পরে সে চিত্রগুলি টাটু ঘোড়ার স্থায় দেখিতে হইত। এক সময়ে ডিক্ পাঁচটি চরণবিশিষ্ট একটি অশ্ব অঙ্কিত করিয়াছিলেন। অবশ্য প্রথম পদটি ঘোড়ার লেজ।

অবশ্য ডিক্ টিন্টো পরে চিত্র-বিজ্ঞান উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন; কিন্তু কিরূপে, তাহা আমি জানি না। তবে তিনি সাধারণ চিত্রাঙ্কন ত্যাগ করিয়া মানুষের তৈলচিত্র আঁকিবার দিকেই ঝোঁক দিয়াছিলেন। তাহার সহিত বহুদিন আমার দেখা হয় নাই। অবশেষে দীর্ঘকাল পরে গ্যাণ্ডার ক্রু গ্রামে তাহার সহিত আমার দেখা হইয়া গেল। ডিক্ তখন তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়া কিছু কিছু অর্থোপার্জন করিতেছিলেন। আমি তখন লেখক!

গ্যাণ্ডার কু, গ্রামের জমিদার, তাঁহার পত্নী, তিন কন্যা, মন্ত্রী এবং আমার পৃষ্ঠপোষক মিঃ জেডিডিয়া ক্রেশবথহাম্ এবং আরও কতিপয় কৃষকের তৈলচিত্র অঙ্কিত হইল। তাঁহারা টিনটোর তুলিকার আঘাতে অমর হইয়া রহিলেন, তখন তৈলচিত্র অঙ্কিত করার ক্যান্টা হ্রাস পাইতে লাগিল। কৃষকদিগের নিকট হইতে ক্রাউন বা অর্ধ ক্রাউন আদায় করা টিনটোর পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

দিক্চক্রবালে মেঘ জমিলেও, কিছু দিন কোন ঝটিকা উথিত হইল না। আমার গৃহকর্তা ভাড়াটির প্রতি খৃষ্টীয় উদারতা প্রকাশ করিতেন। টিনটো বরাবরই নিয়মিতভাবে টাকা দিয়া আসিতেছিলেন, অবশ্য যত দিনের অর্থীভাব হয় নাই। এক দিন গৃহকর্তার বৈঃগোপন-ঘাব একখানি তৈলচিত্র দেখিলাম। তাহাতে গৃহকর্তা, স্ত্রী ও কন্যাবৃন্দ-পরিবৃত হইয়া শোভা পাইতেছেন বুঝিলাম, জীবনযাত্রা নিখাঁতের ব। আমার বন্ধু তৈলচিত্রখানি আঁকিয়া দিয়া স্বগ শোপ করিয়াছেন।

ক্রমে দেখা গেল যে, ডিক্ একটা কোণেব অপরিচ্ছন্ন ঘরে সাজ-সরঞ্জাম সহ নিকাসিত হইয়াছেন। ঘরটি এত ছোট এবং অচ্ছন্ন যে, সোজা হইয়া দাঁড়াইবারও উপায় নাই। তিনি লাগাতার ক্রোধের আর সদৃশরূপে যোগ দিতে সাহস করিলেন না। অথচ দীর্ঘকাল ধরিয়া ঐ ক্রোধের তিনি প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। অবশ্য দেখিয়া এক দিন আমি টিনটোকে ইঙ্গিতে পরামর্শ দিলাম যে, একরূপ হৃদঙ্গ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত তিনি উপায়ান্তর অবলম্বন করুন।

গম্ভীরভাবে আমার হাত ধরিয়া বন্ধু বলিলেন, “বাস! বদল করায় একটা বিষ আছে।”

আমি বলিলাম, “কর্তার কাছে অনেক দেনা, তাই কি ? যদি তাই হয়, আমার সামান্য উপার্জন থেকে, তোমায় সাহায্য—”

সদাশয় সুবক বলিলেন, “আমি কোন বন্ধুকে আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত করতে চাইনে। পাবার একটা উপায় আছে। সাধারণ নর্দামা দিয়ে জড়ি ঘেরে হাঁটার চাইতে কাঠাগারে থাকাই ভাল।”

আমার বন্ধুর কথা অর্থ আমি বুঝিতে পারিলাম না। কলারস্রী তাঁহাকে কৃপা করিলেন না। এখন কোন্ দেবতার আরাধনায় তিনি মন দিবেন, তাহা আমার কাছে রহস্য বলিয়াই মনে হইল। অধিক আলোচনা না করিয়াই বন্ধু ও আমি বিচ্ছিন্ন হইলাম। তিন দিন পরে

আবার সহিত দেখা হইল। গৃহকর্তা তাঁহাকে ডাক দিতেছেন। বন্ধুবর এডিন-বরায় চলিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাকে সে সভার যোগ দিওন অনুরোধ করিলেন।

ঝোলায় ম্য তুলিকা, রঙ্গ প্রভৃতি ভরিয়া রাখিতে রাখিতে ডিক্ বেশ প্রস্তুতভাবে শিস্ দিতেছিলেন। ষষ্ঠকথানা-ঘরে খাবার আয়োজন দেখিয়া বুঝিলাম, গৃহস্বামীর সহিত ডিক্ বেশ সদাবেই আছেন—সদাবেই তিনি বিদায় লইতেছেন। কি করিয়া গৃহস্বামীর প্রস্তুত হইলেন, তাহা জানিবার জন্য আমার স্তন্য কোঁচুল হইয়াছিল। বন্ধু অবশ্য শরতানের মুষ্টি মিতালী করেন নাই যে, সহসা এমন অবস্থার পূর্ববর্তন সংসাধিত হইয়া গেল। কি করিয়া তিনি বহুসংকট হইতে মুক্ত হইলেন, তাহা সভ্যসম্মতি পারিলাম না।

হল জানায় বুঝিতে পারিয়া বন্ধু আমার ভারপর বলিলেন,

হীনতা স্বীকারঘতে হয়েছে, সেটা যাক্ ; তোমার কাছে গোপন করতে চাইনে। কারণ, কথাটা প্রকাশ হয়েই পাবে। সমগ্র গ্রাম, গ্রামের সব লোকই, ক্রমে সমগ্র জগৎই জানতে পারবে, রিচার্ড টিনটো, ক্রিয়াকারিত্ব প’ড়ে বিদায় নিতে হ’ল।”

তাই মনে হইল, আমাদের গৃহস্বামী আজ সকালে গর বহু পুরাতন মোটা পরিচ্ছদের পবিত্র নৈবেদ্য পোষাক পরিয়াছিলেন।

আমার হস্ত টানিয়া গইয়া, বুদ্ধাজুট ও তর্জমী একত্রে ঘরের উপর চালিয়া বলিলাম, “তোমার পৈতৃক বিত্তা, সেলাই কোঁড়াই নিয়ে এখন থেকে ক’রবে নাকি ?”

অতঃপর যাইতে যাইতে ক্রকুটি-বিভঙ্গে বন্ধু আমার র উইলিয়ম ওয়ালেসের মুণ্ডটি দেখাইলেন। এডোয়ার্ডের আদেশে তাঁহার স্বয়ং হইতে ন ছেদন করা হয়, এই মুণ্ডটি সেই অবস্থায় একটি দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখা হইয়া।

টিনটোর , “বন্ধু, স্টল্যাণ্ডের গোরব ঐ দেখ ওখার্টার। আমার লজ্জা—অবশ্য সে লজ্জা তাহা। দুলিত কলার উৎসাহ না দিলে অস্ত্রপথে বৃত্তাকে রূপান্তরিত ক’রে দেয়।”

উপেক্ষিত ক্রোধকে আমি যথাসাধ্য করিলাম। আমি তাঁহাকে

স্বরূপ করাইয়া দিলাম, গল্পের হরিশের ছায় তিনি যে উপায়ে এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছেন, সে উপায়কে যেন অবজ্ঞা না করেন—চিত্রবিজ্ঞা তাঁহাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত করিতে পারে নাই অবশ্য আমি তাঁহার নিদর্শন চিত্র এবং তৈলচিত্র সম্বন্ধে তাঁহার গুণের অল্প প্রশংসা করিলাম। জনসাধারণ তাঁহার এই গুণের সমাদর করে নাই বলিয়া তিনি যেন এই কলাবিজ্ঞার চর্চায় অনববহিত না হন। প্রকাণ্ড ক্ষেত্রে তাঁহার চিত্রবিজ্ঞার এক দিন সমাদর হইবে। তিনি খ্যাতি লাভ করিবেন।

ডিক্ বলিলেন, “বন্ধু তুমি ঠিকই বলেছ। কেন আমি আমার চিত্রবিজ্ঞা-জনিত নাম পরিহার করব? শুধু ধনী এবং সম্ভ্রান্তদের জন্য ছবি কেন আঁকব? জনসাধারণের জন্যই আঁকব—তাদের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার করব। যাক, বন্ধু, হঠাৎ আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে।”

গৃহস্থামী যে বিদায়-ভোজ দিলো, অতঃপর আমরা তাহাতে যোগ দিলাম। তার পর ষোল্লকের সহিত আমি পদ্মরঞ্জে এডিনবরা দিকে অগ্রসর হইলাম। গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে আমরা পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

এডিনবরায় গিয়া ডিক্-এর ততো প্রকাশ পাইল অনেকই তাঁহার চিত্র-শিল্পে। এডিনবরের প্রশংসা করিলেন; কিন্তু সমালোচনা তীব্র নগদ-বর্ষ তিনি বিশেষ কিছু পাইলেন। ষোল্ল ডিক্-এর অর্পণেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তিনি এডিনবরা ভ্রমণ করিয়া লণ্ডনে গমন করিলেন। কিন্তু এখানেও ক্রোতা অপেক্ষা বিবেচকই সংখ্যা কম।

ডিক্-এর স্বাভাবিক প্রতিভা যথেষ্ট ছিল। ভাবিয়াছিলেন, পরিণামে তিনি নিশ্চয়ই সাফল্য লাভ করিবেন। একান্ত লণ্ডন সহরের ভিড় ঠেলিয়া তিনি পথ করিয়া চলিলেন। তাঁহাকেও ঠেলিয়া দিয়া অপরে পথ করিয়া চলিতে লাগিল। সংগ্রাম করিতে করিতে, অবশেষে তিনি কাহারও কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইলেন। নানা কৌশলে তিনি সমারসেট-গৃহের চিত্র-প্রদর্শনীতে কতকগুলি চিত্র পাঠাইয়া দিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু এমন সাহসিকতার সহিত যুদ্ধ করিয়াও তিনি সংগ্রামে পরাজিত হইলেন। কলাবিজ্ঞায় হয় ত বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ, নয় ত পরাজয়, ইহা ছাড়া ষাণ্মপথ কিছু নাই। এত চেষ্টা করিয়াও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে না পারায় তিনি শেষেরটিরই অধিকারী হইলেন। অবশেষে দুঃখে কষ্টে রিচার্ড টিন্টো অকালে ইহলোক হইতে প্রস্থান

করিলেন। ইহাতে প্রমাণিত হইল যে, কলাবিজ্ঞায় মাঝামাঝি স্থান বলিয়া কিছু নাই।

টিন্টো-এর স্মৃতি আমার কাছে অতি প্রিয়। তাঁহার সহিত আমার যে সকল আলোচনা হইত, তাহার ফলেই আমার এই বর্তমান প্রচেষ্টা জাগিয়াছে। আমার রচনা পাড়িয়া তিনি আনন্দ লাভ করিতেন এবং প্রায়ই চিত্রসম্বন্ধিত একটি সংস্করণ প্রকাশের কথা বলিতেন। অনেক সময় আমার গ্রন্থের অনেক চিত্র তিনি পেনসিলে আঁকিতেন।

এক দিন বন্ধু বলিলেন, “প্রিয় পাটিস্ম, তোমার চিত্রিত চরিত্রগুলি বড় বেশী কথা বলে। অনেক পাতা শুধু কথোপকথনে ভরা।”

উত্তরে আমি বলিলাম, “প্রাচীন কালের দার্শনিক বলতেন, ‘কথা কও, তা হলে আমি তোমাকে বুঝতে পারব।’ গ্রন্থের চরিত্রগুলি যদি কথা না বললে, তা হলে লেখক কি করে পাঠকদের কাছে তাদের বিভিন্ন চরিত্র সূটিয়ে তুলবেন?”

টিন্টো বলিলেন, “ওটা বাজে যুক্তি, পিটার। আমি ও রকম পছন্দ করিনে। শব্দ পাতকে আমি স্থগিত করি। অবশ্য আমি এটা স্বীকার করি যে, মানুষের ব্যাপারে কথার প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাই বলে ললিত কলার কোন অধ্যাপক ভাষায় তার দৃষ্টিকে সূটিয়ে তুলবেন এবং তার সাহায্যে পাঠকবর্গকে সন্তুষ্ট করবেন, এটা ঠিক নয়। বরং আমি বলব যে, প্রত্যেক ব্যাপারটা বুঝাবার জন্য তুমি যে পাতা পাতা কথা-বাক্য দিয়েছ, তার চেয়ে যদি তুমি কথার সবটা তুমি বলে দিতো, ছ'চারটা রেখা দিয়ে ছবি আঁকতো, তা হলে সবই বলা হ'ত। অথচ তিনি বললেন, সে উত্তর করিল, এ সংক্ষেপে বয়ের পাতা ভরাতে হত না।

উত্তর করিলাম তুলিকা ও লেখনীতে ভুল ধার করলে চলবে না। চিত্রবিজ্ঞা হচ্ছে চোখকে তৃপ্ত দেওয়া। কারণ, অবগণশক্তিকে চিত্র-দ্বারা অভিভূত করতে হবে না। কিন্তু কবিতা ঠিক তার বিপরীত। সে কাণকে মুগ্ধ করে, চোখের সঙ্গে তার কোন সংঘর্ষ নেই। চোখ দিয়ে কাণের কাজ চলে না।”

আমার যুক্তির বহর দেখিয়া ডিক্ বিস্ময়াত্মক বিচলিত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “চিত্রকরের কাছে তুলিকাস্পর্শে বর্ণসম্পাত যেমন প্রয়োজনীয়, উপজ্ঞানে তেমনি বর্ণনার প্রয়োজন। লেখক শব্দের দ্বারা বর্ণসম্পাতের কাজ করেন। চিত্রকর যেমন তুলিকার ‘স্পর্শে বর্ণের সাহায্যে অঙ্কিত বিষয়টি দর্শকের কাছে

পরিষ্কৃত করে তোলেন, লেখকও সুপ্রযুক্ত শব্দ-বিন্যাসের চাতুর্য্য বজ্রব্য বিষয়টিকে পাঠকের কাছে সমুজ্জ্বল করে ধরেন। উভয় ব্যাপারে একই নিয়ম। লেখক যদি শুধু কথোপকথনের মধ্য দিয়ে বজ্রব্য বিষয়টিকে স্পষ্ট করে তুলতে চান, তা বার্থ হয়ে যাবে—খালি শব্দের বোঝা হয়ে দাঁড়াবে। তাতে উপজ্ঞাসের মর্যাদা রক্ষা হবে না। কথোপকথনটা নাটকের পক্ষে দরকার—উপজ্ঞাসের পক্ষে নয়। বেশ-ভূষা দৃশ্যপট এবং অভিনেতার অঙ্গভঙ্গী, কথা বলবার কৌশলে নাটককে দর্শকের কাছে মনোরম করে তোলে। যদি নাটকের ধরণে কোন উপজ্ঞাস লেখা হয়, তা মোটেই দুরূহগামী হয় না। তোমার উপজ্ঞাসে যদি শুধু কথাই থাকে, তা হ'লে কখনই পাঠকের মনকে অভিভূত করতে পারবে না। লোকের মনে উদ্ভাটনাত জন্মতে পারবে না।

এই কথাটির পর ডিক আমাকে একটি উপজ্ঞাসের উপাদান দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন। বিষয়টিকে তিনি নিজের চিত্রবিজ্ঞার দিক দিয়া গবেষণা করিয়াছেন।

তিনি বলিলেন, “যে গল্পটির কথা বলছি, তা প্রবাদমূলক হলেও খাঁটি সত্য। যে সময়ে ঘটনা, তার পর এক শতাব্দী চলে গেছে। একজন ঘটনাটির আসল কিছু যে সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, এমন সন্দেহও অনেক করতে পারেন। সেটা অহেতুক না হ'তে পারে।”

ডিক তাঁহার দপ্তর ঘাঁটিয়া একখানি দীর্ঘাকার ছবি বাহির করিলেন। উহাতে একটি প্রাচীন হলঘরের নক্সা রহিয়াছে। রাণী এলিজাবেথের যুগের নক্সা অনুসারে কক্ষটি সুসজ্জিত। চিত্রখানিতে একটি যুবতী নারীমুখী—অতিশয় সন্দরী—তিনি। দুই জন লোকের আলোচনা তিনি যেন ভাবগত্ন আতঙ্কতরে শ্রবণ করিতেছেন। সেই দুই ব্যক্তির মধ্যে এক জন যুবক। তাঁহার বেশ-ভূষা প্রথম চার্লসের রাজত্বকালের বেশ-ভূষার অনুরূপ। যুবকটি যেন সগর্বে একটি বাহু উত্তোলিত করিয়া একটি বর্ষীয়সী নারীর সহিত আলোচনা করিতেছেন—সে আলোচনা ঐ যুবতীকে লইয়া। তিনি যেন ঐ যুবতীর প্রতি নিজের দাবী সগর্বে জ্ঞাপন করিতেছেন। বর্ষীয়সী মহিলাটি যেন ঐ তরুণী সন্দরীর জননী। মাতা যেন অসন্তোষভরে যুবকের কথা শুনিতেছেন।

ডিক এই ছবিখানি রহস্যময় জগৎকে যেন আমার নন্দুখে তুলিয়া ধরিলেন। তার পর একদৃষ্টে

আগ্রহভরে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে একটা চেয়ারের উপরে ছবিখানি রাখিয়া তিনি উহার উপর আলোকপাতের ব্যবস্থা করিলেন। তার পর আমাকে টানিয়া লইয়া কিছু দূরে দাঁড়াইলেন। একখানা খাতা বেশ করিয়া পাকাইয়া তাহার মধ্য দিয়া তিনি ছবিখানি দেখিতে লাগিলেন। আমিও দেখিলাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি, তাঁহার মত আমি কোতুল বা উত্তেজনা অনুভব করিলাম না। আমার মনের ভাব বুকিয়া ঐ যুবক বলিলেন, “মিঃ প্যাটিসন, আমার ধারণা ছিল, তোমার মাথার উপরে একটা চোখ আছে।”

আমি জানাইলাম, সত্যই আমার তাহাতে কোন দাবী নাই।

ডিক বলিলেন, “এই ছবিখানির অর্থ বুঝতে পারলে না দেখে মনে হচ্ছে, তুমি জন্মান্তর। অবশ্য আমার নিজের চিত্রের আমি প্রশংসা করছি না। সে বিচার অপবে করবে। আমার অনেক রকম ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে, তা আমি জানি। কিন্তু এই ছবিখানি দেখলে, ছবির মধ্যে যে কাহিনী লুকানো আছে, তা সম্পূর্ণ বোঝা যায়। এই ছবিখানি এখনও অসম্পূর্ণ। যদি কোন দিন এটা শেষ করতে পারি, তা হলে টিন্টোর নাম অবজ্ঞার বিষয় হয়ে থাকবে না।”

আমি বলিলাম, “তোমার এ ছবির আমি প্রশংসা করছি। তবে এর বিষয় বস্তুটি ভাল করে বুঝতে হ'লে, এর কাহিনীটা জানা দরকার।”

টিন্টো বলিলেন, “আমিও তাই বলি। তোমার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, প্রদোষাক্তকারের সঞ্চারমান খুঁটিনাটি দেখে দেখে, একখানা ছবিতে—তার অবস্থান, ভাবভঙ্গী, মুখের প্রকাশ-বৈচিত্র্য প্রভৃতি হ'তে মনে যে অভিব্যক্তি জাগে, তা তোমাকে অভিভূত করে না। কিন্তু ছবি দেখে, ছবির ইতিহাস, যে সকল লোক তাতে আঁকা হয়েছে, তাদের জীবনকাহিনী বা কি ব্যাপার নিয়ে তারা আলোচনা করছে, এ সব ফুটে ওঠে।”

আমি বলিলাম, “এ রকম যদি হয়, তা হ'লে চিত্রকেই বড় বলতে হবে। যা হোক, তুমি যদি একবার আমাকে এলিজাবেথ যুগের হলঘরে উঁকি মারবার অবকাশ দেও, যাদের ছবি এঁকেছ, রক্তমাংসের দেহ নিয়ে তারা যে কথাবার্তা বলছে, তা শুনে দেও, তা হ'লে আমি ঠিক বুঝতে পারব, তারা কি বিষয়ের আলোচনা করছিল। কিন্তু তোমার ছবি দেখে তা বুঝতে পারছি না। তবে

দি ট্রাইড্‌ অব্‌ ল্যামারমুর

যুবতীর চোখের দৃষ্টি এবং ভঙ্গলোকের পাখানা যে ভাবে ঐক্যে, তা দেখে বুঝতে পারছি, এঁরা দুজনে প্রেম সম্পর্কে আলোচনা করছেন।”

টিনটো বলিলেন, “তোমার মনে এরূপ হুঃসাহস হ’ল কেন? পুরুষটি যে রকম সক্রোধ আগ্রহের সঙ্গে নিজের প্রস্তাব পেশ করছেন—যুবতীর মুখে যে রকম হতাশের চিহ্ন কুটে উঠেছে দেখছ, প্রোঁতা যে রকম দৃঢ়তা দেখাচ্ছেন, যুবতীটি তাতে যে রকম ভাব প্রকাশ করছেন—”

আমি বলিলাম, “তা হ’লে বলতে হবে, টিনটো, তোমার পেন্সিল মিঃ পকের নাটকীয় কলা-বিজ্ঞার চেয়ে শ্রেষ্ঠ।”

টিনটো বলিলেন, “প্রিয় বন্ধু, পিটার, তোমার দোষ সংশোধনের দ্বীপে নামি হোক, আমি তোমাকে আমার চিরের ১৮বছর যুগিয়ে দিতে অস্বস্তি নই। সঙ্গে সঙ্গে তোমার লেখনীর জ্ঞান কিছু খোরাকও দেব। গেল গ্রীষ্মকালে আমি ইষ্ট লোথিয়ান ও বারউইক শায়াবের সমুদ্রকূলবর্তী স্থানের ছবি আঁকিলাম। সেখানে ল্যামারমুর পাহাড়ের ঐতিহাসিক কাহিনীর খবর পেলাম। এলিজাবেথ যুগের চল দেখানে আছে, এ খবরও পেলাম। সেটা একটা দুর্গের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অবস্থিত। আশপাশের একটা গ্রামে দু তিন দিন আমি ছিলাম। যে বাড়ীতে আমি বাসা নিয়েছিলাম, সেই বাড়ীর গৃহস্থামিনী বয়সী মহিলা। তিনি আমাকে ঐ দুর্গের ইতিহাস বিবৃত করেন। তাঁর কাহিনী এমন চিত্তাকর্ষক যে, আমি তাই শুনে ঐ দুর্গের একটা নক্সা করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। কাগজে ইতিহাসটাও টুকে নিয়েছি। সে কাহিনীর খসড়া আমার কাছে আছে, তোমাকে দিচ্ছি।” এই বলিয়া ডিক্‌ আমার হাতে এক ভাড়া কাগজ দিলেন।

এই পাণ্ডুলিপি সাহায্যে আমি এং কাহিনী বিবৃত করিতেছি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

Well, lords, we have not got
that which we have ;
"T is not enough our foes are
this time fled,
Being opposites of such
repairing nature.

Second Part of Henry VI.

ইষ্ট লোথিয়ানএর উত্তরা ক্ষেত্র হইতে যে উপত্যকাভূমি ক্রমে উপরে উঠিয়াছে, সেই উপত্যকাভূমির উপর এক সময়ে একটা বিশাল দুর্গ ছিল—এখন তাহার ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত বহু প্রাচীনকাল হইতে ঐ দুর্গের মালিকরা ব্যারন্-বংশীয় ছিলেন। ঐ ব্যারন্-বংশ শৌর্য-বীর্যে বিখ্যাত ছিলেন। দুর্গের নাম র্যাভেনসউড। উহার অধিকারীরাও ঐ নামে পরিচিত ছিলেন। ঐ ব্যারন্-বংশ অতি প্রাচীন এবং দেশের প্রসিদ্ধ ৬ সম্রাট ডগলাস, হিউম্‌, হুইট্টন, হে প্রভৃতি বংশের সহিত বৈবাহিক-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। স্কটল্যান্ডের ইতিহাসে ঐ সকল বংশের উল্লেখ এবং সংস্রব আছে। জাতীয় ইতিহাসে তাহাদের কীর্তিকাহিনী অমর হইয়া রহিয়াছে। বারউইক শায়াব ও লোথিয়ানের মধ্যবর্তী গিরিসঙ্কটে র্যাভেনসউড দুর্গ অবস্থিত। বহুবার ঐ দুর্গ শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু দুর্গাধিপতিগণ বীরবিক্রমে শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিয়া দুর্গের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। সে সকল যুদ্ধে দুর্গাধিপতিগণ যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তবিপ্লব দেখা দেওয়ায় দুর্গাধিপতিগণ সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশেষভাবে গীনবীর্ষ হইয়া পড়েন। বিপ্লবের সময়, র্যাভেনসউডের শেষ অধিবাসী, পুরুষপুরুষগণের আধিকৃত দুর্গ ত্যাগ করিয়া সমুদ্র-উপকূলবর্তী একটা নির্জন দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ঐ দুর্গটি সেন্ট এ্যাব হেড এবং আইমাউথ গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। ঐ দুর্গ হইতে জার্মান-সাগরের তরঙ্গভঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইত। ঐ নব আবাসের চারিদিকে বিস্তীর্ণ গোচারণভূমি বিরাজিত। উহাই দুর্গবাসীর সম্পত্তির অবশিষ্ট অংশ।

লর্ড র্যাভেনসউড—শেষ দুর্গাধিপ—মৃত্যু জীবনে অভ্যস্ত হইতে পারেন নাই? ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দের গৃহবিবাদে তিনি যে পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন.

সে পক্ষ যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন। এ জ্ঞাত তিনি প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হইলেও তাঁহার উপাধি হারাইয়াছিলেন। তবে দেশের লোক এখনও শিষ্টাচারের খাতিরে তাঁতাকে লর্ড র্যাভেনসউডই বলিয়া অভিহিত করিত।

পূর্বপুরুষগণের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলেও তিনি বংশগত দর্প ও দম্ভ হইতে বঞ্চিত হইয়া নাই। কোন ব্যক্তি বিশেষের জন্য তাঁহার এই দুর্দশা ঘটায় সেই ব্যক্তির উপর তিনি নিদারুণ রূপে পোষণ করিতেন। এই ব্যক্তি তখন র্যাভেনসউড ভূগের মালিক হইয়াছিলেন। তিনি উহা ক্রয় করিয়া লইয়াছিলেন। যিনি ঐ ভূগের বর্তমান মালিক, তিনি লর্ড র্যাভেনসউড-বংশের স্ত্রী প্রাচীন বংশের সম্ভান ছিলেন না। অধু গৃহযুদ্ধের ফলেই তিনি স্বয়ং ও রাষ্ট্রনৈতিক মর্যাদার অধিকারী হইয়াছিলেন। এই ভুল্লোক আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন এবং সরকারী কার্যে উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন। লোকটি কৌশলী ও বুদ্ধিমান। বুদ্ধিবলে তিনি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সে জ্ঞাত তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল।

কোপনস্বভাব এবং স্বামীর র্যাভেনসউড তাঁতাকে সর্বাস্বত্বকরণে ঘণা করিতেন। উল্লিখিত 'গুণগুলির জন্য এই লোকটি র্যাভেনসউডের শক্তিশালী প্রতি-ষোধী ছিলেন। তিনি প্রেরিতপ্রত্যাহ র্যাভেনসউডের শত্রুতার কারণস্বরূপ হইয়াছিলেন কি না, সে সম্বন্ধে জনমতের মধ্যে পাথকা ছিল। নানা ব্যক্তি এই প্রকার নানারূপ ভেতু নির্দেশ করিত। কেত বলিত যে, লর্ড র্যাভেনসউডের ঈর্ষা ও প্রতিশোধ-স্বহৃদ-বশতই উভয়ের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হয়। উপযুক্ত সুলা দিয়া এই ভুল্লোক উক্ত সম্পত্তি ক্রয় করিলেও, লর্ড র্যাভেনসউড তাঁহার পিতৃপিতামহের সম্পত্তিতে অজ্ঞ লোক স্বরবান হইয়াছে, ইহা তিনি সঙ্গ করিতে পারেন নাই। অপর এক দল—তাহাদের সংখ্যাই আরও—বলিত যে, লর্ড কিপার (সার উইলিয়ম অ্যাস্টন্ এই পদে উন্নীত হইয়াছিলেন) উক্ত সম্পত্তি ক্রয় করিবার পূর্বে, উহার পূর্বজন স্বত্বাধিকারীকে যথেষ্ট অর্থ ঋণ-স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। তার পর উক্ত ব্যবহারাজীব আইনের কূট তাকে র্যাভেনসউড হরণ দখল করেন।

স্কটল্যাণ্ডে সে যুগে শাসনপ্রণালীর মধ্যে শৃঙ্খলা ও বিচারপরায়ণতা ছিল না। যে পক্ষ ধনবান, সেই পক্ষ দরিদ্রকে অন্যায়সে চূর্ণ করিতে পারিত।

বিচারকরা যে আইনের দ্বারা আত্মীয়-বন্ধুকে অয়-লাভের অবকাশ দিতেন, সেই আইনের বলেই শত্রুকে সম্পূর্ণভাবে চূর্ণ করিয়া ফেলিতেন। আদালতের নিয়মন কস্মচারীরাও উৎকোচ গ্রহণে বিন্দুমাত্র কুণ্ডা প্রকাশ করিত না। রাজপারিষদগণের কাছে কিছু অর্থ উপঢৌকনস্বরূপ প্রেরণ করিলেই তাহাদের কার্যে রাজার পক্ষের সমর্থনলাভ ঘটিত।

এই যুগে বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী ব্যবহারাজীব, তাঁহার অপেক্ষা কৌশল ও বুদ্ধিতে ধীন ব্যক্তিকে পরাজিত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিতেন না। সার উইলিয়ম অ্যাস্টন্ সম্পত্তি ও ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির মোতে অভিভূত হইয়া যদি এ কার্য্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ন্যূনতম হইবে, তাঁহার পক্ষের এ বিষয়ে লেডী ম্যাকবেথের স্তায় উৎসাহ ছিল এবং সার উইলিয়ম পক্ষীর নিকট হইতে এ বিষয়ে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন।

লেডী অ্যাস্টন্ তাঁহার স্বামীর অপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ও অভিজ্ঞাত-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। একজ্ঞ তিনি স্বামীর প্রভাব-প্রতিপত্তি যাহাও আরও বিস্তৃত হয়, সে বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন। স্বামীর উপরও তাঁহার প্রভাব কম ছিল না। তিনি অত্যন্ত স্বন্দরী ছিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গিতে একটা মহিমাম্বী ছিল। প্রকৃতিগত উদ্ভাস শক্তিকে তিনি অভিজ্ঞতার ফলে গোপন করিতে জানিতেন। বাহিরে তিনি বিশেষ দৃশ্যপরায়ণা ছিলেন এবং আচার-ব্যব-হারের প্রত্যেক গুণিমাটি তিনি বিশেষভাবে রক্ষা করিয়া চলিতেন। আতিথেয়তা ও তাঁহার চমৎকার। সে যুগে স্কটল্যাণ্ডে তাঁহার কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী লোকের সম্মুখ উদ্ভিক্ত করিত। শিষ্টাচার সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে কাতারও অভিযোগ করিবার মত কিছুই ছিল না। কিন্তু এ সকল গুণ সত্ত্বেও লেডী অ্যাস্টন্‌র স্নেহ ভালবাসা আছে, একথা কেহ বলিত না। তিনি নিজ পরিবারের স্বার্থের সম্বন্ধে বিশেষভাবে অবহিত থাকিতেন। এমনও দেখা গিয়াছে যে, যখন তিনি মাল্লুষের সহিত অতি মধুর ব্যবহার করিতেছেন, তখনও নিজের স্বার্থের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য অব্যাহত রহিয়াছে। একজ্ঞ তাঁহার সমপর্যায়স্থ নর-নারীরা তাঁহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। আর বাহারা তাঁহার সমভুল্য নহেন, তাঁহারা তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন।

এমন কি, সে স্বামীর ঐশ্বর্য্য ও প্রতিপত্তিতে তিনি এক সম্ভান লাভ করিয়াছিলেন, তিনিও পক্ষীকে

বিশেষ প্রজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাহাতে আকর্ষণের প্রভাব ছিল। লেডী অ্যাস্টন স্বামীর সম্মানিকে নিজের সম্মানের গ্রায় জ্ঞান করিতেন। একজ্ঞ স্বামী তাঁহার আজ্ঞাবহ ভৃত্যের গ্রায় জনসাধারণের কাছে পরিচিত না হন, এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি যখন কোন বিষয়ে তর্ক করিতেন, তখন স্বামীর মতামতকে অস্বীকার বলিয়াই উদ্ধৃত করিতেন। স্বামীর রুচিকেই পত্রীর রুচির আদর্শ বলিয়া ঘোষণা করিতেন। এই ভাবে স্বামীকে লোকলোচনে বড় করিয়া দেখাইলেও বাপারটা বেন অন্তঃসারশূন্য কনিষ্ঠ বলিয়া লোকে মনে করিত। যাহারা লেডী অ্যাস্টনের কার্যকলাপ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিত, তাহারা ঐ মহিলার আভিজাত্য, চরিত্রের দৃঢ়তা সম্বন্ধে তাঁহার লুক্কায়িত জ্ঞান তাঁহাকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিত এবং বুঝিত যে, স্বামীকেও তিনি উপজাম্পদ বলিয়া মনে করেন। তাহারা ইচ্ছাও বুঝিত যে, তাঁহার স্বামীর প্রতি ঈর্ষান্বিত এবং তাঁহাকে ভয় করিয়া চলেন। প্রেম বা গোঁব-মাত স্বামীতে নাই।

তথাপি সার উইলিয়ম অ্যাস্টন ও তাঁহার পত্নী একযোগে কার্য করিয়া থাকিতেন। উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গতা না থাকিলেও বাকিরের লোককে তাঁহাদের কার্যকলাপে সে বাপারটা বুঝিতে দিতে চাহিতেন না। কারণ, জনসাধারণের কাছে, পরস্পরের প্রতি প্রজ্ঞা-ভক্তি আছে কি না দেখাইতে পারিলে কার্য সিদ্ধি হইবে না।

উভয়ের মিলনে অনেকগুলি সম্ভাব্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু তিন জনের অধিক পাঁচিয়া ছিল না। সর্বপ্রথম, জ্যেষ্ঠপুত্র। সে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। দ্বিতীয় সন্তান—কন্যা। তাহার বয়স সপ্তদশ। সর্বশেষ সন্তানটি কন্যার অপেক্ষা তিন বৎসরের ছোট। সে পিতামাতার সঙ্গিত কতক সময় এডিনবরায় থাকিত। তার পর বাকি সময় র্যাভেনসউড দুর্গে যাপন করিত। লর্ড কিপার এই দুর্গটিকে সপ্তদশ শতাব্দীর স্থপতিশিল্পের অঙ্করণে বাড়াইয়াছিলেন।

আলাদা লর্ড র্যাভেনসউড দুর্গ ও সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াও অনেক দিন ধরিয়া সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান কিছুকাল প্রতিযোগীর সহিত আইনের যুদ্ধ চালাইয়াছিলেন। কিন্তু অসম্মানিত শক্তিশালী প্রতিযোগীর সহিত সকল বিষয়েই তিনি পরাজিত হইয়া অবশেষে উচ্চতম ধর্ম্মাধিকরণের কাছে চলিয়া গেলেন। সম্পত্তির শেষাংশ রক্ষার জ্ঞান অনেক চেষ্টা

করিয়াও যে দিন তিনি পুনিলেন যে, তাঁহার অপেক্ষা শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী জয়লাভ করিয়াছেন, অমনই ক্রোধ ও উদ্বেজনার অতিশয্যে তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। আর তাহা হইতে উঠিলেন না। তাঁহার পুত্র, পিতার এই অন্তিমকালের নিদারুণ বক্তৃতা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে পিতা যে অভিলাষবাণী বর্ষণ করিয়াছিলেন, পুত্র তাহাও স্বকণে শ্রবণ করিয়াছিলেন।

যে দিন লর্ড র্যাভেনসউড শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করেন, সে দিন নবেম্বর মাসের প্রভাত। সমুদ্র এবং পাহাড়ের উপর তখন কুহেলিকার গাঢ় আবরণ পড়িয়াছিল। শেষ-জীবনে তিনি অনেক গ্রন্থভোগ করিয়াছিলেন, কোন রকম আড়ম্বর উপভোগ করিবার সুবিধা তিনি পান নাই। কিন্তু তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া আত্মীয়-স্বজন তাঁহার অন্তিমকার্য্যে যোগ দিবার জন্য আগিলেন।

শব্দাধারের সঙ্গিত বহু পত্রিকা এবং প্রাচীন অভিজাতবংশের গৌরবভোক্তা ধ্বংসাদি স্বল্পে লইয়া দলে দলে লোক প্রাঙ্গণ হইতে নির্গত হইতে লাগিল। দেশের মাগুগণ্য ভদ্রসম্প্রদায় এই অস্বস্তিক্রিয়ায় যোগদান করিয়াছিলেন। অথারোডী, পদাতিকগণ তরী ভেরী গুলিত লইয়া শোকসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে শব্দাধারের অনুগমন করিতে লাগিল। যে ধর্ম্মান্ধক-প্রাঙ্গণে র্যাভেনসউডের দেহ সমাহিত হইবে, তদভিমুখে শোকযাত্রা যাত্রার হইল।

ধর্ম্মযাজক শব্দাধারের উপর অন্তিমকালীন প্রার্থনা প্রবেদন করবেন স্থির হইয়াছিল। লর্ড র্যাভেনসউড অন্তিমরোগে শয্যাশায়ী হইয়া এতরূপ ইচ্ছা প্রচার করিয়াছিলেন যে, হট্‌ল্যাণ্ডের এপিষ্টকোপাল সম্প্রদায়ের সভাপ্রদায়ের বেন তাঁহার শেষকৃত্য সম্পাদিত কর। সে যুগে এই রীতি প্রচলিত ছিল না এবং প্রচলিত আইন অনুসারেও তাহা বে-আইনী। কিন্তু টোরো-সম্প্রদায়-ভুক্ত র্যাভেনসউডের আত্মীয়-স্বজন এই প্রথা অনুসারে প্রাক্কর্য্য সম্পাদনে অভিযত দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেসব্টেরিয়ান মতাবলম্বী ধর্ম্ম-যাজকগণ এই ব্যাপারকে অসম্মানজনক এবং কর্তৃপক্ষের প্রতি অবজ্ঞা-প্রকাশক বলিয়া মনে করেন। তজ্জন্ম তাঁহার লর্ড কিপারের কাছে এ বিষয়ে সংবাদ প্রদান করেন। কারণ, প্রতিকারউদ্দেশ্যে তিনি এক জন বিশিষ্ট সদস্য। লর্ড কিপার আদেশনিষি সহ এক জন দশম লোক প্রেরণ করিলেন। আইন-বিগর্হিত উপায়ে মৃতের অস্বস্তিক্রিয়া যাহাতে সম্পাদিত না হয়, তাহারই ব্যবস্থা করিলেন।

ধর্মবাহক যখন উপাসনাপ্রস্থে খুলিয়া প্রার্থনা করিতে যাইবেন, সেই সময় আদালতের কর্মচারী নিষেধাজ্ঞা জ্ঞাপন করিলেন। সমবেত ব্যক্তিগণ অপমানের জগিয়া উঠিলেন। মুতের একমাত্র পুত্র এডগার, সকলে তাঁহাকে মাঠার ব্যাভেনস্ট্রিট বসিয়া অভিহিত করিত, ইহাতে ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর। কোষবদ্ধ তরবারের দীর্ঘদণ্ডে হাত রাখিয়া তিনি সরকারী কর্মচারীকে বলিলেন যে, শোককাষে বাধা দিতে গেলে তিনি বিপর হইবেন। তার পর ধর্ম-বাহককে তাঁহার কাজ করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন। সরকারী লোকটি বাধা দিবার চেষ্টা করিতে যাইবার মাত্র, শত তরবারি কোষনুক্ত হইয়া পুড়ে ঝড়ঝক করিয়া উঠিল। সরকারী কর্মচারী জানাইল যে, ডাক্তার কর্তব্যকার্যে বাধাপ্রদান করার ফল ভুগিতে হইবে। এই বলিয়া সে এক পার্শ্বে নিষ্ক্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাঝে মাঝে সে বলিতে লাগিল, “এর ফল ভুগতে হবে, তা ব’লে রাখলুম।”

দৃষ্টান্ত হিসাবের প্রকাশের উপায়। মুক্ত-মন্দিরে দাঁড়াইয়া ধর্মবাহক কম্পান্ডকলেবরে, অনিচ্ছা সত্ত্বে স্তোত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে বেটন করিয়া মুতের আত্মীয়-স্বজন দাঁড়াইয়া। তাঁহাদের মুখে বেন শোকের চিহ্ন নাই, শুধু ক্রোধে উদ্ভূত। প্রত্যেকের হাতে মুক্ত তরবারি। শুধু যুবক পুত্রের মুখে ক্ষণিক ক্রোধের রেখা ফুটিয়া উঠিবার পর, শোকের ছায়ায় তাহা ঘন হইয়া গিয়াছিল। এ জগতে একমাত্র পিতা ছাড়া তাঁহার কেহ ছিল না। তিনিও তাঁহাকে ভাগ্য কারণে গিয়াছেন। এডগার নীরবে তাঁহার শেষ কথব্য পালন করিলেন।

জনতা সমাধিক্ষেত্র হইতে বাহির হইবামাত্র, যুবক এডগার সকলকে সাধাবন করিয়া বলিলেন, “বন্ধুজন ও বন্ধুহোদয়গণ, আজ আপনাদের আত্মার শেষকৃত্য-সম্পাদনে সাধারণ কর্তব্য সম্পাদন করেন নি। এতদেশে এক জন সাধারণ পুষ্ঠানের জন্ত যে ব্যবস্থা ধর্মশাস্ত্রে আছে, আপনাদের পরমাত্মার মৃতদেহের প্রতি সে সম্মানটুকু দেখান ত দূরে থাকুক, সে অধিকার থেকেও বঞ্চিত করবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। শুধু আপনাদের সাহসের ফলে আপনাদের আত্মীয়, একটা মহৎ বংশের লোক আজ অপমান থেকে রক্ষা পেরেছেন। সকলে শোক-করুণাচিহ্নে মৃতদেহের সংস্কার করে, আমাদের বেলা আদালতের পেয়াদা, শুণ্ডারা এ

শোক-প্রকাশে বাধা দিয়েছে। আমি জানি, কোন্ ধর্ম হ’তে এই তাঁর নিষিদ্ধ হয়েছে। যারা মৃতদেহের প্রতি এই রকম অশ্রদ্ধা অপমান দেখায়, তারা নিজের সমাধি নিজেই প্রস্তুত ক’রে রাখে। যারা আমার ও আমার বংশের এই অসম্মান করেছে, ভগবান সাক্ষী, আমি তার ও তাঁর বংশের প্রতি উপযুক্ত ব্যবস্থাই করব।”

সমবেত জনতার অধিকাংশই এই বক্তৃতায় প্রশংসা করিল। কিন্তু যাহারা স্থিরবুদ্ধি ও শাস্ত প্রকৃতির, তাহারা বলিল যে, এমন ভাবের কথা না বলিলেই ভাল ছিল। ব্যাভেনস্ট্রিটের উত্তরাধিকারীর এমন সম্পত্তি নাই যে, তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া এই বিরোধ চালাইয়া যাইতে পারিবেন। কারণ, কথাগুলি শুনিয়া অপর পক্ষের ক্রোধ উদ্ভূত হইবেই। তাহাতে বিরোধ আরও বাড়িয়া যাইবে।

শোকাস্তগণ ভূর্ণে প্রজ্যাবর্তন করিল। পূর্ব-প্রথা অনুসারে—সে প্রথা ইদানীং রহিত হইয়াছিল—মুতের আত্মার উদ্দেশে স্মরণান অর্নগল চলিতে লাগিল। নানাবিধ ভোজ্যও সকলে গ্রহণ করিল। এক দিনের ভোজে এডগারের দুই বৎসরের আয় ব্যয়িত হইয়া গেল। পূর্বদমে পান-ভোজন শেষ করিয়া সকলে পরম উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিল। শুধু যুবক এডগার এক বিন্দু স্মরণও গ্রহণ করিলেন না।

পান-ভোজন শেষ হইলে একে একে সকলেই বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সময় সরকার পক্ষের কার্যের কেহ কেহ হাত প্রতিবাদ করিল—অবশ্য পরদিবস সে কথা কাহারই আর মনে থাকিবে না। কেহ কেহ আপনাদিগকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত স্ব স্ব উক্তি ফিরাইয়া লইবার সংকল্পও স্থির করিয়া রাখিল।

যুবক ব্যাভেনস্ট্রিট অবজ্ঞাভরে সকলকে বিদায় দিলেন। সে অবজ্ঞার ভাব গোপন রাখিবার প্রয়াসও তিনি পাইলেন না। বাড়ী নীরব হইলে তিনি পরিত্যক্ত হলঘরে প্রজ্যাবর্তন করিলেন এবং গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

"Over Gods forbode, then said the king,
That thou shouldst shoot at me."

William Bell, (Oim O' the Cleugh, &c.

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরদিবস, আদালতের কর্মচারী লর্ড কিপারের কাছে ভাড়াভাড়া আসিয়া সকল কথা বিজ্ঞাপিত করিল। কেমন করিয়া আদালতের আদেশ বলপূর্ব্বক অমান্য করা হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বর্ণনা করিল।

রাষ্ট্রনীতিক তখন প্রকাশ্যে লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া ছিলেন। এই ঘরটি পুরে র্যাভেনসউড দুর্গে ভোজ-কক্ষরূপে ব্যবহৃত হইত। ঘরের ছাদে ও প্রাচীরে তখনও উক্ত প্রাচীন বংশের মর্যাদা-স্বাপক নানা-বিদ চিত্র বিদ্যমান ছিল।

বর্তমান দুর্গাদিগুণ বাহ্যেস্থিত্য অবলম্বন করিয়া সকল কথা শ্রবণ করিলেন। তাঁহার আদেশ উপেক্ষিত ও গুরুর জন্ত বাহিরে তিনি কোন প্রকার উদ্গা প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু বদরগের প্রত্যেকটি বিষয় তিনি মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিলেন। যে যে ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের নামও মনে করিয়া রাখিলেন। তখন তাঁহার মনে হইল, যুবক র্যাভেনসউডের ব্যক্তি সম্পর্কে তিনি এইবার অধিকার করিবাব সুযোগ পাইলেন। এবার অবিস্মৃধাকারিতার ফলে যুবক টেব্রীকে তিনি মুঠার মধ্যে পুরিয়া কেনেদেন। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি কর্মচারীকে বদায় দিলেন।

কর্মচারী চলিয়া গেলে, কল্লদার-কক্ষে বসিয়া লর্ড কিপার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। তাবপর সহসা আসন ত্যাগ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, "ছোকরা র্যাভেনসউড এখন আমার মুঠার মধ্যে। এইবার তাকে ভেঙ্গে ছুটুকো" ক'রে ফেলব। তার বাবা আমার সঙ্গে যে রকম শত্রুতা সেধেছিল, তা আমি ভুলিনি। আমি তার সঙ্গে রফা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে তাতে রাজি হয়নি। আমাকে আদালতে টেনে এনেছিল, আমার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ ক'রে আমাকে লোকের কাছে তেয় প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছিল। এই ছোকরাকে—এই এড্‌গারকে—এই গৌয়ারগোবিন্দ নিকোপকে সে রেখে গেছে। আমি তাকে এমনে নেব, যাতে সে কোন সুবিধা না পায়, তার ব্যবস্থা করব। আমি যে বর্ণনাপত্র লিখব, তাতে প্রমাণ হবে, ছোকরা দাদ্রাহাদ্রাহা বাধিয়েছিল, সবকারকে উপেক্ষা করেছে,

ধর্মকে অবমাননা করেছে। নিশ্চয় এর মোটারকম জরিমানা হবে; একে এডিনবরা বা ব্র্যাকেনস্ দুর্গে আটক রাখাও অসম্ভব হবে না। সে যে সব কথা উচ্চারণ করেছে, তা থেকে তার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগও আনা যেতে পারে। তবে ভগবান না করুন, আমি অতটা এগোব না। না, তা আমি করব না। এর জীবন আমি নেব না, অবশ্য যদি আমার ক্ষমতায় কুলোয়। তারপর? যদি সে সময়ের পরিবর্তন পর্য্যাপ্ত বেঁচে থাকে, তা'হলে চরম প্রতিশোধ নিতে পারব। তাকে তাতে পেলে, যারা আমাদের শাসন-প্রভুর উচ্ছেদ চাইছে, তাদেরও জব্ব করা যাবে।"

লর্ড কিপার ডেস্কেব ধারে বসিয়া একটা বিবরণের খসড়া লিখিতে লাগিলেন। কিরূপে তাঁহার আদেশ অবহেলা করিয়া যুবক র্যাভেনসউড নিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে স্কটল্যান্ডে বর্ণনাপত্র লিখিতে লাগিলেন।

লিখিতে লিখিতে তিনি একবার উপরের দিকে দৃষ্টপাত করিলেন। পর্কটুর্গাদিগুণ বংশের চিত্র-স্বাপক একটি কক্ষবর্ণনা-গুরুর মুণ্ড প্রাচীরগাত্রের উপরে ফোঁদিত ছিল। তাঁহার সঙ্গে একটা প্রবাদ-বাক্য ছিল—"আমি সুর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষায় আছি।" কখনো দেখিবামাত্র অনেক কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল।

প্রবাদ ছিল, অগোদশ শতাব্দীতে র্যাভেনসউড বংশের একজন দুর্গাদিগুণে অপর একজন শক্তিশালী লোক দুর্গ ও সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। কিছুকাল সেই ব্যক্তি নিকটে ঐ সম্পত্তি ভোগ করিয়াছিল। আশেযে কোন এক উৎসব-ভোজের পূর্বাংগে বিভাঙিত র্যাভেনসউড, সুর্য্যোদয় পাইয়া কতিপয় বিম্বন্ত ভ্রমরসহ দুর্গে প্রবেশ করেন। নিম্নস্তম্ভগুণ অপরভাবে নবজুগাদিগুণকে ভোজ্যাদি দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে থাকেন। র্যাভেনসউড তখন চমকিত হইলেন। তিনি কঠোর স্বরে বলেন, "আমি সুর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষায় আছি।" সেই সঙ্গে মুঠার প্রাচীন প্রত্যেক একটি যন্ত্রের মস্তক টেবলের উপর স্থাপিত হইল। এই সঙ্কটের পর-মুহূর্ত্তেই খড্গদ্বয় আত্মপ্রকাশ করিল—দুর্গাদিগুণ ও তাঁহার অন্তঃচরগণকে তখনই মাঝিয়া ফেলা হইল। এই ঘটনার কথা অকল্প্য লর্ড কিপারের মনে পড়িল। তিনি তখন লিখিত কাগজপত্র চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। ভাল করিয়া চিন্তা করিবার জন্ত তিনি ঘর হইতে নির্গত হইলেন। যে উপায় তিনি

অবলম্বন করিতে চলিছিলেন, তাহা করা সম্ভব হইবে কি না, ইহা ভাবিতে ভাবিতে তিনি ঘরের বাহির হইলেন :

পার্শ্বের একটি কামরার ভিতর দিয়া যাইবার সময় তাঁহার কন্ঠার গানের স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল। বীণা বাজাইয়া, তাঁহার কন্ঠা তখন গান করিতে ছিলেন। রাষ্ট্রনৈতিক গানের বা কল্পনার ভরু না হইলেও তিনি ত মানুষ এবং কন্ঠার পিতা। সুতরাং তিনি খামিলেন—কন্ঠা কি গাহিতেছে, তাহা উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। বাবার জ্বরের সঙ্গে লুসী অ্যাস্টনের বর্ধিত মনিত হইয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিল। লুসী গাহিতেছিলেন :-

“দেখিও না অন্ধিমোনি স্তম্ভার অনবদ্য রূপ,—
নীরবে বসিয়া থাক মৈত্রসজ্জা করে যবে ভূপ,—
ফেনায়িত সুরাপান, করে না, করে না স্তম্ভাপান—
নিঃশব্দ হইয়া থাক শুনে নব যবে পাতি বাণ,—
বন্ধ কর কর্ণরঞ্জ গায়ক গাহিবে যবে পাত,—
স্পর্শ করিও না কভু মোহনায় সম্ভ্রল পাত,—
মায়ামুগ্ধ নহে যার নয়ন, ক্ষয়, বাহুভোর,—
অচ্ছন্দ জীবন তার, মৃত্যু নহে অবাক্তিত দোর।”

গান খামিয়া গেল। কিপার কন্ঠার কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

গানের যে কথাগুলি তিনি ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই চরিত্রের অঙ্গরূপ। কামর, লুসী অ্যাস্টনের অপকৃপ মৌনদ্বা দেখিলেই মনে হইবে, তাঁহার মন শান্তিতে পরিপূর্ণ। পার্থিব আমোদ-প্রমোদ নথকে এই সুবতী সম্পূর্ণ বিগত। তাঁহার আনন শান্তিতে সম্ব্যাসিত। কোন অপরিচিত পুরুষ তাঁহার দিকে চাহিলেই যুবতী মেন লজ্জিত হইয়া পড়েন, কাহারও প্রশংসাটুকি লাভের জন্ত তিনি ব্যগ্ন নহেন। তাহাকে দেখিলেই যেন ম্যাডোনাকে মনে পড়িবে।

নিজের কুচি অঙ্গসারে তিনি চলিতেন বলিয়া লুসীর মনটা কল্পনা-মুগ্ধ। প্রাচীন কথনস্তর প্রতি তাঁহার বিশেষ অমুরাগ। একনিষ্ঠ ভক্তি এবং গভীর স্নেহ প্রেমের গল্পের প্রতি তাঁহার বিশেষ আসক্তি ছিল। বীরত্বের কাহিনী শুনিতে তিনি মুগ্ধ হইতেন। কল্পনাকুঞ্জে বিচরণ করিতেই লুসী অ্যাস্টনের অভ্যন্ত ভাল লাগিত।

লুসীর বস্তুতাত্ত্বিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক পিতা তাঁহার কন্ঠাকে অভ্যন্ত ভালবাসিতেন। এক এক সময় কন্ঠার জন্ত তিনি একটা প্রচণ্ড আবেগ অনুভব

করিতেন। লুসীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতার অপেক্ষাও উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও গম্বিত ছিলেন। তিনি একজন সৈনিক। ইন্দ্রিয়-পরভরতার বয়স হইলেও আমোদ-প্রমোদে মগ্ন হওয়া অপেক্ষা সহোদর লুসীর সাহচর্য্যই প্রার্থনীয় বলিয়া মনে করিতেন। কনিষ্ঠ সহোদর নিজের স্তম্ভ, দুঃখ, উদ্বেগ সকল বাপারই দিকি জ্ঞানাইত। খেলার কথা, কলহের কথা, শিক্ষক-দিগের সহিত মতান্তরের কথা, সে লুসী ছাড়া আর কাহাকেও জ্ঞানাইত না। লুসী কনিষ্ঠ ভ্রাতার সামান্য দুঃখ কথাও মনে দিয়া শুনিতেন।

পরিবারস্থ সকলেই লুসীকে যে দৃষ্টিতে দেখিত, তাঁহার মাতা তাহা পছন্দ করিতেন না। তিনি ভাবিতেন, তাঁহার কন্ঠার অন্তরে তেজ নাই। কন্ঠা অনেকটা পিতার দার। পাইয়াছে বলিয়াই তাঁহার ধারণা ছিল। তাই অবজ্ঞাতর কন্ঠাকে তিনি ঘামায়মুর রাখাল-বাগিক। বলিয়া উল্লেখ করতেন। এমন নিরাশ-প্রবৃত্ত, শাস্তব্ধাব কন্ঠাকে অপছন্দ করা অসম্ভব ব্যাপার; কিন্তু লেডী অ্যাস্টন জ্যেষ্ঠপুত্রকে পছন্দ করিতেন। কারণ, জ্যেষ্ঠপুত্র তাঁহারই দায় উচ্চাভিলাষী এবং ব্রহ্মনীয় প্রকৃতির সুবক ছিলেন।

তিনি বলিতেন, “আমার সোলটো তার মাতামহ-বংশের সম্মান রাখতে পারবে। বাপের চেয়েও সে আরও বড় হবে। বেচারী লুসী বড় ঘরে পড়বার যোগ্য নয়। কোন পাড়াগোয়ে ভালুকদারের সে পঙ্কী হবার যোগ্য। তার স্বামীর যে অর্থ থাকবে, তাতে ওর সকল অভাব অবশ্য দূর হবে, তবে হয় ত কোন দিন ওর বেচারী স্বামী শেয়াল মারতে গিয়ে বোড়া থেকে পড়ে খাড়া ভেঙ্গে মরে যাবে। তখন বেচারী লুসী চোখের জল ফেলবে। ভগবানের দয়ায় ওর যদি এমন এক জন স্বামী ঘটে যায়, যার উৎসাহ ও শক্তি ওর চেয়ে বেশী, তা হলে ভাল হয়। এখন ওর বিরুদ্ধিতে পারলে আমি বাঁচি।”

কন্ঠা-সম্বন্ধে মাতার এইরূপ অনুদার ধারণা ছিল। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তিনি লুসীর পরিচয় পান নাই। তক্তার মনে যে তেজস্বিতা ছিল, তাহা যে কোন মুহুর্তে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিত। শুধু স্থান, কাল ও পাত্রের অভাবে তাহা এখানে প্রকাশ পায় নাই।

লুসীর গান শেষ হইবার পর পিতা কন্ঠার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “হা লুসী, জগৎসম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাভ না হতেই তোমার সঙ্গীতশিক্ষাদাতা কি তোমাকে জগৎসম্বন্ধে উপেক্ষা করিতে শিখিয়েছেন ?

এটা কিন্তু ঠিক হয়নি। তবে তুমি যদি সুন্দরী কুমারীদের ক্যাসান অল্পসারে, বৈতক্ষণ জীবনের স্বাদ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ তাকে উপেক্ষা করব, এট মনে ক'রে ঐ গান গেয়ে থাক, সে কথা স্বতন্ত্র।”

লুসীর আনন লজ্জায় আরক্ত হইয়া তিনি কোনও উত্তর না দিয়া বীণাটি এক পাশে সরাইয়া রাখিলেন। তার পর পিতার বাদেশ অল্পসারে তাঁহার সহিত বেড়াইতে বাহির হইলেন।

ভূর্গের অনতিদূরে একটি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্য পাহাড় হইতে আবস্ত করিয়া ভূর্গের পশ্চাতে স্থান পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত। একটি গিরিসঙ্কটও এখানে আছে। এহে বিচিত্র অরণ্য অভিনুখে পিতা-পুত্রী অগ্রসর হইলেন। কিছুদূর যাইবার পর অরণ্য-রক্ষকের সাহিত তাঁহাদের দেখা হইয়া গেল। সে বহুদূর হস্তে অগ্রসর হইতেছিল।

অরণ্যরক্ষকের অভিবাদন প্রিয়াইয়া দিয়া মনিব বললেন, “নম্যান, তাম এক এখন হারণ-শিকার করতে যাচ্ছ না কি?”

“আছে হ্যাঁ, হুজুর! আপনি শিকার দেখতে চান?”

কল্যাব প্রাতি দৃষ্টিপাত করিতেই লর্ড কিপার দেখিলেন, লুসীর মুখমণ্ডল রক্তহীন হইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন, কল্যাণপ্রসিদ্ধতা দেখিতে বাজি নহে। এখন তিনি বললেন, “না, দরকার নেকি।”

অরণ্যরক্ষক খাড়া নাড়িয়া বলিল, “ভারা ছুখের কথা—আজকাল ভুলোকেরা আর হারণ-শিকার দেখতে আসেন না। ক্যাপ্টেন সেলুটো যদি গাড়াভাড়া দিতেন না আসেন, তা হ'লে দোকানপাঠ বন্ধ করতে হবে। কারণ, মিঃ হারি তাঁর লাটিন ভাষা নিয়ে এমন মসৃণল ঘে, এদিকে নজর দেবার সময় হয় না। অথচ তাঁর এদিকে সখ আছে। কিন্তু শুনেছি, লর্ড রাভেনসউডের সময় এমন ছিল না। হারিণ-শিকারের কথা শুনেছে বড়ো দৌড়ে আসতেন। হারিণ মারা পড়লে, ছোরাখানা লর্ডকে উপহার দেওয়া হত। তিনি সে জন্ত একশত স্বর্ণ-মুদ্রার কম পুরস্কার দিতেন না। সেখানে এডগার—এখন মাষ্টার রাভেনসউডও থাকতেন। তাঁর মত শিকারী এ অঞ্চলে নেই। তিনি বাণ হুড়লে হারিণ মারা পড়বেই। এমনি অব্যর্থ লক্ষ্য তাঁর। তাঁরা না থাকায় এ অঞ্চলে শিকার জিনিষটা উঠেই গেছে।”

এই উজ্জ্বল প্রশংসা লর্ড কিপারের অভ্যন্তর আশ্রিতকর বোধ হইল। তাঁহার শিকারসুহা

অভাব দেখিয়া তাঁহার ভৃত্য তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করে, ইহা তিনি বুঝিলেন। ভুলোকের পক্ষে যুগয়া করা সে যুগে একটা অবশ্যস্বাবী গুণ বলিয়া বিবেচিত হইত। যাহারা শিকারী, তাহাদিগকে শল্লীর লোকেরা অভ্যন্ত প্রয়োজনীয় মানুষ বলিয়া মনে করিত এবং মনিবের সন্তিত তাহারা স্বাধীনভাবে কথা বলিতে পারিত। সার উইলিয়াম মুছ হালিয়া শিকার ছাড়া অন্য বিষয়ের অবতারণা করিলেন। তারপর শিকারীকে একটা মোহর বকশিস দিলেন। শিকারী বলিল, “হুজুর, শিকারের পূর্বে বকশিস দেওয়াটা ঠিক নয়। আপনি বকশিস দিলেন, তার পর যদি আমি হারিণ-শিকার করতে না পারি, আপনি কি করবেন?”

কিপার হাসিয়া বলিলেন, “এটা সন্ত করে আমি দিচ্ছি না।”

শিকারী বলিল, “থাক, আমি শুধু শুধু বকশিস নেব না। যদি আমার সম্মান ব্যর্থ না হয়, তা হলে আপনি দেখতে পাবেন, আমি হারিণ মেরেছি।”

সে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় লর্ড কিপার তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মাষ্টার রাভেনসউড সত্যি কি অব্যর্থলক্ষ্য সাহসী শিকারী?

নবম্যান বলিল, “সাহসী!—নিশ্চয়। টাইনিং হামের বনে শিকার করতে গিয়েছিলুম। অনেক সাহসী বীর আমার পুত্র-মনিবের সঙ্গে শিকার করতে গিয়েছিলেন। এমন সময় একটা শিংওয়ালা বড় হারিণ পালাবার পথ না দেখে, ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য ক্রোধে দাঁড়াল। তার মাথাটা বোঁড়ের মত চওড়া, মাথায় প্রকাণ্ড শিং। বুড়োকটার দিকে শিং বাগিয়ে সে ছুটে গেল। আর একটু হলেই তাঁর দফা শেষ হয়ে যেত। এমন সময় ছোকরা মাষ্টার তাঁর তরবার নিয়ে ছুটে এসে তাকে হুটুকরো ক'রে ফেলেন। তাঁর বয়স তখন মাত্র ষোল বছর। কি রকম সাহসী, তাই ভেবে দেখুন।

সার উইলিয়াম বলিলেন, “তীর-বন্দু, তরবারিতে সে যেমন ওস্তাদ, বন্দুক ছুড়তেও কি সেমনি?”

“আমি এই মোহরটা আমার ভজ্জনী ও বুড়ো আবুলে ঘরে রেখেছি। ৮০ গজ দূর থেকে বন্দুকের গুলী মেরে তিনি এটা উড়িয়ে দিতে পারেন, অথচ আমার কোথাও গুলী লাগবে না। এর বেশী আর কি চান?”

লর্ড কিপার বলিলেন, “যথেষ্ট, যথেষ্ট। থাক, তোমাকে আর বাধা দিচ্ছে না। নম্যান, এখন তবে বিদায়।

সে গান গাহিতে গাহিতে অগ্রসর হইল। তাহার পুরুষকণ্ঠে গ্রাম্যগান বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল—

“মন্দিরের ঘণ্টা-ধ্বনি শুনি সন্ন্যাসী উঠিবে শয্যা ছাড়ি,
আরামে ঘুমাতে পারে প্রধান পুজারী,
তুর্ধ্যাক্ষনি শুনি কিন্তু শিকারী ছাড়িয়া যাবে বাড়ী
সময় হয়েছে, ভাই, আর নই দেবী।
ঐ দেখে যুগ ধায়, যুগী ছোটে কানন-কান্তারে,
মিলেছে অনেকগুলি হোথা;
কপূর-পবন মুগা শোভিতেছে উজ্জ্বলতার পারে,
এমন সুন্দর আর কে দেখেছে নোপা?”

শিকারীর সজ্জিত বাতাসে মিলিত হইয়া গেল লর্ড কিপার বলিয়া উঠিলেন, “এ লোকটা কি আগে সভ্য-সভাই র্যাভেনসউড-পরিবারে কাজ করত? তা না হলে সে ওদের এমন ভক্ত হব কেন? বসী, তুমি ত দুর্গের সকল লোকের ইতিহাস জান, সুতরাং এক কথাটাও হয় ত তোমার জানা থাকতে পারে।”

“বাবা, আমি ইতিহাসিক নই। তবে আমার বিশ্বাস, ন্যায়ানুযায়ী ছিলেন-মানুষ ছিল, তখন ও ঐ পরিবারে চাকরী করত। তার পর সে কাজ ছেড়ে দিয়ে গেডিংটনে গেল। সেখানে থেকে আপনি ওকে নিয়ে আসেন। কিন্তু আপনি যদি পুরুষ-দুর্গস্বামীদের সম্বন্ধে পুরাতন জিনিষ জানতে চান ত বুড়ী এলিসের কাছে চলুন। সে সব জানে।”

পিতা বলিলেন, “সব জেনে আমার কি হবে, লুসী? ওদের কি ছিল না ছিল, তা জানবার দরকার কি?”

“তা জানি না, বাবা, আপনি যুবক র্যাভেনসউড সম্বন্ধে ন্যায়ানুযায়ী প্রশ্ন করছিলেন, তাই বলছিলাম।

পিতা বলিলেন, “থাক ও কথা, মা! তবে বুড়ী এলিসটিকে কে বলা ত? আমার মনে হয়, অঞ্চলের যত বুড়ী আছে, তুমি সকলকেই জান।”

“তা জানি, বাবা। তা না হলে তাদের কষ্টের সময় কি করে তাদের সাহায্য করতে পারব? আর বুড়ী এলিস? সে যেন বুড়ীদের রাণী, শয়ন-গুজবের সাম্রাজ্ঞী, এত পুরাতন উপকথাই সে জানে। সে অন্ধ, অগাধ বোচারা! কিন্তু সে যখন আপনার সঙ্গে কথা বলবে, মনে হবে, সে যেন আপনার সমস্ত অন্তর দেখতে পাচ্ছে। আমি অনেক সময় তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে মুখ-চোখ দুই হাতে ঢেকে রাখি। মনে হয়, সে যেন আমার মুখের বর্ণ-পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু বিশ বছর হ’ল সে চোখে

দেখতে পায় না। তার কাছে যাওয়া দরকার, বাবা। সে অন্ধ ও পক্ষাঘাতগ্রস্ত বুড়ী মানুষ হলেও, তার বুদ্ধি, অল্পভবশক্তি এবং আত্মসম্মান-জ্ঞান অত্যন্ত প্রবল। আমি আপনাকে ব’লে দিচ্ছি, তার কথাবার্তা, ব্যবহার এক জন রাণীর মত,—আমুন বাবা, আপনি তাকে দেখবেন চলুন। এলিসের কুঁড়ে এখান থেকে একপোয়া পথও নয়।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “আমি যা জানতে চাইলাম, তার উত্তর ত তুমি দিলে না, মা? এই মেয়েমানুষটিকে, পুরুষ-দুর্গস্বামীর পরিবারের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি ছিল?”

“ও, তাই বলছেন? বোধ হয়, সে এখানে খাজী ছিল। সে এখনো এখানে আছে, তার মানে, তার দুই নাতি আপনার কাছে কাজ করে ব’লে। তবে সে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে আছে বলেই আমার মনে হয়। কারণ, সময়ের পরিবর্তন, দুর্গস্বামীর পরিবর্তনের জগৎ সে ছেড়েছে।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “আমি তার কাছে ভারী কৃতজ্ঞ হলাম। সে আমার খায়, তার সংসার আমার টাকার চলে, অথচ যার কাছ থেকে এক কাণাকড়ির সাহায্য পাবে না, তার জগৎ ছেড়ে করেছে।”

লুসী বলিলেন, “না বাবা, আপনি তার সম্বন্ধে অবিচার করছেন। টাকাকড়ির ব্যাপার তাকে বিচলিত করে না। কেউ তাকে দান করলে, সে কপুরুষ মানুষ স্পর্শ করবে না। তাতে যদি না খেতে মরতে হয়, তাতেও সে স্বীকার। বুড়ী তলে যেমন বেশী কথা বলা স্বভাব বাড়ি, তারও হয়েছে তাই। র্যাভেনসউড পরিবারের কথা সে বেশী বলে, তার এই মানে যে, অনেক দিন সে তাদের কাছে ছিল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনার কাছে সে কৃতজ্ঞ। কারণ, আপনি তাকে রক্ষা করছেন বলে। সে আপনার সঙ্গে কথা বলবে, তাই বলে আর কাকুর সঙ্গে বলবে না, এটা ঠিক। আমুন, বাবা, বুড়ী এলিসকে দেখে আসি।”

জ্বালী কথা পিতার বাহ ধারণ করিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

Through tops of the high trees
she did descry
A little smoke, whose vapour,
thin, and light,
Reeking aloft, uprolled to the sky,
Which cheerful sign did send
unto her sight,
That in the same did wonno
living wight.
Spenser.

লুসী তাঁহার পিতাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। লর্ড কিপার রাজনীতি এবং নিজের সামাজিক ব্যাপার লইয়া এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, নিজের বিস্তৃত জমীদারীর কোথায় কি আছে, তাহার কিছুই জানিতেন না। লুসী বেকীর ভাগ সমর তিনি এতদবরায় যাপন করিতেন। এলিস মাতার সহিত গ্রীষ্মকালটা বাতেনস্‌টপে যাপন করিতেন। লুসীর অন্য কোন আমোদ-প্রমোদে অনাসক্তি হেতু, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এজ্ঞা পথ-ঘাট সবই তাঁহার সুপরিচিত ছিল।

লর্ড কিপার প্রকৃতির সৌন্দর্যের সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন না। সুন্দরী কত্যা যখন তাহার বাহুল্য হইয়া চলিতে চলিতে চার দিকের মধুর সৌন্দর্যের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে লাগিলেন, তখন লর্ড কিপার আরও অভিভূত হইয়া প্রকৃতির বিচিত্র মাধুর্য-সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

একটি পাহাড়ের নিম্নে রুদ্ধ এলিসের কুটার। লুসী পিতাকে লইয়া সেই কুটারের কাছে উপনীত হইলেন। কুটারের অবস্থা ভাল নহে। তাহা না হইলেও, কুটার-স্বামিনার আকৃতি দেখিলে মনে হয় না, দারিদ্র্য, দুঃখ-কষ্ট অথবা বান্ধবা এই বিশিষ্ট নারীর মনে প্রভাব-বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে।

একটি প্রাচীন বৃক্ষমূলে, তৃণাসনে রুদ্ধা বসিয়া ছিল। তাহার আকার দীর্ঘ, মহিমাশূন্য; তবে বয়সের ভারে ঈষৎ হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমশঃ নারীর পরিচ্ছদ তাহার অঙ্গে থাকিলেও, উহা বিশেষ পরিচ্ছন্ন। সে যে শ্রেণীর নারী, তাহাদের বেশভূষা এত পরিচ্ছন্ন থাকে না। বৃদ্ধার পরিচ্ছন্ন-প্রিয়তা এবং রুচি অনন্তসাধারণ। তাহার মুখভঙ্গী এমনই চমৎকার যে, দর্শক বিশ্বস্তভাবে তাহার সহিত সঙ্গ ব্যবহার না করিয়া পারে না। অথচ তাহার বেশ

ভূষার সহিত তাহার মুখভঙ্গীর কোনও সামঞ্জস্য রাখা যায় না। যৌবনে যে সে সুন্দরী ছিল, তাহা তাহার চেহারা দেখিলে এখনও বুঝা যায়। তবে সে সৌন্দর্য্যে একটু পুরুবোচিত ভাব মিশ্রিত আছে।

লুসী ক্ষুদ্র উদ্ভানের ফটকের চাবি খুলিয়া ফেলিল। তার পর বৃদ্ধার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “এলিস, আমার বাবা তোমার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছেন।”

কণ্ঠস্বরে দিকনির্ণয় করিয়া রুদ্ধা মাথা হেলাইয়া বলিল, “মিস্ অ্যান্টন, তাঁকে আমি সমাদরে অভ্যর্থনা করছি, তোমার সম্বন্ধে তাই।”

এলিসের বাহিরের চেহারায় লর্ড কিপার বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, কথাবার্তাতেও হয় ত বুদ্ধা অল্পরূপই হইবে। তিনি বলিলেন, “বুড়ী-মা, সকালবেলা তোমার মধুচক্রের পক্ষে খুবই ভাল বলে মনে হচ্ছে।”

এলিস উত্তর করিল, “লর্ড মহোদয়, আমারও তাই মনে হয়। অতীতের অপেক্ষা আজ বাতাসটা মিক্‌ বোধ হচ্ছে।”

রাষ্ট্রনীতিক বলিলেন, “বুড়ী-মা, তুমি নিজে বোম্বাছদের ভার নিশ্চয় নিতে পার না। তবে তাদের চালাও কি করে?”

এলিস বলিল, “রাজাদের যেমন প্রতিনিধি আছে, আমারও তেমন আছে। আমার এক জন মন্ত্রী—প্রধান মন্ত্রী আছে।”

একটি বৌশ্যনির্মিত বাঁশী তাহার গলদেশে বিলম্বিত ছিল। এলিস উহাতে যুচ্চ-সুংকার দিল। উহা শুনিয়া একটি পঞ্চদশী কিশোরী কুটার হইতে বহির্গত হইল। বৃদ্ধার হাস্য পরিচ্ছন্ন না হইলেও, তাহার সর্বাঙ্গে পরিচ্ছন্নতার ছাপ ছিল।

রুদ্ধা বলিল, “বেবি, লর্ড কিপার এবং মিস্ অ্যান্টনকে কিছু কচা ও মধু এনে দেও। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে যদি আনতে পার, তোমার বোকামী ওঁরা ক্ষমা করবেন।”

বেবী যত্নসহকারে মনিবের আদেশ প্রতিপালন করিল। লর্ড কিপারকে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই, অথচ তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়াছিল। তাই সে মাঝে মাঝে সন্নিহ্নে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। একটি কদলীপত্রের উপর মধু ও কচা পরিবেশিত হইল। উহারা তাহা গ্রহণ করিলেন। লর্ড কিপার একটি শুষ্ক গাছের শৃঙ্খিল উপর বসিয়া ছিলেন। তিনি বৃদ্ধার সহিত আলোচনার জন্য

আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। তবে কি ভাবে কথা আরম্ভ করিবেন, তাহা ভাবিতেছিলেন।

অবশেষে তিনি বলিলেন, “এই জমিদারীতে তুমি অনেক দিন আছ বোধ হয়?”

বুদ্ধা বলিল, “৬০ বৎসর হল—আমি র্যাভেনস-উডের সহিত পরিচিত।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “তোমার কথার উচ্চারণ ভঙ্গী শুনে মনে হচ্ছে, এদেশ তোমার মাতৃভূমি নয়।”

“না, আমি ইংরেজ-কন্যা।”

“কিন্তু এ দেশের প্রতি তোমার যথেষ্ট মমত্ব আছে দেখছি।”

অন্ধ বুদ্ধা বলিল, “ভগবান আমার জন্ম যে স্থান ও দ্রুত মেয়ে দিয়েছিলেন, এখানে সর্বপ্রথম আমি তারই শ্রাব পেয়েছিলুম। আমার স্বামী যেমন জায়নিষ্ঠ ভেম্বিন মেহময় ছিলেন। বিশ বছর আমি তাঁর দর করেছি—আমার ৬ জন কুতী সন্তান ছিল—এখানেই আমি তাদের তারিয়েছি। ওখানে যে গির্জা আছে, সেখানেই তারা বিশ্রাম করছে। তাদের দেশকেই আমার দেশ বলে মনে নিসে-ছিলাম। তারা এখন নেই, তবু তাদের দেশই আমার দেশ।”

লর্ড কিপার তার কুতীরের দিকে চাতিয়া বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাড়ীর অভ্যন্তর জীর্ণদশা দেখছি।”

লুসা একপাশে আগ্রহভরে বলিলেন, বাবা, বাড়ীটা মেরামত করবার হুকুম দিয়ে দিন অবগু আপনি যদি সম্মত মনে করেন।”

অন্ধ নারী বলিল, “যদি যত দিন বেচে থাকবে, এ ঘর তত দিন বেশ টিকে থাকবে। লর্ড মহোদয়কে এ জন্ম আমি কোন কষ্ট দিতে চাইনে।”

লুসা বলিলেন, “আগে তুমি ভাল বাড়ীতে থাকতে, তখন তোমার অর্থ-সম্পদ ছিল। বড়ো ব্যয়ে এমন বিক্রী ঘরে কেন তুমি থাকবে!”

“মিস লুসা, এর চেয়ে ভাল জিনিষের আমার দরকার কি? যে কষ্ট-দ্রুত আমি পেয়েছি, তাতে যদি আমার বুক ভেঙ্গে গিয়ে না থাকে, অস্ত্র সকলের যে দ্রুত-কষ্ট সহ্য করার দৃশ্য আমি দেখেছি, তা যদি আমার সহ্য হয়ে থাকে, তা হলে আমার এই ঘরের কাঠামো যে দুর্বল ও ভঙ্গুর, এ কথা বলা চলে না।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “অনেক রকম পরিবর্তন বোধ হয় তুমি দেখেছ। এ রকম যে সম্ভবপর, তা তুমি হয় তো বুঝেছ।”

উত্তরে বুদ্ধা বলিল, “লর্ড মহোদয়, পরিবর্তন আমাদের সব সহ্য করিতে শিখিয়েছে।”

লর্ড বলিলেন, “তবু তুমি জানতে এ রকম পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী?”

“সে কথা ঠিক। আপনি যে গাছের ডাঁড়িটার ওপর বসেছেন, এককালে সেটা একটা প্রকাণ্ড গাছের অংশ ছিল। সময়ের প্রভাবে জীর্ণ হয়ে অথবা কাঠুরিয়ার কুঠারাঘাতে সেই উন্নতশির গাছ ভুলুঙিত হয়েছিল। কিন্তু এ কথা আমার কোন দিন মনে হয় নি, যে গাছের ছায়ায় আমার কুঠীর অবস্থিৎ ছিল, আমার জীবনকাল তার পতন দেখতে হবে।

লর্ড কিপার বলিলেন, “তুমি এমন কথা মনে করো না, আমার সম্পত্তির যারা আগে মালিক ছিলেন, তাদের অবস্থার কথা মনে ক’রে যদি তোমার দ্রুত হয়ে থাকে, তাহা জন্ম আমি তোমার উপর বিক্রপ হব। তাদের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা ভালবাসার যথেষ্ট হেতু থাকতে পারে। তুমি যে কৃতজ্ঞ, এ জন্ম আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি। তোমার বাড়ী মেরামত করবার আমি হুকুম দেব। এত পর যখন আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারব, তখন আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জাগবে।”

বুদ্ধা বলিল, “আমাদের মত যারা প্রাচীন, তারা আর নতুন ক’রে বন্ধুত্ব পাতায় না। আপনার দয়ার জন্ম অজ্ঞান মনোবাদ—আপনার উদ্দেশ্য সাধু; কিন্তু আমার কোন অভাব নেই, হজুরের কাছ থেকে আমি কোন সাহায্য নিতে পারব না।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “বেশ কথা। কিন্তু তুমি বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিত। আমাকে এতটুকু আশা করতে দেও যে, সত দিন তুমি বাচবে, আমার জমিদারীতে তুমি তোমার ঘরবাড়ী নিষ্করভাবে ভোগ দখল করবে।”

শান্তভাবে বুদ্ধা বলিল, “তা করবো। তবে একটা কথা হজুরকে মনে করিয়ে দেই, র্যাভেনস-উড জমিদারী যখন আপান কিনে নেন, সেই বিক্রয় কোবাণার আমার সম্বন্ধে ঐ রকম একটা সন্ধি ছিল, হজুরের হয় ত সেটা মনে নেই।”

একটু বিব্রতভাবে লর্ড মহোদয় বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সেটা এখন মনে পড়েছে বটে। তোমার পুরোনো বন্ধুদের প্রতি তোমার এত আসক্তি যে, তাঁদের উত্তরাধিকারীদের কাছ থেকে কোন উপকার নিতে তোমার আপত্তি নেই।”

“না, হজুর, তা নয়। আপনি আমার উপকার

করতে চেয়েছেন, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ। তবে আমার ওতে প্রয়োজন নেই। আপনি আমার উপকার করতে চেয়েছেন বলে আমি একটা কথা আপনাকে জানাব। আপনি যা কিছু করবেন, খুব সতর্ক হয়েই করবেন। আপনি অভলম্পর্শ খাদ্যের পাশে এখন দাঁড়িয়ে আছেন।”

লর্ড কিপার সবিস্ময়ে বুদ্ধার দিকে চাহিলেন বলিলেন, “তাই নাকি? তুমি কি কিছু জানতে পেরেছ—কোন চক্রান্ত, কোন ষড়যন্ত্র?”

তাঁহার মনে তখন রাষ্ট্রনীতিক অবস্থার কথাটি জাগিয়া উঠিয়াছিল।

“না, হজুর: সারা ঐ সব ব্যাপার নিয়ে থাকে, তারা অন্ধ, অপর্যবী বুদ্ধিকে তাদের পরামর্শের মধ্যে নেবে না। আমার সতর্কবাণী অল্প ব্যাপার সম্বন্ধে, আপনি র্যাভেনসউড পরিবারের বিরুদ্ধে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি কাজ করেছেন। আমার কথা সত্য বলে বিশ্বাস করুন—ওদের বংশ অত্যন্ত ভীষণ। মানুষ যখন মোরিয়া হয়ে ওঠে, তখন তাদের সঙ্গে কাজ করা বিপজ্জনক।”

কিপার বলিলেন, “বহু সব বাজে কথা। আমাদের মধ্যে যা কিছু বিরোধ, আইনের ব্যাপার নিয়ে, আমি নিজে কিছুই করিনি। সূত্রাং আইনের সঙ্গেই তাদের লড়াই করা উচিত।”

“তা বটে, কিন্তু ওরা যত্ন বকম মনে করতে পারে। প্রতিকারের অল্প কোন উপায় না থাকলে, নিজের হাতেই তারা আইন ভুলে নেবে।”

কিপার বলিলেন, “তোমার কথার মানে বুঝতে পারছি না। ছোকরা র্যাভেনসউড আমার দেহকে আক্রমণ অবশ্য করবে না।”

“ভগবান জানেন, আমি সে কথা বলছি না। ছোকরার কথা আমি যা জানি, তাতে সে ভারী সোজা মানুষ এবং সং ব্যক্তি। শুধু তাই নয়, সে যেমন মহাদাশয়, তেমনি উদার ও স্বাধীন-মতাবলম্বী। তা হলেও তার দেহে র্যাভেনসউড পরিবারের রক্ত আছে। সে প্রতীক্ষা করতে জানে। সার জর্জ লকহার্টের ব্যাপারটা আপনি মনে রাখবেন।”

* সার জর্জ লকহার্ট আদালতের প্রধান বিচারক বা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। এডিনবার্গ রাজপথে ভাগিরি অনু চিস্লে পিস্তলের গুলিতে তাঁহাকে হত্যা করে। উহা ১৬৮১ খৃষ্টাব্দের কথা। প্রধান বিচারপতি বিচারে চিস্লে পিস্তল ও মস্তানদের জন্ত—১০ পাউণ্ড মুজার ডিক্রি চিস্লে উপর জারী করেন। ইহাতে চিস্লে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি উদ্দীপিত প্রথমতঃ হয়। সে দ্বিগ্ন করিয়াছিল, বিচারক যখন মন্দিরে উপাসনা করিতে

সম্মতি যে বিদ্রোহান্ত ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছিল, তাহার কথা স্মৃতি-পুথি উদ্ভিত হইনামাত্র লর্ড কিপার চমকিয়া উঠিলেন। বুদ্ধা বলিয়া চলিল, “সে কাজ চিস্লেই করেছিল। সে লর্ড র্যাভেনসউডের একজন আশ্বাস। র্যাভেনসউড চূর্ণের হলধরে, আমার এবং আরও অনেকের সাহায্যে সে প্রকাজভাবে প্রতিহিংসা গ্রহণের কথা বলেছিল। শেষকালে সে নির্হর প্রতিহিংসা নিয়েছিল। আমার বলা উচিত না হলেও আমি তখন বলেছিলুম, ‘তুমি যে পাপ কাজ করবে না, সে প্রতিজ্ঞা করলে, তার অল্প ভগবানের কাছে তোমাকে শেষ দিব্যি করতে হবে।’ সে তাতে যে ভাবে আমার দিকে চেয়ে উদ্ভর দিয়েছিল, সে দৃষ্টি, সে কথা আমি জীবনে ভুলব না। সে বলেছিল, ‘আমাকে অনেক ব্যাপারেই জবাবদিহি করতে হবে, সূত্রাং এটার জবাব দেবার জন্তও আমি প্রস্তুত থাকব।’ তাই আমি আপনাকে বলছি, যে মানুষ মোরিয়া হবে উঠেছে, তার কাছ থেকে সাবধানে থাকবেন র্যাভেনসউডের দেহে চিস্লে রক্ত আছে। তার একবিন্দুতেই যে অবস্থায় ছোকরা পড়েছে, তাতে আগুন জ্বলে উঠবে—আপনি সাবধানে থাকবেন।”

বুদ্ধা ইচ্ছা করিয়াই হউক, অথবা ঘটনারশেষে হউক, লর্ড কিপারের মনে ভীতির উদ্বেগ করিয়া দিল। সে যুগে স্টল্যাণ্ডের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির। শুণ্ড মানুষের হস্তে প্রাণই জীবন বিসর্জন দিতেন। লর্ড কিপার তাহা জানিতেন। বুঝক র্যাভেনসউড যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি উত্তেজিত হইয়া প্রতিহিংসা সাধন করিতে উচ্চত হইতে পারেন,

বাইবেন, তখন তাঁহাকে হত্যা করিবে। কিন্তু পবিত্র ধর্ম্মমানে নির্দর হত্যাকাণ্ড অসঙ্গত ভাবিয়া সে ঐ সংবল্ল পরিচাণ করে। ধর্ম্মান্দিয়ের উপাসনা কার্য শেষ হইয়া গেলে, চিস্লে বিচারকের গৃহে রাজপথে অবস্থিত, ততদূর বিচারকের অনুদয়ণ করে। বিচারক সে সময়ে নিজবাগে প্রবেশ করিতে বাইতেছিলেন, সেই সময়ে সে তাঁহাকে পিস্তলের আঘাতে হত্যা করে। বহু দর্শক সে সময়ে তথায় উপস্থিত ছিল। হত্যাকারী হান ভাগ করে নাই, বরং সেইখানে ইড়াইয়া সে বলিয়াছিল, “আমি বিচারকে শিখাওয়া দিলাম, কি দারিদ্র্য জ্ঞান বিচার করিতে হয়।” সে পুরুটে প্রেসিডেন্টকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল। এডিনবার্গ লর্ড প্রভোদের কাছে হত্যাকারীর বিচার হইয়াছিল। সে যেখানে হত্যা করিয়াছিল, তথায় তাহাকে টাঙ্গিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সেইখানে তাহাব দক্ষিণ হস্ত অস্ত্রাঘাতে কাটা ফেলা হয়। তারপর বে পিস্তলের সাহায্যে সে হত্যা করিয়াছিল, উহা তাহার গলদেশে কুলাইয়া দিয়া তাহাকে কানী দেওয়া হয়। ১৬৮১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তাহার প্রাণত্যাগ ঘটে। এই ঘটনার কথা বহু দিন পর্যায় দেশের লোক জুলিতে পাবে নাই।

ইহাও সার উইলিয়ম অ্যাস্টন অসম্ভব মনে করিলেন না। অবশ্য মনের আশঙ্কা তিনি এলিসের নিকট বখাসম্ভব গোপনে করিলেন। কিন্তু বুঝার নিকট তিনি প্রকৃতপ্রস্তাবে উহা গোপন রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার পরিবর্তিত কণ্ঠ-স্বর বুঝাকে তাঁহার আশঙ্কার কথা বুঝাইয়া দিল। বাহা হউক, তিনি বখাসম্ভব হরা সহকারে কল্যাকে লইয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

Is she a Capulet ?

O dear account ! my life is my foes debt.
Shakespeare,

লর্ড কিপার প্রায় এক পোয়া পথ গভীর নীরবে অতিবাহন করিলেন। কল্যা পিতার নীরবতা ভঙ্গ করিবার প্রয়াস পাইলেন না।

পিতা সহসা কল্যার দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘লুসী তোমার মুখ এত মলিন ভাবে কেন ?’

যে সময়ের কথা বর্ণিত হইতেছে, তখন একরূপ প্রথা ছিল যে, জিজ্ঞাসিতা না হইলে বয়স্ক কল্যার উপযাচিকা হইয়া কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিত না। সুতরাং এলিসের সহিত তাঁহার পিতার কি আলোচনা হইয়াছিল, লুসী তাহা যেন শুনে নাই, এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন। তাই তিনি বলিলেন যে, অরণ্যে যে সকল বৃক্ষজন্তু বিচরণ করিতেছে, তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা আছে বলিয়া তিনি ভীত হইয়াছেন।

বাস্তবিক সে সময়ে অরণ্যমধ্যে কয়েক জাতীয় অরণ্য যন্তু বিচরণ করিত। তাহার। এমনই হিংস্র-প্রকৃতি ও দুর্দান্ত যে, কোনও মতেই পোষ মানিতে চাহিত না। একরূপ শব্দসমষ্টি অরণ্যযন্তুর সম্মুখে পড়িলে বিপদ ঘটবার বিশেষ আশঙ্কা ছিল।

লুসী অরণ্য জীব অনেক দেখিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার ভীতির কারণ গোপন করিয়া পিতাকে জানাইলেন যে, অরণ্য যন্তু দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় তিনি ভীত হইয়াছেন।

লুসীর উত্তর শুনিয়া পিতা তাঁহাকে অকারণ ভীতির জন্ত তিরস্কার করিতে বাটতেছেন, এমন সময় তৃণশ্রামল ক্ষেত্রের একপ্রান্তে এক দল যন্তুকে বিচরণ করিতে দেখিলেন। যন্তুগণ হইতে একটা পশু, লুসীর রক্তবস্ত্র দেখিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই

উক, লক্ষ দিয়া বাহিরে আসিল এবং শব্দ দ্বারা ভূমির উপরিস্থিত বালুকা উড়াইয়া তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে চীংকার করিতে করিতে সে তাঁহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল।

লর্ড কিপার তাহার ভাবগতি দেখিয়া বুঝিলেন যে, পশুটির দ্বারা বিপন্ন হইবার আশঙ্কা বিচলিত। সুতরাং কল্যার হাত ধরিয়া তিনি দ্রুতপদে অরণ্য-পথে অগ্রসর হইলেন। পশুটির দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইবার জগাই তাঁহার মনে উৎকণ্ঠা জাগিল। কিন্তু কার্যটি স্বেচ্ছাসিদ্ধ হইল না। যন্তু যখন বুঝিল যে, উঁহারা ভয় পাইয়া পলায়ন করিতেছেন, তখন সে আরও দ্রুতগতিতে তাঁহাদের দিকে ধাবিত হইল। লর্ড কিপার কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলেন, ভয়ে তাঁহার কল্যার জ্ঞান-লোপ পাইতেছে। মুহূর্ত্তমধ্যে লুসীর সংজ্ঞাস্থ হেতু ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। পিতা উপায়ান্তর না দেখিয়া যন্তু ও কল্যার মধ্যবর্তী স্থানে দাঁড়াইলেন। তাঁহার হস্তে কোনরূপ অস্ত্র ছিল না। কিন্তু তথাপি কল্যার প্রাণরক্ষা সর্বপ্রায়ে কর্তব্য। যন্তু প্রচণ্ড-গতিতে তখন ধাবিত হইতেছিল।

অবশ্য এমনই দাঁড়াইল যে, পুত্রী অথবা পিতা, কিংবা উভয়ই এর ক্ষিপ্ত অরণ্য যন্তুর শৃঙ্খলাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া বাটতেন। এমন সময় সন্নিহিত কোনও খোপের অন্তরাল হইতে একটা বন্দুকের শব্দ হইল। সেই শব্দে দুর্দান্ত জানোয়ারের গতিও যেন হ্রাস পাইল। তাহার পলাটদেশে অদৃশ্যভাবে গুলী লাগিয়াছিল। সে আঘাত মারাত্মক। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই যন্তু লুপ্তভেদে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রাণবাস বাতাসে মিশাইয়া গেল। লর্ড কিপার বিষমবিমুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

লুসীর সংজ্ঞাহীন দেহ তখন ভূমিতলে লুটাইতে-ছিল। বিচিত্র উপায়ে যে তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন, ইহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। অপ্রত্যাশিতভাবে প্রব মুহূর্ত্তমধ্যে হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া তাঁহার পিতাও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। তিনি জন্তুটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রকৃত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিবার মত অবস্থাও তখন তাঁহার দেহে ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, অকস্মাৎ বজ্রাহত হইয়াই যন্তুটি মারা পড়িয়াছে। কিন্তু সে চিন্তার অবকাশ তিনি পাইলেন না। খোপের অন্তরাল হইতে একটি মানুষ বাহির হইতেছে, ইহা তিনি দেখিলেন। তাহার হস্তে একটি ছোট বন্দুক।

শ্রীমতী তাঁহার বাহু-চেতনা এই দুশু দিক দিকে দৃষ্টি পড়িবার জন্য ফিরিয়া আসিল। তাঁহার সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন তিনি বুঝিলেন যে কতক আত্মান করিলেন। আছে। তিনি লোকটি হয় ত তাঁহার অরণ্য-তিনি ভাবিয়া। উহার উপর কতবার ভার রক্ষকদিগে-তিনি দুর্গে গিয়া লোকজন লইয়া অর্পণ এই স্থির করিলেন। শিকারী তাঁহার আসিয়া তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইল। ইহা দেখিলেন, এ ব্যক্তি তাঁহার সম্পূর্ণ জীবন। কিন্তু তখন তিনি এত উত্তেজিত হইয়া গেলেন যে, তাহার সম্মুখে কোন প্রাণ জিজ্ঞাসার এত পাইলেন না। আগন্তুককে বেশ বলিষ্ঠ তিনি পর দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে ডিয়া দিলেন যে, সরিষিত বর্ণার ধারে লসীকে চিত করিয়া লইয়া যাউক, এদিকে তিনি এলিসের ন। পরা লোকজন সংগ্রহ করিয়া আনিবেন।

এই সময়ে—যাহার প্রচেষ্টায় পিতাপুত্রের জীবন এই ইয়াছিল, তিনি কার্য্য অসমাপ্ত রাখিতে চেষ্টা করিয়া ভূমিতল হইতে লসীর দেখ বাতর হইয়া লইলেন এবং অনায়াস লগ্নতিতে আপগে অগ্রসর হইলেন। দেখিয়া বোধ হইল, তাঁহার পথগুলি যেন তাঁহার সুপরিচিত। তিনি আর অচেতনদেহ নিষ্কিষ্ট বর্ণার ধারে গিয়া গিয়া ধায় রক্ষা করিলেন। এষ্ট বর্ণার ধারে একটি শিথিল প্রণালীতে নির্মিত চত্বর ছিল। উহা এখন ভগ্নশাশ বিজ্ঞমান। বর্ণার স্রোতোধার। সেই চত্বরের পার্শ্ব দিয়া বর্ষ বর্ষ রবে বহিয়া চলিয়াছে।

কটন্যাণ্ডের কিংবদন্তী অনুসারে এই উৎস সম্মুখে জনসাধারণের একটা শঙ্কামিশ্রিত শ্রদ্ধা ছিল। সেই কিংবদন্তী এইরূপ। রাভেনসউড পরিবারের একজন চূর্ণবামী এষ্ট উৎসের সন্নিহিত স্থানে যুগয়া করিতে আসিয়া এই উৎসের ধারে একটি অপূর্ণ সুন্দরী যুবতীর দেখা পান। উভয়ের মধ্যে প্রণয়-দর্শক হইলে উভয়ে প্রত্যহ সূর্য্যাস্তের পর এইখানে মিলিত হইতেন। ঐ সুন্দরী তরুণী উৎসের পার্শ্ব দিয়া সকল সময়েই আসিতেন, আবার তাহার পার্শ্ব দিয়া অন্তহিত হইতেন। তাঁহাদের এই রহস্য-ময় মিলনে কয়েকটি সন্ত ছিল। প্রতি সপ্তাহে, ক্রবার উভয়ের মিলনের নিষ্কিষ্ট দিন ছিল। ঐ লোকলগ্ন্যভূতা সুন্দরী লর্ড রাভেনসউডকে এই বলিয়া প্রাণীয়াইছিল যে, সমস্ত রাত্রি তিনি তাঁহার প্রণয়ীর সহিত বাসন করিবেন। শুধু সন্নিহিত

অরণ্যমধ্যস্থিত একটি ধর্ম্মমন্দিরে যখন উহার প্রাকালে স্তোত্রপাঠের জন্ত বসন্তাধ্বনি হইবে, তখনই তিনি চলিয়া যাইবেন। সেই ধর্ম্মমন্দির অবশ্য এখন খংস-স্তূপে পরিণত হইয়াছে। কথায় কথায় ব্যারণ রাভেনসউড উক্ত ধর্ম্ম-মন্দিরের পুরোহিতের কাছে তাঁহার প্রণয়-ব্যাপার প্রকাশ করেন। পুরোহিত—কাহার জ্যাকারে ঐ কাহিনী শুনিবার পর সিদ্ধান্ত করেন যে, তাঁহার মনিব শয়তানের কুচকে আচ্ছন্ন হইয়াছেন। পরিণামে ব্যারণের দেহ ও আত্মা শয়তানের করতলগত হইবে। সন্ন্যাসীর উপযোগী ভাষার সাহায্যে ফাদার জ্যাকারে ব্যারণকে বুঝাইলেন যে, তিনি ভীষণ বিপদে পড়িয়াছেন, ঐ সুন্দরী শয়তানেরই কোন অংশভূতা। সে তাঁহাকে প্রণয়ের কাঁদে ফেলিয়া সর্বনাশ-সাধনের সন্মোগ বুজিতেছে। ব্যারণ অবিখ্যাসভরে পুরোহিতের কথা শুনিলেন। অবশেষে ধর্ম্মযাজকের নিকটস্থিত্যে তিনি তাঁহার প্রণয়িনী সম্মুখে কতকগুলি ব্যাপার পরীক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। পুরোহিত বলিলেন যে, এবার যখন প্রণয়িসুগল মিলিত হইবেন, তখন যে সময়ে গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া থাকে, তাহার অর্ধঘণ্টা পরে ঘণ্টাধ্বনি হইবে। এই ভাবে শয়তানের সজ্জিনীকে যদি নিষ্কিষ্টকালের পর পর্য্যাপ্ত হইয়া ভুলাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে সে তখন তাহা হইয়া স্বরূপ ধারণ করিতে বাধ্য হইবে। আর সেই মুহূর্ত্তেই স্টোন গন্ধকের আগোকে ত্রাঘ প্রেমিকের নিকট হইলেন, পলায়ন করিবে। রেমণ্ড রাভেনসউড ও জনা কোভুহলের বশবর্তী হইয়া এই পরীক্ষা করিতে আসিয়া হইলেন। তবে তাঁহার মনে এইরূপ ঐর মনে হইল যে, সন্ন্যাসীর ধারণা সান্ত্বিত হইতে পর্য্যাপ্ত হইবে।

নিষ্কিষ্ট সময়ে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন ঘটিল। যে সময়ে উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে, তাহার অপেক্ষাও বেশী সময় সুন্দরী প্রণয়ভাজনের কাছে রহিলেন। কারণ, পুরোহিত যথাসময়ে ঘণ্টাধ্বনি বন্ধ করিয়া দিয়া ছিলেন। সময় অতীত হইলেও ঐ অপসারার দৈহিক পরিবর্তন ঘটিল না। কিন্তু নিজের ছায়া দেখিয়া অপসারার যখন জ্ঞানিতে পারিলেন যে, নিষ্কিষ্ট সময় বহুদূর অতীত হইয়াছে, তখন গভীর নৈরাশ্যভরে প্রণয়পাত্রের আলিচন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিলেন, আর উভয়ে জীবনে সাক্ষাৎ হইবে না। বলিতে বলিতে তিনি উৎসের সলিল-ধারায় খাঁপাইয়া পড়িয়া মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সুন্দরীর সম্প্রদানের পর জলের মধ্যে যে তুদুদ উঠিল, তাহা

খোঁজখোঁজ করিয়া অন্বেষণ করিয়া উঠিল। ইহাতে হতাশা ব্যাধি বৃদ্ধিলাভ করিল, তাঁহার অধিমুখ্যকারিতার ফলেই এই রহস্যময়ী তরুণীর জীবনান্ত হইল। যতদিন তিনি বাঁচিয়া ছিলেন, অল্পতাপে তাঁহার দেহ ও মন জীর্ণ হইল, এই অতুলনীয় স্নানরীর বিরহ তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। এই ঘটনার কিছুদিন পরে ফ্রোডেনের যুদ্ধে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে তাঁহার প্রাণস্বিকারী স্বপ্নের উদ্দেশ্যে উক্ত উৎসটিকে তিনি মস্তকপ্রস্থর দিয়া বাধাইয়া দিয়াছিলেন। জলধারা যেখানে উৎস বহিয়া পড়িতেছে, পাছে কেহ তাহা কলুষিত করে, এজন্য তাহার উপর একটি প্রস্তরচিত্রিত সৌধ নির্মাণ করিয়া দেন। এখন তাহা ভগ্নাবস্থায় চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। এই সময় হইতেই র্যাভেনসউড পরিবারের পতনদশা আরম্ভ হয়।

এই জনশ্রুতি সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল, অধিকাংশই উহা বিশ্বাস করিত। তবে যাহারা অনিষ্ট জ্ঞানী, তাহারা বলিত যে, ঐ স্নানরী কোনও দেবকন্যা নহে। কোনও সাধারণ গৃহস্থ-কন্যা। রেমণ্ড তাহাকে উপহাস্য হিসাবে রাখিয়াছিলেন। কালক্রমে তাঁহার মনে জঁর্বার উদয় হওয়ায় তিনি তাহাকে হত্যা করিয়া ফেলেন। তাহারই রক্তে উৎসের জল লোহিত হইয়া গিয়াছিল। আর একদল লোকের ধারণা ছিল, অতি প্রাচীন কালের একটা হইউপকথার সহিত এই উৎসটিকে সংশ্লিষ্ট করা হইয়া থাকে। তবে এ কথা সকলেই বলিত যে, র্যাভেনসউড পরিবারের যে কোনও লোকের পক্ষে এই গানটি ধার্য্য রাখা উৎসের জল পান অথবা উহার গন্ধিধানে ভীষণ র্যাভেনসউড পরিবারের বংশধরদিগের পক্ষে অত্যন্ত সাংখ্যাতিক। যেমন প্রাহামবংশের পক্ষে সবুজবর্ণের পোষাক পরিধান করা, কেসের বংশধরদিগের পক্ষে মাড়লসাকে মারা, অথবা সেটেরার বংশীয়দিগের পক্ষে সোমবারে অর্ড অতিক্রম ভয়ঙ্কর, সেইরূপ।

এই অন্তত ফ্রেড লুসী অ্যাস্টন মুর্ছভান্ডের পর প্রথম বিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিদ্যামুহুর্তে স্বর্গীয় অঙ্গরা তাঁহার প্রণয়পাত্রের কাছে যেক্রপ বিবর্ণ-মলিন মুখে যন্ত্রণা-পূর্ণ হৃদয়ে শেষ বিলাস লইয়াছিলেন, সেইরূপ স্নানরী ও মলিনমুখে লুসী একটি ধ্বংস-প্রায় প্রাচীরের ধারে হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্গাবরণ লইয়া আগন্তুক উৎসজলে ডুবাইয়া লুসীর মুর্ছভান্ড করিয়াছিলেন। সেই অঙ্গাবরণ হইতে তখনই টপ, টপ, করিয়া জল করিতেছিল।

এবং শব্দ দ্বারা চেতনালাভের পরই যুবতী তাঁহাদের দিকে বিপদে পড়িয়া তিনি সংজ্ঞা হারান। তাঁহাদের দিকে বোধ হইল, সে সঙ্গে তাঁহার পিতার কথাও মনে আঁকা করিতে চারিদিকে চাহিয়া পিতাকে দেখিতে লাগিল। বলিয়া উঠিলেন, “বাবা!—আমার বাবা বুকিলেন আর বেশী কথা কুটিল না।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন, “দে অরণ্য-নিরাপদে আছেন। তিনি এখনি এখানে, হইতে লুসী বলিলেন, “আপনি ঠিক জানেন; উৎকর্ষ আমাদের কাছে এসে পড়েছিল—না। আপনি আমাকে বাধা দেবেন না—আমি জায়ন সন্ধানে যাব।”

যুবতী যাইবার জন্ত উঠিলেন; কিন্তু তিনি দূরত্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, চলিতে গিয়া ন-টলি পড়িবার উপক্রম করিলেন। তিনি পাহা-গেলে বিশেষরূপে আহত হইতেন। কিন্তু অপরি-ব্যক্তি তাঁহাকে অনিচ্ছাসঙ্কেত ধরিয়া ফেলিলে, কোনও যুবক কোনও স্নানরী তরুণীকে এরূপ বি-ফেলিতে চাহেন না। ভাব দেখিয়া মনে হইল, এ-বলিট যুবকের পক্ষে ঐ তরুণীর দেহভার বহন করি-হইয়াছে। যুবতীকে মুহূর্তমাত্রও ধারণ না। কা-যুবক তাঁহাকে মাটিতে বসাইয়া দিলেক। সেই স-তাড়া তাড়ি বলিলেন, “মার্ব উইলিয়ম্ অ্যাস্টন সত-নিরাপদে আছেন। তিনি এখনি আপনার কা-আসবেন। তবে জন্ত আপনি উৎকর্ষিত হবেন। অদৃষ্ট তাঁকে অতি অদৃষ্টভাবে রক্ষা করেছে। মাড় আপনি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছেন, আমার চে-উপযুক্ত মাঠায়া না আসা পর্যন্ত আপনি উঠ-চেপ্টা করবেন না।”

লুসীর জ্ঞান এতক্ষণে ভাল করিয়া ফিরি-আগিয়াছিল। তিনি মনোযোগ সহকারে অপরিচি-ব্যক্তিকে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার আকর্ষণ-এমন কিছু ছিল না, যাহাতে তরুণী স্নানরীকে বি-সাহায্য করিতে বিরত হইতে পারেন, অথবা কো-তরুণী স্নানরী সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিতে পারে-তথাপি লুসীর মনে হইল, উক্ত আগন্তুক যেন তাঁহা-সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক এবং আন্তরিকতাও তাহা-নাই। কালো মুগয়াবেশে যুবক সজ্জিত, তাহাতে-বুঝা যায় যে, তিনি অভিজাত বংশধর। তাঁহার-মাথার মটেরো ক্যাপ—উহা এমনভাবে তিনি মাথায়-ধারণ করিয়াছেন যে, তাঁহার সমগ্র মুখমণ্ডল ঢে-যায় না। যতটুকু দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়-মুখমণ্ডলে একটা মহিমময়ী বিরাজিত, তবে

এই দৃশ্য প্রস্তুত। যৌবনের উৎসাহ-ফিরিয়া আসিল। গোপন শোকের ছায়ায় স্নান তিনি বুঝিলেন যে যুবকের দিকে চাহিলেই যেন আছে। তির্য্যমিশ্রিত একটি ভাবের উদয় হয়। তিনি ভাবিয়া দৃষ্টিপাতেই ইহা বুঝিয়া লইলেন। রক্তকদম্বিনয়ত কৃষ্ণ-তারকা-সমম্বিত নয়নের সহিত অর্ণব ঐ মিলিত হইবামাত্র তিনি শঙ্কামিশ্রিত-আস্মিবে দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন করিলেন। কিন্তু তথাপি ইন্দ্ৰিত বলা চাই। তাই লুসা নিজের ও পিতার লবণ জন্ত যবকেই উদ্ধারকর্তা বলিয়া ধন্তবাদ আপন করিলেন।

এই কৃতজ্ঞতা যেন যুবকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল। তিনি ভাড়াভাড়ি বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনি যাদের প্রবত্তারা, তাদের হাতেই আপনাকে রেখে আমি এখন বিদায় নিতে চাই।”

কথার্টা কিন্তু তেমন ককশ শুনাইল না।

লুসা, কথার এই ঘর্ষণ বুঝিতে না পারিয়া নব্বিত হইলেন। তিনি অকৃতজ্ঞভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমার অত্যন্ত দুর্ভাগা যে, আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপযোগী ভাষা খুঁজে পাই নি। তাই হয় তো হবে, অথবা আমি কি যে বলেছি, তা স্মরণ করতে পারছি না। কিন্তু আমার বাবা না আসা পর্য্যন্ত আপনি যদি অপেক্ষা করেন—তঁাকে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের যদি অবকাশ দেন এবং আপনার নাম জ্ঞানবার সুযোগ প্রদান করেন।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “আমার নাম জ্ঞানবার কোন প্রয়োজন হবে না। আপনার বাবা—অর্থাৎ সার উইলিয়ম অ্যাস্টন আমার নাম জ্ঞানতেই পারবেন। আমার নাম জ্ঞেনে লুসা তিনি হবেন না।”

লুসা আগ্রহভরে কহিলেন, “আপনি তাঁকে ভুল বুঝেছেন। আপনার জন্তও বটে এবং তাঁর নিজের জন্তও বটে, তিনি কৃতজ্ঞই থাকবেন। আপনি আমার বাবাকে জ্ঞানেন না, অথবা তিনি যে নিরাপদে আছেন, সেটা আপনি বার্নিয়ে বলছেন। হয় ত তিনি ষাঁড়ের আক্রমণে মারা গেছেন।”

এই কথা মনে হইবামাত্র যুবতী ভূমি ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। তার পর সেখানে বিপদ সম্ভাবনা হইয়াছিল, সেই স্থানের দিকে তিনি চলিলেন। যুবক তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া ফুটাইবেন, কি তাঁহাকে সাহায্য করিবেন, ইহা বুঝিতে না পারিয়া তিনি যুবতীকে নিরন্তর হইবার জন্ত মিনতি করিতে লাগিলেন।

“আমি ভক্তসন্ধান, আমার কথা আপনি বিশ্বাস করুন। আপনার বাবা সম্পূর্ণ নিরাপদে আছেন। আপনি যদি আর একটু অগ্রসর হন, তা হলে অদূরে যে ষড়ের দল চরে বেড়াচ্ছে, তাদের দ্বারা আমার আক্রান্ত হতে পারেন। তবে যদি একান্তই যেতে চান, আমার হাতে ভর দিয়ে চলুন, অবশ্য আপনাকে এ ভাবে সাহায্য করবার অধিকার আমার নেই।” কিন্তু লুসা কোন বাধা না মানিয়া যুবকের হাতে ভর দিয়া চলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি ভক্তসন্ধান, সুতরাং বাবাকে খুঁজে বের করবার জন্ত আপনি আমার সাহায্য করুন। আপনি আমাকে এখানে ফেলে যেতে পারবেন না। আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হবে—আমরা এখানে কথা বলছি, তদিকে বাবা হয় ত মৃত্যু-সম্মুখভোগ করছেন।”

কোনরূপ কৈফিয়ত না গুনিয়াই লুসা অপরিচিতের বাহ অবলম্বন করিলেন। তাঁহার সাহায্য ব্যতীত লুসার চলিবার ক্ষমতা ছিল না, ইহা ছাড়া অথ কোন প্রকার ভাব যুবতীর মনে উদ্ভিত হইল না। সেই সঙ্গে তাঁহার মনে হয় ত একরূপ ভাবও ছিল যে, অপরিচিত যুবক একরূপ সম্ভ্রান্ত তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারিবেন না। এই ভাবে লুসা তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। সেই সময়ে সার উইলিয়ম অ্যাস্টন এগিসের পরিচারিকাসহ সেখানে আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার সঙ্গে দুই জন কাঠুরিয়া। সাহায্যের জন্য সার উইলিয়ম তাৎক্ষণিককে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া-ছিলেন। কন্যাকে নিরাপদ দেখিয়া পিতার মনে একথা জাগিল না যে, কন্যা একজন অপরিচিত যুবকের বাহ অবলম্বন করিয়া আসিতেছে, তাঁহার মনে তখন কণ্ঠার বিপদবুদ্ধির আনন্দই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল।

আনন্দের আতিশয্যে কন্যাকে বুকে ধরিয়া পিতা শুধু বলিলেন, “লুসা, মা, ভূমি নিরাপদে আছ?”

কন্যা বলিলেন, “আমি ভাল আছি, বাবা। ভগবানকে ধন্যবাদ, আপনি নিরাপদে আছেন। কিন্তু এই ভক্তলোক”—বলিয়াই লুসা যুবকের হাত ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ইনি আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন!” বলিতে বলিতে তাঁহার আননে রক্তোচ্ছ্বাস দেখা দিল। তিনি বলিলেন যে, এতখানি স্বাবীনতা তিনি লইয়াছেন বলিয়া লজ্জিত।

সার উইলিয়ম অ্যাস্টন বলিলেন, “এই ভক্তলোককে আমরা কষ্ট দিয়াছি, সে জন্য বোধ হয় তিনি

অনুত্তর নন। কারণ, লর্ড কিপার তাঁর কন্যার ও নিজের প্রাণরক্ষা করবার জন্য এই ভদ্রলোকের কাছে প্রত্যজ্ঞ। তাঁর প্রত্যাশাপূরণমণ্ডিত ও সাঠসের ফলেই আমরা রক্ষা পেয়েছি। উনি অনুগ্রহ করে তাঁর পরিচয় —”

অপরিচিত যুবক দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমার কাছে কিছু অল্পবয়সের করবার প্রয়োজন নেই। আমি মাষ্টার ব্যাভেন্সউড।”

বিশ্বয় ও অপেক্ষাকৃত খ্রীতিহীন স্তব্ধতা সত্ত্বেও দেখা দিল। যুবক অচাবরণে দেখ ভাল করিয়া আরম্ভ করিয়া লুসার নিকে পক্ষিতভাবে মাথা হেলাইয়া বিশেষ-সজ্জায় জানাইয়া চলিয়া গেলেন। শিষ্টা-সূচক যে কথাগুলি আঁকুট গুঞ্জন বাললেন, তাহা ভাল শুনা গেল না। অনতিকালমধ্যে তাঁহার মুক্তি বনাস্ত্রাণে আদৃষ্ট হইল।

বিশ্বয় অপনোদিত হইলে লর্ড কিপার বলিয়া উঠিলেন, “মাষ্টার ব্যাভেন্সউড! তোমরা শৌচ যাও—উঁকে ডেকে আন। একটা কথা উঁকে আমি জিজ্ঞাসা করব।”

যুবকের সন্ধানে উই জন কাঠুরিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে তাহার ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, যুবক ফিরিয়া আসিলেন না। লর্ড কিপার এক জনকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া প্রশ্ন করিলেন যে, মাষ্টার ব্যাভেন্সউড কি বলিলেন।

লোকটি বলিল, “কস্তা, তিনি বললেন যে, তিনি আসবেন না।” গুহ্মিমান স্বর্ট অপ্রীতিকর কথাটা এড়াইয়া গেল।

লর্ড কিপার বলিলেন, “তিনি অনেক কিছু বলেছেন ব’লে মনে হয়। তিনি যা বলেছেন, আমি তা শুনতে চাই।”

লোকটি নতদৃষ্টিতে বলিল, “হুজুর, তা হ’লে শুধুন—কিন্তু সে কথা শুনে আপান খুসী হ’তে পারবেন না। তবে তিনি কোন মন্দ কথা বলেন নি।”

“তিনি যা বলেছেন, তাই আমিও শুনতে চাই। ভাল কি মন্দ, সে বিচার তোমাকে করতে হবে না।”

লোকটি বলিল, “তা হ’লে শুধুন, হুজুর। তিনি বললেন, সার উইলিয়াম অ্যাস্টনবে বণো, এর পর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হ’লে, তিনি খুসী হ’তে পারবেন না।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “তা বেশ। বাজপাখী সম্বন্ধে আমাদের যে বাজি হয়েছিল, তারই কথা বলেছেন। বাক, ও কথা ধর্তব্য নয়।”

তিনি কন্ঠার দিকে অগ্রসর হইলেন। লুসী এতক্ষণে গৃহে ফিরিবার মত শরীরে বল পাইয়াছিলেন : কিন্তু যে ভীষণ অবস্থা হইতে পিতা পুত্রী উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি তিনি মুহূর্তের জগৎ ভুলিতে পারিলেন না। শয়নে স্বপনে—সকল সময়েই তিনি উত্তরশৃঙ্গ যন্তকে দেখিতে পাউতেন। সেই সঙ্গে মাষ্টার ব্যাভেন্সউডের মুক্তিও তাঁহার মানস-নয়নে প্রতিভাত হইত। এই প্রিয়দর্শন বীর যুবক কি করিয়া তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, সে দৃষ্ট অন্তর্দৃষ্টি তাহার মানস-নয়নে প্রতিকলিত হইত। মাষ্টার ব্যাভেন্সউডের মত সুপুরুষ যুবা বীর তিনি কখনও দেখেন নাই। এজ্ঞা তাঁহার স্মৃতি লুসীর অন্তরে চিরমুদ্রিত হইয়া রহিল। বিশ্বয়, কৃতজ্ঞতা এবং কৌতূহল তাঁহার মনে আসন গ্রহণ করিল। ব্যাভেন্সউড সম্বন্ধে তিনি অতি অল্প কথাই জানিতেন। তাহার যুবকের পিতার মধ্যে যে বিরোধ চলিয়াছিল, তাহার কোন কথাও তিনি জানিতেন না। তিনি শুধু জানিতেন, এই যুবক মহৎশস্যসূত্র, কিন্তু দরিদ্র। তবে এক সময় এই যুবককে পৃথকপৃথক বিধেয় ধরবানু ছিলেন, তাহাও তিনি জানিতেন। এজ্ঞা লুসীর মন যুবকের প্রতি অগ্নিকম্পা প্রবণ ছিল।

এই সময়ে লুসীর জননী এতিনবরায় ছিলেন। লর্ড কিপার অত্যন্ত গভীরপ্রবৃত্তির লোক বলিয়া গৃহে কল্যাণ লোকজন নিমগ্ন করিতেন। কাছেরই লুসী অল্প কোনও পুরুষের সঙ্গলাভ করিতে পাউতেন না। তাহার কল্পনাপ্রবণ মনে সূত্রায় মাষ্টার ব্যাভেন্সউডের মুক্তি দাগ কাটিয়া হিতলাভ করিল।

উক্ত ঘটনার পর লুসী প্রায়ই অন্ধ বৃদ্ধা এলিসের গৃহে যাত্রারত করিতে লাগিলেন। মাষ্টার ব্যাভেন্সউড সম্বন্ধে আলোচনা করাই লুসীর মনোগত অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু বৃদ্ধা এলিস ব্যাভেন্সউড পরিবার সম্বন্ধে বহু বিষয়ের আলোচনা করিলেও বর্তমান বংশধর সম্বন্ধে বেশী কথা বলিত না। সে শুধু ইচ্ছিতে এইটুকুই বলিয়াছিল যে, যুবক ব্যাভেন্সউড অত্যন্ত দৃঢ়চেতা ব্যক্তি। ক্ষমা কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানেন না। কেহ তাঁহার ক্ষতি করিলে, তিনি তাহাকে কখনই অব্যাহতি দেন না। শঙ্কিতা লুসী এই সকল ইচ্ছিতে হইতে পিতাকে শুধু এইটুকু জানাইয়াছিলেন যে, ব্যাভেন্সউডকে এড়াইয়া চলাই ভাল। কিন্তু বাহার সম্বন্ধে এইরূপ অসঙ্গত সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছিল, সেই ব্যক্তিই তাঁহাকে ও তাঁহার পিতাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন! যুবক

যদি ঐ প্রকার চরিত্রের লোক হইতেন, তাহা হইলে তিনি কেন পিতা-পুত্রীর জীবন রক্ষা করিবেন? তিনি নিরস্ত হইয়া থাকিলেই ত ভীষণ জন্তুর শৃঙ্খাঘাতে পিতা-পুত্রীর দেহ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইত। এজ্ঞ লুসী মনে করিলেন, বাকি কেহু এলিসের বিচার-শক্তি হ্রাস পাইয়া থাকিবে, তাই সে যুবক র্যাভেনস্টেড সম্বন্ধে ঐক্লপ হীন ধারণা করিয়াছে। এই বিশ্বাসে নির্ভর রাখিয়া লুসীর মনে আশা জাগিল এবং তিনি কামনার স্বর্ণরাজ্যের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

এদিকে লুসীর পিতা উক্ত ঘটনার পর বাড়ী ফিরিয়াই চিকিৎসকের দ্বারা কণ্ঠার শরীর পরীক্ষা করাইলেন। চিকিৎসকরা যখন জানাইলেন যে, লুসীর সম্বন্ধে আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন।

তার পর লর্ড র্যাভেনস্টেডের মৃত্যুর পর তাঁহার অস্বাভাবিক উপলক্ষে সরকারী কর্মচারী যে বিবরণ প্রদান করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে লর্ড কিপার যে অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা বাহির করিয়া সংশোধন করিলেন। এমন ভাবে সমস্ত বিবরণ লিখিলেন যে, যুবক র্যাভেনস্টেডের তাহাতে যেন কোন অনিষ্ট না হয়। তারপর প্রতিকার-কমিটির বিচারকগণের মনে যাহাতে যুবক র্যাভেনস্টেডের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ ধারণা না জন্মে, তেমনভাবে সমস্ত বিবরণটি খাড়া করিলেন। যে সরকারী কর্মচারী নিষেধাজ্ঞা জ্ঞারী করিতে গিয়াছিল, তাহার ব্যবহার যে উদ্ভ্রান্তপূর্ণ হইয়াছিল, সে কথাও তিনি লিখিতে ভুলিলেন না।

সরকারী বিবরণ এইভাবে সমাপ্ত করিয়া তিনি বেসরকারীভাবে এক বিচারকগণের কাছে স্বতন্ত্র পত্র লিখিলেন। তাহাতে তিনি লিখিলেন যে, এই ব্যাপারে যেন যুবক র্যাভেনস্টেডের প্রতি কঠোর ব্যবহার না করা হয়। কারণ, পরলোকগত লর্ড র্যাভেনস্টেডের অভিপ্রায় অনুসারে তাঁহার অস্বাভাবিক সম্পাদিত হইয়াছিল। বর্তমানে সে প্রথা সরকারী নিয়মানুসারে নিষিদ্ধ হইলেও মৃতের আত্মার তৃপ্তির জন্ত, তাঁহার বিশ্বাসানুসারে কার্য্য করাই সম্মত। অতএব এ ব্যাপারটা যাহাতে উপেক্ষিত হয়, বিচারকগণ যেন তাহাই করেন।

সার উইলিয়াম অ্যামস্টনের রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের বন্ধুরা এই পত্র পাইয়া বিস্মিত হইলেন সত্য, কিন্তু বন্ধুর নিকটাত্মীয় তাঁহারা এড়াইতে পারিলেন না। সুতরাং ব্যাপারটা সহজেই মিটিয়া গেল।

ষষ্ঠ পন্নিচ্ছেদ

For this are all these Warriors come
To hear an idle tale ;
And O'er our death accustomed arms
Shall silly tears prevail

Henry Mackonelo.

যে দিন লর্ড কিপার ও তাঁহার কণ্ঠা আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন, সেই দিন অপরাহ্নে একটা অপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্যায় দুই ব্যক্তি বসিয়াছিলেন। পাশ্চাত্যায় নাম টডস্ ডেন। র্যাভেনস্টেড জর্জ হইতে উহার ব্যবধান তিন চারি মাইল হইতে পারে।

দুই জন ব্যক্তির মধ্যে এক জনের বয়স প্রায় ৪০। তাঁহার আকার দীর্ঘ এবং কৃশ। তাঁহার চক্ষুগুলের তারকা কক্ষবর্ণ এবং দৃষ্টি অন্তর্ভেদী। লোকটিকে খুব চতুর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। মুখমণ্ডলে দৃষ্টতার চিহ্ন প্রকটিত। অপর ব্যক্তির বয়স পঁচিশ। তিনি খবকায়, মোটা-মোটা। এই যুবকের কেশরাজি লম্বা লোহিতাভ। চক্ষু-গুণল আশ্রিত, দৃষ্টি নির্ভীক। উভয়ে নীরবে স্তরপান করিতেছিলেন।

অনেকক্ষণ পরে বয়ঃকনিষ্ঠ যুবক বলিলেন, “মাষ্টার এখনো আসছেন না কেন? সম্ভবতঃ তিনি ব্যর্থকাম হয়ে থাকবেন—তুমি আমাকে তাঁর সঙ্গে সেতে দিলে না কেন?”

অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ বলিলেন, “তাঁর ওপর যে অন্তায় হয়েছে, তাঁর প্রতিকার এক জনের দ্বারাই হইতে পারবে। এ সব ব্যাপারে আমরা যে সাহস করে এসেছি, এই যথেষ্ট।”

বয়ঃকনিষ্ঠ যুবক বলিলেন, “নেহাং কাপুরুষ, ক্রেগেন্ গেল্ট। সোকে তোমাকে তাই ভেবে থাকে।”

তরবারীর হাতলে হাত রাখিয়া ক্রেগেন্ গেল্ট বলিলেন, “কিন্তু একথা আমার মনের সামনে কেউ বলতে সাহস করেন। তবে যে লোক তাড়াতাড়ি কোন কাজ করে, তাকে আমি নির্য্যাস বলই মনে করি। আমার ইচ্ছা করে—”

অপর ব্যক্তি ধীরভাবে বলিলেন, “কি ইচ্ছা করে তোমার? আর তা তুমি করই বা না কেন?”

তরবারি লম্বা কোষযুক্ত করিয়া আবার তাড়াতাড়ি কোষবন্ধ করিবার পর ক্রেগেন্ গেল্ট বলিলেন, “কারণ, তাঁর গভীর অর্থ আছে। তোমার মত নির্য্যাস তা বুঝতে পারবে না।”

সার ওয়াণ্টার স্কটের গ্রন্থাবলী

তাহার সঙ্গী বলিলেন, “একথা ঠিক বলেছ। জরিমানা ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়ার পর আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি। তুমি আশ্বাস দিয়েছিলে, আমাকে আইরিশ সেনাদলে আমার একটা কাজ করে দেবে। এখন দেখছি, সবই কীকি। তোমাকে বিশ্বাস করাই আমার ভুল হয়েছিল। আইরিশ সেনাদলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? আমি খাঁটি স্কটম্যান। আমার বাবাও তাই ছিলেন। তা ছাড়া আমার মাতামহী লেডী গিরিনিংটন চিরদিন কিছু বেঁচে থাকবেন না।”

ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “বাকলো, শোন শোন। তোমার মাতামহী আরো বেশী দিন বেঁচে থাকবেন না কে বললে। তোমার বাবার জমিজমা ছিল। তিনি মৃত দিন বেঁচে ছিলেন, পাওনাদারদের টাকা চুকিয়ে দিতেন, ভালভাবেই জীবন কাটিয়ে গেছেন।”

বাকলো বলিলেন, “আমি কেন ভেমন ভাবে কাটাতে পারলাম না? কার দোষে তা হলো না? দোষ শয়তানের আর তোমার। তোমাদের পরামর্শেই আমার সম্বন্ধ গিয়েছে। এখন তোমার ভরসায এর ওর তার নাড়ে চেপে জীবন কাটাতে হচ্ছে।”

ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “তুমি ভাবছ, কি চমৎকার বক্তৃতাই তুমি করছ। আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে ভাবছ, তারী বুদ্ধির পরিচয় দিলে। আমি যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছি, সেটা কি না খেয়ে মরা বা কীসী যাওয়ার চেয়ে ভাল নয়?”

“ফ্রেগেন্গেল্ট, না খেয়ে মরা ঢের ভাল। আর কীসী—তাতে ত জীবনের শেষ হয়ে যায়। কিন্তু এই বেচারী র্যাভেন্সউডকে নিয়ে তুমি যে কি করতে চাও, তার মানে আমি বুঝতে পারছি না। তাঁর ক্ষমাদারী সব বন্ধক বা বিক্রা হয়ে গেছে। সুদ বা তাঁকে দিতে হয়, তাতে তাঁর আয় সবই চলে যায়। তাঁর ব্যাপার নিয়ে থাকলে কি যে লাভ হবে, তা ত আমি বুঝিনে।”

ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “ওহ বাপু, অত অধীর হয়ো না। আমার ব্যাপার আমিই ভাল জানি। তাঁর নাম এবং ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর বাবা যে কাজ করেছিলেন, তাতে ভাসেল ও সেন্টজার্সেন্স—হু’ জায়গাতেই ভাল কাজ হবে। তা ছাড়া যুবক র্যাভেন্সউড তোমার মত ছোকরা নন। তাঁর বুদ্ধি আছে, বিদ্যা আছে, সাহস আছে এবং প্রতিভাও অসামান্য। তিনি শুধু ভাল শিকারী নন। বিদেশে তিনি যথেষ্ট বুদ্ধি ও সামর্থ্যের পরিচয় দিতে পারবেন।”

শেযোক্ত যুবা বলিলেন, “তিনি বুদ্ধিমান হয়েও তোমার পাল্লায় পড়লেন কি ক’রে? রাগ করো না, ভাই; যুদ্ধ করার শক্তি তোমার নেই, তা তুমিও ভাল জান। তলোয়ার খাশে শুঁজে রেখে সোজা কথায় আমায় বল ত, মাষ্টারকে তুমি বোঝালে কি ক’রে?”

ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “ওঁর মনে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দিয়ে। উনি বরাবরই আমাকে অবিশ্বাস করতেন; কিন্তু আমি হাল ছাড়ি নি। মখন সুযোগ পেলুম, তখন ওঁর মনে প্রতিহিংসার আগুন জালিয়ে দিলুম। এখন তিনি সার উইলিয়ম অ্যাসটনের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্য গেছেন। আমি বলছি, উনি যদি বুড়োর দেখা পান, আর আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র ধারণ করেন, তা হলে মাষ্টার তাঁকে ঠিক মেরে ফেলবেন। অন্ততঃ এমন একটা কাণ্ড ক’রে বসবেন যে, বর্তমান সরকারের সঙ্গে মাষ্টারের বিরোধ বেধে যাবে। স্কটল্যাণ্ডে তখন ওঁর বাস করা চলবে না। সুতরাং ফ্রান্স ওঁর সাহায্য পাবে। আমরা সবাই ফরাসী জাহাজে চড়ে এখান থেকে চলে যাব। আইমাইডে সে জাহাজ অপেক্ষা করছে।”

বাকলো বলিলেন, “খুসী হলুম তোমার কথা শুনে। এ দেশে আমারও আর কোন আশা করার নেই। ফ্রান্সে গিয়ে যদি ভাল ভাবে থাকতে পাই, সেখানেই যাব। লর্ড কিপারের বুকে যদি উনি গুলী মারেন, আমি পুসীই হব। এ রকম হু’ একজন বদমাসকে প্রতি বছরে মেরে ফেলা উচিত। তা হলে লোক শায়স্তা হয়ে যায়।”

ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “যা বলেছ ভাই, আমাদের বোড়াগুলো ঠিক তৈরী আছে কি না দেখে আসি। যদি ঐ রকম কোন ব্যাপার ঘটে, তা হলে মোটেই দেৱী করা চলবে না।” দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়া উৎকণ্ঠিতস্বরে বলিলেন, “দেখ ভাই, যাই ঘটুক না কেন, তুমি ভাই মনে ক’রে রেখো যে, আমার কথা শুনে মাষ্টার কোন কাণ্ড করে বসেছেন, এ কথা যেন কাউকে বলো না। কারণ, আমি তাঁকে প্রতিহিংসায় উত্তেজিত করি নি।”

“না, না, এমন কথা আমি বলব কেন? অপরাধ-জনক কাজে উৎসাহ দেওয়া এবং সহকারিতার অংশ গ্রহণ এ দুটো ভীষণ শব্দের মধ্যে যে বিপদ আছে, তা তুমি ভালই জান বোধ হয়।” এই কথা বলিয়া তিনি একটা গানের কলি আবৃত্তি করিলেন। তাহার

অর্থ—ঘড়ি কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু কৌশলে ইঙ্গিত করিল এবং হত্যার নির্দিষ্ট সময়ে বাজিয়া উঠিল।

উৎকণ্ঠাভরে ক্রেগেন্গেল্ট বন্ধুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি বিড় বিড় ক’রে কি বলছ, ভাই?”

“ও কিছু না। থিয়েটার দেখতে গিয়ে গানের কলি শুনেছিলুম, তাই মনে পড়ল।”

ক্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “বাকলো, সময় সময় আমার মনে হয়, তুমি অভিনেতা হলেই ভাল হ’ত। সব সময়ে তুমি ফষ্টি-নষ্টি করতে ভালবাস।”

বাকলো বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়। তোমার সঙ্গে সাংঘাতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত পাকা অপেক্ষা সেটা বরং অনেক নিরাপদ ব্যাপার। কিন্তু যাও ভাই, আর দেরী করো না। তোমার ভূমিকা ভাল করে আভ্যনর ক’রে এস—ঘোড়াগুলোকে দেখে এস। মহিলের কাজ তোমার আসে।” আপনমনে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “নাটক অভিনেতা—থিয়েটারের অভিনেতা! কিন্তু ক্রেগেন্গেল্ট একজন কাপুরুষ।”

এমন সময় ক্রেগেন্গেল্ট ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন, “বাকলো, আমাদের সম্মনাশ হলো দেখছি! মাষ্টারের ঘোড়া আস্তাবলে কীস জড়িয়ে পড়ে গৌড়া হয়ে গেছে। তিনি সে ভাড়াটে ঘোড়ার চড়ে গেছেন, সারাদিনের পরিশ্রমে একবারে কাবু হয়ে পড়বে। তাঁর আর কোন ভাড়া ঘোড়া নেই। সুতরাং পালান অসম্ভব।”

বাকলো বলিলেন, “তা হলে ত ভাড়াভাড়ি পালান যাবে না! তবে এক কাজ করলে হয়। তোমার ঘোড়া তাঁকে দেও না।”

ক্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “বটে! আর আমি এখানে ধরা পড়ি! বাঃ, চমৎকার প্রস্তাব করলেন ত!”

বাকলো বলিলেন, “বাঃ, তা কেন! ধর, যদি হঠাৎ লর্ড কিপারের কিছু হয়েই থাকে—আমার ত মনে হয় না, মাষ্টার একজন নিরস্ত্র বুড়াকে গুলী ক’রে মারবেন—কিন্তু দুর্গে যদি এমন একটা কিছু ব্যাপার ঘটেই থাকে, তুমি ত জান, সে ব্যাপারে তোমার কোন সংশয়ই নেই। তবে তোমার ভয় কিসের?”

বিত্রস্তভাবে অপর ব্যক্তি বলিলেন, “তা বটে, তা বটে! কিন্তু সেই জাঙ্গানের দৌত্য সম্বন্ধে আমার কথাটা ভেবে দেখ।”

“আরে, সেটা ত তোমার মনগড়া ব্যাপার হে। লোকে ভাই বলে। শাক, তোমার ঘোড়া যদি তাঁকে তুমি নাই দেও, আমার ঘোড়াটা দেব।”

“তোমার?”

বাকলো বলিলেন, “হ্যাঁ, আমার ঘোড়া। এক কথা আমাকে যেন কেউ বলতে না পারে যে, এক জন ভয়লোককে সাহায্য করব বলে কথা দিয়ে, তা পালন করতে পারিনি।”

“তোমার ঘোড়া তাঁকে দেবে? এতে যে ক্ষতি হবে, সেটা দেখেছ কি?”

“ক্ষতি! অবশ্য গ্রেগিলবার্ট ঘোড়াটা কিনতে প্রায় ৩শত টাকা পড়ছে সত্য, তবে তাঁর ভাড়া করা ঘোড়াটারও ত দাম আছে। আর তাঁর লাকমুর ঘোড়াটা ভাল অবস্থায় থাকলে তার দাম ত ছ’শ টাকা—আমার ঘোড়ার বিক্রয় দাম ত বটেই। তুমি ইতিমধ্যে ঘোড়াটাকে ভাল করে মালিশ করো। তাতে তার পার আঘাটো ভাল হয়ে যেতে পারে।”

“সে কথা ঠিক। কিন্তু তার পর ভাল হবার আগেই ত তোমাকে গ্রেপ্তার ক’রে ফেলবে। বুকে দেখ, র্যাভেনসউডকে ধরবার জন্ত জ্বর চেপ্টা হবে। হায়! হায়! যদি সমুদ্রতীরের কাছাকাছি জায়গায় আমাদের আড়গড়া ঠিক করা যেত!”

বাকলো বলিলেন, “তা হলে এক কাজ করা যাক। আমি এখুনি বেরিয়ে পড়ি, আমার ঘোড়াটা তাঁর জন্ত রেখে যাই। দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি ঘোড়ার খুরের শব্দ পাচ্ছি। তিনিই আসছেন বোধ হয়।”

ক্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “তুমি ঠিক বলছ ত? একটা ঘোড়ার খুরের শব্দ পাচ্ছ নাকি? আমার ত মনে হয়, তাঁকে ভাড়া ক’রে আসছে। মনে হচ্ছে, ৩৪টা ঘোড়া যেন ছুটে আসছে। হ্যাঁ, ভাই, অনেক-গুলো ঘোড়ার পাখের শব্দই যেন পাওয়া যাচ্ছে।”

“আরে না না! ক্যাপ্টেন, তোমার এসব কাজ ছেড়ে দেওয়া উচিত! একটুতেই তুমি ভয়ে সারা হ’য়ে যাও। ঐ দেখ মাষ্টার র্যাভেনসউড একাই আসছেন। ওঁর মুখ নবেম্বর মাসের রাত্রির মত গম্ভীর।”

মাষ্টার র্যাভেনসউড ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন অদ্বাবরণে তাঁহার দেহ আবৃত, দুই বাহু পরস্পর সম্বন্ধ—দৃষ্টি কঠোর, মুখে ক্রান্তির চিহ্ন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি অদ্বাবরণ খুলিয়া ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। গভীর চিন্তায় তিনি নিমগ্ন হইয়া গেলেন।

ক্রেগেন্গেল্ট ও বাকলো সমস্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হলো? কি করেছেন আপনি?”

“কিছু না।”

“কিছুই না ? আর সেই বদমাসটা আপনার, আমাদের ও দেশের কত ক্ষতিই না করেছে ? তার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল কি ?”

“হয়েছে !”

“দেখা হয়েছে, অথচ তার হিসাব-নিকাশ শেষ করেন নি ? মাষ্টার র্যাভেনস্টুডের কাছে এরকমটা আমরা প্রত্যাশা করিনি।”

বাকলো উত্তরে র্যাভেনস্টুড বলিলেন, “আপনি কি আশা করেছেন বা না করেছেন, তাতে আমার প্রয়োজন নেই। আমার কি করা উচিত না উচিত, তার কৈফিয়ত আমি আপনাকে দেব না।”

সম্মুখে বাধা দিয়া ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “অবীর হয়ে না, বাকলো ! উনি হয় ত কাজে বাধা পেয়েছেন। তবে বন্ধুরা তাঁর কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন, স্বভাব বন্ধুদের সংস্কার হ’লে সেটা উনি কমা করবেন।”

উক্তভাবে র্যাভেনস্টুড বলিলেন, “বন্ধুরা ! ক্যাপ্টেন ফ্রেগেন্গেল্ট, আপনাদের সঙ্গে আমার যতটুকু পরিচয়, তাতেই শপথটা খানোরা ব্যবহার করতে পারেন না। আমার মনে হয়, আমরা এক-সঙ্গে স্কটল্যান্ড ছেড়ে চলে যেতে চেষ্টাছি, ঐটুকুই বন্ধুত্বের পবিত্রায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে যাবার আগে বর্তমান দুর্গাধিকারীর সঙ্গে দেখা করে যাব, এইমাত্র কথা ছিল। তাঁকে আমি দুর্গস্বামী বলতে রাজি নই।”

বাকলো বলিলেন, “খুব ঠিক কথা, মাষ্টার। আমরা ভেবেছিলুম যে, আপনি সে সময় এমন কোন কাজ করে বসবেন, যাতে আপনার বিপদ ঘটতে পারে। তাই আমি ও কেরা আপনার জন্ত বিলম্ব করছিলাম। অবশ্য তাতে আমাদেরও বিপদের আশঙ্কা ছিল। অবশ্য ক্রেগী যে দিন গেছে জন্মেছে, ওর লগাটে ফাঁদী লেখা হতে গেছে। কিন্তু অজ্ঞ কোন ভদ্র লোকের জন্ত আমি নিজের বংশমর্যাদাকে ওভাবে কলঙ্কিত হ’তে দিতে চাইনে।”

মাষ্টার র্যাভেনস্টুড বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের অন্তর্বিধা ঘটলে আমি দুঃখিত; কিন্তু এ কথা ব’লে রাখি, আমার নিজের ব্যাপারের জন্ত আমি কারও কাছে কোন কৈফিয়ত দিতে রাজি নই। আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে, আমি এ সময়ে দেশ ছেড়ে যেতে চাইনে।”

ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “মাষ্টার, আপনি দেশ-ত্যাগ করবেন না, অথবা এজন্য আমাকে এত খরচ, এত বিপদ মাথা পেতে নিতে হয়েছে।”

মাষ্টার র্যাভেনস্টুড বলিলেন, “মশাই, আমি তাড়াতাড়ি দেশ ছেড়ে যেতে চেয়েছিলুম। আপনি আমার সাবার বন্দোবস্তের ভার নিয়েছিলেন। কিন্তু তাতে আমি এমন কোন সন্ত করিনি যে, আমার মতের পরিবর্তন ঘটবে না। আমার জন্ত আপনি কষ্ট স্বীকার করেছেন, এজন্য আমি হুঁশিয়ার। তবে আপনাকে সেজন্য ধন্যবাদ দিচ্ছি। খরচের কথা বলছেন ? তা বেশ, এই আমার মজাধার, এ থেকে আপনার যা খরচ হয়েছে, নিতে পারেন।” এই বলিয়া র্যাভেনস্টুড তাঁহার মজাধার তাঁহার দিকে ফেলিয়া দিলেন।

কিন্তু বাকলো বাধা দিয়া বলিলেন, “ক্রেগী, তোমার হাত নিম্পিস্ করছে বুঝেছি। কিন্তু ভগবানের শপথ নিয়ে বলছি, তুমি যদি ওটা স্পর্শ কর, তা হলে তোমার আঙ্গুলগুলো এগুনি কেটে ফেলব। মাষ্টারের যখন মতের পরিবর্তন হয়েছে, তখন আর আমাদের এখানে থাকা উচিত নয়। কিন্তু তাঁকে একটা কথা বলতে চাই—”

“তা তোমার যা বলতে ইচ্ছে হয় বল, কিন্তু আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করায় তাঁর সে অন্তর্বিধা হবে, এখানে থাকলে তাঁকে যে বাধা-বিসয় সহ্য করতে হবে, ভাসেল এবং সেট আশ্বিনেসও তাঁকে পবিত্রিত করার জন্ত আমাকে যে বেগ পেতে হয়েছে, সে সব কথা ত ভেবে দেখা উচিত।”

বাকলো বলিলেন, “তা ছাড়া বন্ধুবিচ্ছেদ—অন্ততঃ এক জন সাহসী সম্মানিত বন্ধুর বিচ্ছেদ।”

র্যাভেনস্টুড বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা বলতে দিন, আপনারা যতখানি দাবী জানাচ্ছেন, আপনাদের সঙ্গে ফনস্টায়া সম্পর্কে তা হয় নি। আমি যদি কখনো বিদেশের সাহায্য প্রার্থনা করি, তখন কোন কোশলী ভবনুরে বা উত্তমমত্বিক গোয়ার-গোবিন্দর সহায়তার প্রতীক্ষা করবো না।”

কথাগুলি বলিয়াই তিনি কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

ফ্রেগেন্গেল্ট বলিলেন, “শয় হায়, লোকটা হাত-ফস্কে গেল।”

“তা, ঐড়শী ছিঁড়ে মাছ পালালো। কিন্তু আমি ওর পেছনে চললুম। এ অপমান আমি সহ্য করব না।”

বাকলো বন্ধুর সাহায্য উপেক্ষা করিয়াই তাড়া-তাড়ি অস্বারোহণে চলিয়া গেলেন।

সপ্তম পত্র

Now, Billy Bowick, keep good hoart,
And of thy talking let me be,
But if thou, art a man, as I am sure
thou art,
Come over the dike, and fight with me.
Old Ballad.

তাহার ব্যবহৃত অস্ত্র খজ হওয়ার মাষ্টার র্যাভেনসউড ভাড়াটিয়া অর্থে আরোহণ করিয়াই মন্থরগতিতে উলফস্ক্রাগ অভিমুখে চলিতেছিলেন। সন্ধ্যা তিনি পশ্চাতে অশ্বপদশব্দ শ্রুতিতে পাইলেন। মুখ ফিরাইয়া তিনি দেখিলেন, বাকলো ক্রান্তবেগে তাহার দিকে আসিতেছেন। বাকলো বলিলেন, “দাডান, মশাই। আমি কোন রাজনীতিক দলের চর নই—ক্যাপ্টেন ফ্রেগেনগেল্টও নই। তিনি আত্মসম্মান রক্ষার জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করিতে রাজি নন। আমি ফ্রাঙ্ক হেস্টেন বাকলো। কোন লোক কথা, ঈর্ষি বা দৃষ্টির দ্বারা আমার মর্যাদাহানি ক’রে চ’লে যাবে, এ আমি সহ্য করবো না। আমি তার কৈফিয়ৎ চাই।”

উদাসীনভাবে এবং শান্তকণ্ঠে র্যাভেনসউড বলিলেন, “এ ত ভাল কথা, মিঃ হেস্টেন বাকলো। কিন্তু আপনার সঙ্গে ত আমার কোন বিরোধ নেই, করবার ইচ্ছাও নেই। আমাদের পরস্পরের গন্তব্য পথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সুতরাং জীবনে হয় ত পরস্পরের সঙ্গে আর কখনো দেখাও হবে না।”

“তাই না কি? কিন্তু আপনি আমাদের কৌশলী ভবঘুরে বলেছেন।”

“মিঃ হেস্টেন, আপনি ভাল ক’রে ভেবে দেখুন, আপনার সঙ্গী সম্বন্ধেই ও কথা বলেছি। আপনিও জেনেন, সে ঐ রকম লোকই বটে।”

“তাহে কি? উনি ত আমার সঙ্গী। আমার সঙ্গীকে কেউ আমার নাজাতে ঐ রকম অপমান করবেন, আমি তা সহ্য করবো না।”

র্যাভেনসউড প্রশান্তভাবে বলিলেন, “তা ত’লে আপনি সজ্ঞিনিব্রাচনে সতর্ক হবেন। নইলে ঐ রকম সঙ্গীও সন্দের হতে গেলে আপনাকে মুকিলে পড়তে হবে। আপনি বাড়ী যান, ভাল ক’রে ঘুমিয়ে পড়ুন। পরদিন সকালে দেখিবেন, আপনার রাগের কোন কারণই নেই।”

“তা হবে না, মাষ্টার। এ রকম কথায় গোল মিটেবে না। তা ছাড়া আপনি আমাকে উত্তমমন্তিক

গোয়ার-গোবিন্দ বলেছেন কথাটা আপনাকে প্রত্যাহার করতে হবে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আমার ভুল হয়েছে, এটা যদি যুক্তির দ্বারা প্রমাণ ক’রে দিতে পারেন—এখনও তা পারেন নি—তা হলে করা যাবে বৈ কি।”

বাকলো বলিলেন, “আপনি যদি প্রত্যাহার না করেন বা আপনার অশিষ্ট আচরণের যুক্তি না দেখান, তা হ’লে আপনার মত গুণী ব্যক্তিকে বলতে হয় যে, একটা জারগার নাম করুন, নয় ত এখানেই শক্ত কপার বিনিময়ে শক্ত আঘাত গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত হোন।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “কোনটারই দরকার হবে না। আপনার সঙ্গে কোন গোলযোগ যাতে না ঘটে, তার জন্য আমি বা করেছি, তাতে আমি নিজেই খুশী আছি। তবে আপনি যদি সত্য সত্যই ওটা চান, তা হ’লে এখানেই তা হতে পারে—অল্প জারগার দরকার নেই।”

ষোড়া হইতে অবতরণ করিয়া বাকলো অসি নিক্ষেপিত করিয়া বলিলেন, “তা হলে ষোড়া থেকে নেমে তরবারি কোষমুক্ত করুন। আমি জানি, আপনি ভাল লোক। অল্প ভাবে আপনার সম্বন্ধে লোকের কাছে বলতে গেলে আমি দুঃখই অনুভব করতাম।”

অথ হইতে অবতীর্ণ হইয়া র্যাভেনসউড আত্ম-রক্ষার্থ প্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “না, তা আপনাকে কোন দিন বলবার অবকাশ দেব না।”

উভয়ের তরবারির সংঘর্ষ হইল। বাকলো অঙ্গ-বিদ্যাবিশারদ; তিনি আগ্রহের প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। এক্ষেত্রে তিনি আত্মহারা হইয়াছিলেন, কাজেই বিশেষ সতর্কতা সহকারে প্রতিপক্ষের আক্রমণ নিবারণের দিকে লক্ষ্য না করিয়া তাঁহাকে আহত করিবার দিকেই কোঁক দিয়াছিলেন, মাষ্টার র্যাভেনসউড আদৌ বিচলিত হন নাই। তিনি ধীরভাবে প্রতিদ্বন্দীর আঘাতই নিবারণ করিতে-ছিলেন। দুই একবার আত্মত্যাগকে আঘাত করিবার সুযোগ পাতিয়াও তিনি বাকলোকে অস্ত্রাঘা করিতে বিবস্ত হইলেন। বাকলো অবশেষে অশীরভাবে র্যাভেনসউডকে নিহত করিবার উদ্দেশে তাহার দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন; কিন্তু সন্ধ্যা তাহার পা পিছলাইয়া গেল। তিনি সম্বন্ধে তৃণাচ্ছন্ন ভূমিওণে লটাইয়া পড়িলেন। র্যাভেনসউড বলিলেন, “মশাই, আপনার জীবন দান দিলাম। এখন থেকে সতর্ক হবেন।”

ধীরে ধীরে ভূমিশয়া হইতে গাত্ৰোত্থান করিতে করিতে বাকলো বলিলেন, “মাতার, আমার জীবন-দানের জন্ত আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার হাত ধরুন। আমি আপনার বিরুদ্ধে কোন মন্দ অভিপ্রায় পোষণ করি না। আমার চেয়ে যে আপনি অরবিচায় বহুগুণে পণ্ডিত, এজ্ঞাত আমার মনে কোন সন্দেহ নেই।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে প্রতিযোগী দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া র্যাভেনস্টুড প্রশংসিত কর গ্রহণ করিলেন। তিনি বলিলেন, “বাকলো, আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আমি আপনার সহক্ষে অন্যায় আচরণ কবেছি। আমার যে উক্তির জন্ত আপনি মনে ব্যথা পেয়েছেন, তা আমি প্রত্যাহার করছি, সে জন্ত ক্ষমা চাইছি। এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে, আমি যা বলেছি, তা আপনার প্রতি প্রয়োজ্য হ’তে পারে না।”

বাকলোর মুখমণ্ডলের স্বাভাবিক বর্ণরূপ কিরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “আপনি সত্য বলছেন, মাষ্টার? এতটা আমি আশা করিনি, মাতার। লোকে বলে, আপনি মহাশয় আপনার মতের বা কথার পরিবর্তন করেন না।”

“তাল ক’রে বিবেচনা না ক’রে করি না ঘটে।”

“তা হ’লে আপনি আমার চেয়ে বেশী জানা। কারণ, আগে আমি বন্ধুদের সম্বন্ধে ক’রি, পবে কৈকিৎ দেই। আমাদের মধ্যে আগে বিনি ভুল-শায়ী হন, সব চিনাব সেই সম্বন্ধে মিতে মায়। যদি তা না হয়, শাস্তিস্থাপনের জন্ত সকলেই ব্যগ্র হয়ে পড়ে। কিন্তু ও ছোকরা কি চার বলুন ত?”

বাকলোর কথা শেষ না হইতেই গর্দভাকৃত্ত এক বালক সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিল, “মশাইরা, আপনারা পালান। সরাইওরালী আমাকে বলে দিলে যে, ক্যান্টেন জেগেন্গেল্টকে ওখানে এনে লোকজন পাকড়াও করেছে আর বাকলোর খোঁজ করেছে। কিন্তু মশাই ত পালিয়ে এসেছেন।”

বাকলো বলিলেন, “টিক কথা বলেছি ভাই, এই নেও বক্শিস, কোন দিকে পালান, তা যদি বলে দিতে পার, এর দ্বিগুণ কক্শিস দেব।”

র্যাভেনস্টুড বলিলেন, “বাকলো, সে পথ আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। এস, উলকস্কাগে পাকবে চল। যদি হাজার লোকেও তোমার ধরতে আসে, তবু তোমার সন্ধান পাবে না।”

“কিন্তু তা হ’লে ত আপনাকেও বিপদে পড়তে হবে, আমি সেটা চাইনে।”

“কোন চিন্তা নেই। আমার ভয়ের কোন কারণই হবে না।”

“তা হ’লে আমি আপনার সঙ্গে আনন্দে যাব। সত্যি কথা বলতে কি, আজ রাতে ক্রেগি আমার কোন্ খাউডায় নিয়ে ফেলত, তা আমি জানি না। তার পর যদি সবাই সে ধরা প’ড়ে থাকে, তা হ’লে নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত সে আমার সব পরিচয় ফাঁস ক’রে দেবে, আর আপনার বিরুদ্ধেও নানা মিথ্যা কথা বানিয়ে বলবে।”

উভয়ে অধারোহণ করিয়া, সাধারণ পথ দিয়া না গিয়া, মাঠজঙ্গলের অব্যবহার্য পথ দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। র্যাভেনস্টুড এ পথ ভাল করিয়া চিনিতেন, কিন্তু অন্যের পক্ষে সে পথ চিনিয়া অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। কিছুকণ নীরবে পথ অভিযান করিবার পর, তাঁহারা অশ্বের গতি মন্থর মন্থিয়া দিলেন। তখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। তখন কেহ তাঁহাদিগকে অনুসরণ করিবে, সেজন্য সন্তোষনা ছিল না।

বাকলো বলিলেন, “এখন কদমে কদমে চলছি, এবার মাতার, আপনাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

র্যাভেনস্টুড বলিলেন, “আপনি যা ইচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, তবে উপযুক্ত না বুঝলে আমি উত্তর দেব না। সেজন্য আমার ক্ষমা করতে হবে।”

“কথাটা এই। আপনি এক জন বিখ্যাত লোক। কিন্তু জেগেনগেল্টের জায় এক জন বদমাইস, চরিত্রহীন, আর বাকলোর জায় অকর্মণ্য লোকের সঙ্গে মিশলেন কি ক’রে?”

“আমি নিজে মোরিয়া হয়ে পড়েছিলুম, সেজন্য মোরিয়া লোকের সাহায্য চেয়েছিলুম।”

বাকলো জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেষ মুহূর্তে তাদের সস্ত্র ত্যাগ করলেন কেন?”

“কারণ, আমার মতের পরিবর্তন ঘটেছে। যা করবো ভেবেছিলুম, তা আর এখন করবো না। আপনার প্রশ্নের ত আমি স্পষ্ট উত্তর দিলুম, এখন বলুন ত, আপনি কেন জেগেনগেল্টের সঙ্গে মিশেছিলেন? সে বংশ-মর্যাদা এবং প্রকৃতিতে আপনার অপেক্ষা নিকৃষ্ট।”

বাকলো বলিলেন, “আমি নির্দোষ ভাই। সে জুয়া খেল আমার জিমদারী বিকিয়ে দিয়েছে। আমার মাতামাঠী লেডী গিরনিট্‌ন এখন নতুন পথ ধ’রে চলেছেন। শাসনপদ্ধতিব পরিবর্তন ঘটলে আমার কিছু অর্থসম্পদ পাবার আশা আছে।

জুয়ার আড্ডার জেগীর সঙ্গে ল্যামার পরিচয়। সে আমার অবস্থাটা বুঝেছিল। সে আমাকে নানা মিথ্যাকথা বলে ভাসেল ও সেন্ট জার্মেনস্‌এ তার প্রতিপত্তি আছে, তাই বুঝিয়েছিল। সে প্যারী সহরে আমাকে সেনাদলে ক্যাপ্টেনের পদ দেবে বলে অতীকার করেছিল। আর আমি বোকা গাধা, তাই বিশ্বাস করেছিলুম। আমি বলতে পারি, এতক্ষণে সরকার পক্ষের কাছে সে আমার নামে বুড়ি বুড়ি মিথ্যাকথা বলেছে। মদ, মেয়েমাছুষ, জুয়া আর শিকারের ফলে আজ আমার এই অবস্থা।”

মাষ্টার বলিলেন, “হ্যাঁ, বাকুলো, তোমার বুকে যে সাপ পুষে রেখেছিলে, সে এখন তোমাকে নংশন করছে।”

সঙ্গী বলিলেন, “সে কথা সত্য, মাষ্টার। কিন্তু আপনিও বুকে একটা সাপ পুষেছিলেন। সেও সব গ্রাস ক’রে ফেলেছে, এখন আপনাকেও গ্রাস ক’বে না কলে।”

মাষ্টার র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “আমি তোমার কথায় বাধ্য দেব না। কিন্তু বল, তু, ক্রপক দিতে তুমি যে কথাটা বললে, তার নাম কি?”

“মশাই, তার নাম প্রতিহিংসা। বুড়ো মানুষকে গুলী ক’রে মারা ঠিক নয়।”

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “আমার সে রকম হচ্ছে মোটেই ছিল না। দেশ ছেড়ে চ’লে যাবার আগে আমার নির্ধ্যাতকের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করবার বাসনা ছিল। সেজন্তু তাঁকে ভিতরকার করবো, এমন ভাবটাও মনে ছিল। আমার উপর যে অত্যাচার আচরিত হয়েছে, সে কথা তাঁকে বললে তার অন্তর কেঁপে উঠত।”

বাকুলো বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথা শুনে তিনি আপনার গলা চেপে ধরে সাহাব্যের জন্ত চীৎকার করতেন, আর আপনি তাঁর প্রাণটি বের ক’রে দিতেন বোধ হয়। আপনাকে দেখলেই বুড়োর প্রাণ খাঁচাছাড়া হয়ে যেত।”

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “আমাকে কি রকম অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, সে কথাটা ভেবে দেখ। তাঁর নিষ্ঠুরতার আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, সর্বস্ব গিয়েছে, আমার বাবা মারা গেছেন। প্রাচীন যুগে কোন ছোট এ সব ব্যাপার দেখে নিশ্চেষ্ট ব’সে থাকলে তাকে কাপুরুষ বলত, লোকের কাছে সে মুখ দেখাতে পারত না।”

“মাষ্টার, শয়তান অত্মকে যেমন কোঁশলে প্রভাবিত করে, আমাকেও তাই করে। আমি

যখন কোন নির্বুদ্ধিতার কাজ করি, তখন ভাবি, তাগী বীরত্বের কাজই করছি। আপনিও আর একটু হলে নরহত্যা ব’লে পরিচিত হতেন—পিতৃ-স্মৃতির সম্মান রক্ষা করতে গিয়ে আপনি নরঘাতক ব’লে পরিচিত হতেন।”

মাষ্টার বলিলেন, “বাকুলো, তোমার কাজ অপেক্ষা তোমার কথার মূল্য অনেক বেশী দেখছি। সত্যি শয়তান যেমন হৃদয় রূপ ধরে মানুষকে প্রলোভিত করে, পাপও তেমনি মোহনীরূপ ধরে আমাদের অজান্তেই আমাদের পক্ষে প্রলুব্ধ করে। যতক্ষণ আমরা পাপ কাজ করে না কেলি, ততক্ষণ পাপের ভীষণতা উপলব্ধি করা যায় না।”

“কিন্তু আমরা পাপকে কেড়ে ফেলতে পারি। তাই আমি করব ভাবছি। অর্থাৎ জেডী গিরনিংটন মারা গেলে ঐভাবে চলতে থাকব।”

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “তুমি ইংরেজ ধর্মবাক্যের কথা শুনেছ কি? যদিচ্ছা মনে হলেও সেটা কার্যতঃ করা হয়ে ওঠে না।”

বাকুলো বলিলেন, “কিন্তু আজ রাত থেকেই আমি আরম্ভ করবো। আপনার প্রাসাদে যদি ক্লারেট মদ থাকে, আমি মাত্র এক পাইটের বেশী পান করবো না।”

মাষ্টার বলিলেন, “উলকস্‌ক্রাগে লোভনীর কিছুই পাবে না। শুধু আশ্রয় দেওয়া ছাড়া বেশী কিছু দিতে পারব বলে আমার আশা নেই। বাবার শ্রদ্ধের সময় আমাদের ভাঙারের সব সুরা শেষ হয়ে গেছে।”

এমন সময় সমুদ্র-গর্জন তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল।

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “এইবার আমরা এসে পড়েছি। ঐ উলকস্‌ক্রাগ দেখা যাচ্ছে। বাড়ীতে যা কিছু অবশিষ্ট আছে, তুমি অবশ্য তা পাবে।”

সমুদ্র-তরঙ্গের ভৈরব-কল্লোল, শৈলসমাকীর্ণ তট-ভাগে তরঙ্গোচ্ছ্বাস শ্রুত হইল! অবশ্য তখনও অধিক রাত্রি হয় নাই বটে, কিন্তু কোথাও জন-মানবের সাজা পাওয়া যাইতেছিল না। শুধু নূর পর্কতশিখরস্থ তর্গাবাসের কোনও বাতায়ন-পথে যুহ আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছিল।

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “র্যাভেনস্‌উড পরি-বারের একমাত্র পুরুষ ঐখানে আছে। সে যদি না থাকত, তা হলে আলো কিম্বা আগুন পাবার আশা আর আশা ছিল না। খুব সাবধানে আমার পেছনে পেছনে এস, ভাই। পথটা বড়ই সঙ্গী।

একটা খোড়া ছাড়া ছোটের পাশাপাশি বাবার উপায় নেই।”

দুর্গটি যেখানে অবস্থিত, তথায় বাইতে হইলে ঠিক একটি বোতলের উপর দিয়া বাইতে হয়। দুর্গকে সুরক্ষিত রাখিবার জন্য দুটোয়ালার ব্যারণরা এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিতেন।

অতি সতর্কভাবে সন্ধানপথে চলিয়া উভয়ে দুর্গের প্রাঙ্গণে উপনীত হইলেন। রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করিয়া র্যাভেনসউড কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না।

তিনি বলিলেন, “বুড়োটা তর মরেছে, নয় ত মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে। আমি যে রকম শব্দ করছি, তাতে পাড়ায় যদি বোক পাও, তাহাও জেগে উঠতো।”

অতঃপর মনুষ্যকণ্ঠ শব্দ হইল, “মাষ্টার—মাষ্টার র্যাভেনসউড এসেছেন কি?”

“হ্যাঁ, ক্যালেক্স, আমি। শীঘ্র দরজা খোল।”

“কিন্তু আপনি কি শরীরে এসেছেন? তা হলে আমি দরজা খুলবো না।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আরো বোকা, আমিই ডাকছি। ঠাণ্ডায় যে জমে গেলাম, শীঘ্র দরজা খোল।”

উপরতলের বাতায়ন হইতে আনোক-শিখা সরিয়া গেল। ছদ্মপথে আলোকবেশ দেখিয়া অস্বস্তি হইল, লোকটা সিঁড়ি বহিঃ নিয়ে অবতরণ করিতেছে—তাহার বিলম্ব দেখিয়া র্যাভেনসউড অধীর হইয়া নানাবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ক্যালেক্স দ্বার মুক্ত করিবার পূর্বে আবার থামিল। সে জানিতে চাহিল, এত রাত্রিতে তাহার ভিতরে আসিতে চাহিতেছেন, তাহার দেখনারা মানুষ ত?

বাকুলো বলিয়া উঠিলেন, “বোকা বুড়ো, আমি যদি তোমার পাশে থাকতাম ত দেখিয়ে দিতাম আমরা দেখনারা মানুষ কি না।”

ক্যালেক্সের মনিব স্নিগ্ধকণ্ঠে বধিলেন, “ক্যালেক্স, দরজা খোল।” তিনি জানিতেন, জোপ কবিলে কোন ফল হইবে না। তিনি এই বিখ্যাত পুরাতন ভত্যকে ভাল করিয়াই চিনিতেন।

অবশেষে কম্পিতহস্তে বৃদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিল। ভারী লৌহ-কপাট উদ্ঘাটিত হইলে তাহার শ্বেতশ্রবণ-মণ্ডিত মাথা দেখা গেল। এক হাতে বাত ধরিয়া অপর হাতে সে কম্পিত আলোকশিখাকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আগজ্ঞকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “প্রভু, আপনি সত্যি তবে

এসেছেন? নিজের বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে, একজ্ঞ আমি হুংখিত। কিন্তু এত শীর্ণগির আপনি ফিরে আসবেন ভাবিনি। সঙ্গে একজন ভদ্রলোক। অবশ্য—”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “অবশ্য এখন আমাদের খোড়া আস্তাবলে রাখতে হবে; আর আমাদেরও বিশ্রামের দরকার। এত তাড়াতাড়ি আমাকে ফিরে আসতে দেখে তুমি হুংখিত হওনি ত?”

“হুংখ, প্রভু! তিন শ বছর ধরে আগনার পূন-পুনঃব্যা আমাদের মনিব। আমি আপনাকে নিজের বাড়ীতে দেখে হুংখিত হব, হজুর?” তার পর বাকুলোর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “এটা আপনার ভাল বাড়ী নয়। শুধু গোলমালের সময় এখানে এসে হজুরেরা থাকেন। উঁদের প্রাসাদ পরীতে আছে। তাহলেও উলফ-স্ক্রাগ বাসের পক্ষে চোট নয়।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তুমি কি এত শীতে আমাদের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখতে চাও না কি?”

বাকুলো বলিলেন, “ওহ বন্ধু, বাইরের যাক ছু পরে দেখা যাবে, এখন আমাদের ভেতরে যেতে দেও, আর বোড়াগুলো আস্তাবলে পাঠাতে হবে।”

“হ্যাঁ, মশাই—তা ত বটেই, মশাই! আমার মনিব এবং তার মাননীয় আতিথি—”

বাকুলো বলিলেন, “বন্ধু, আমাদের বোড়াগুলোর ব্যবস্থা কি? বেলগঞ্জ এবং শীতে দাঁড়িয়ে থাকলে ওরা যে মরে যাবে! সুতরাং খোড়াগুলোর ব্যবস্থা কর!”

“হ্যাঁ মশাই, এই ত সহিসদের ডাকি।” ক্যালেক্স তখন সহিসকে ডাকিতে লাগিল, “এই জন—উইলিয়াম—মাগান!—না, ছোড়াগুলো হয় বাইরে কোথাও গেছে, নয় ত কুন্তকণের মত গুহুচ্ছে! না, মনিব বাড়ী নেই, সব বেটা কোথায় গিয়ে মরেছে দেখছি। যাব, আমি নিজেই ওদের ব্যবস্থা করছি।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তাই কর। তা না হলে ওদের ভাগ্য কিছুই হবে না।”

মনিবকে একান্তে লইয়া অভ্যন্তর কান্ডরভাবে ক্যালেক্স বলিল, “হজুর, দয়া করে শুনুন। নিজের ইচ্ছাকে যদি আপনি গ্রাহ্য না করেন, আমার ইচ্ছাটাকে রক্ষা করুন। আজ রাতটা ভদ্রভাবে কাটান মুস্তিল, এমনি অবস্থা; মুখে যাই বলি না কেন, হজুর।”

প্রভু বলিলেন, “আচ্ছ, আচ্ছ। এখন আস্তাবলে যাও, ঘাস ও দানা বোধ হয় আছে?” প্রকাশ্যে

উচ্চস্বরে ক্যাণেব বলিল, “অনেক আছে, হুজুর। কিন্তু নিম্ন স্বরে বলিল, “শ্রাদ্ধকার্যের পর মাত্র গাটা দুই আঁটিখড় হয় ও পড়ে আছে, হুজুর।”

ভূতোর অনিচ্ছুক হস্ত হইতে আলোকবস্ত্রিকা লইয়া র্যাভেনসউড বলিলেন, “বেশ! এখন একে আমি পথ দেখিয়ে ওপরে নিয়ে যাইছি।”

ক্যাণেব বলিল, “তা হতে পারে না, হুজুর। যদি আপনারা পাঁচ মিনিট, কি দশ মিনিট কিংবা বড় জোর মিনিট পনের ধরে চাঁদের আলোতে বাইরের শোভাটা দেখেন, তা হলে ঘোড়া দুটকে দানা পানি দিয়ে রেখে এসে আপনাদের উপরে নিয়ে যাব। তা ছাড়া আমি বাতিদান ও বাতিগুলো বন্ধ করে রেখেছি—এ আলোটা আপনাদের যোগ্য—”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “এতেই এখন কাজ চলে যাবে। আর আস্তাবলে তোমার আলোর দরকার হবে না। কারণ, আমার যতটা মনে পড়ে, আপনানা ছাদ প’ড়ে গেছে।”

বিস্মিত পরিচারক সহজাত বুদ্ধিবলে তখনই উত্তর দিল, “হুজুর ঠিক বলেছেন আল্‌সে মিল্লীগুলো
দি

উপর তলের পূর্ণ দেখাওয়া চলিতে চলিতে র্যাভেনসউড বলিলেন, “আমার হৃদয় সম্বন্ধে একটু ঠাট্টা-তামাসা যদি করি, বেচারী ক্যাণেব অমনি নানা অজুহত সৃষ্টি করে সেটা ঢেকে রাখবার চেষ্টা করবেই। বর্তমান অবস্থাটা সে কোন মতেই বুঝতে দিতে চায় না। বংশের গৌরবের দিকে তার কোঁক খুব বেশী। যেটা নেই, সেটা সে বুঝতে দিতে চায় না। আমাদের এ দুর্গটা খুব বড় না হলেও, কোন ঘরে আগুন আছে, সেটা ওর সাহায্য ব্যতীত এখন খুঁজে পাওয়াই মুশ্কিল।”

বলিতে বলিতে তিনি একটা প্রকাণ্ড হলঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “এখানে দেখছি আগুনও নেই, বসবার জায়গাও নেই।”

বাস্তবিক সেই বিরাট হলঘরটি ছরছাড়া অবস্থায় ছিল। প্যারনের অঙ্কোপ্তিক্রয়ার পর এখানে যে ভোজের উৎসব হইয়াছিল, তাহার পর এ ঘরটিকে পরিষ্কার করিবার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই কোথাও জলের সরাই কাঁচ হইয়া আছে, কোথাও পানপাত্রগুলি শুষ্কীকৃত হইয়া আবর্জনার সৃষ্টি করিয়াছে। ভাঙ্গা পেয়লা ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত—চারিদিকে অপব্যয় ও হৃদয়হার চিত্রই পরিস্ফুট।

সেই হলঘর ভ্যাগ করিয়া তাঁহার উপরতলে চলিলেন। দুই তিনটি দরজা খুলিবার পর র্যাভেনসউড

একটি কক্ষ প্রবেশ করিলেন, এখানে এক কোণে আগুন জলিতেছিল। রুদ্ধ পরিচারিকা মাইনী, ক্যাণেবের ইচ্ছিতক্রমে কোন সময়ে আগুন জালিবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছিল। র্যাভেনসউড বলিলেন, “তোমাকে আরাম দিতে পারব না। অনেক দিন ধরে আরাম কি জিনিষ, তা আমি নিজেই জানি না। তবে নিরাপদে আশ্রয় আমি তোমাকে দিতে পারব।”

বাকুলো বলিলেন, “এই যথেষ্ট, মাষ্টার! আজ রাত্রিতে এক গ্রাস আহার্য ও এক ঢোক স্তরা পেলেই আমার চলে যাবে।”

মাষ্টার বলিলেন, “নৈশ ভোজ তোমার পক্ষে আমি সমসামান্য ব্যবস্থা করতে পারব। বেচারী রাণ্ডার স্টোন কাণে কম শোনে। কাজেই সে চুপি চুপিতে কথা বলে, তা অজ্ঞে শুনে পায়, বিশেষতঃ যাদের কাছে অবস্থা-দৈন্য গোপন রাখতে চায়, তারা সবই শুনে ফেলে! ঐ শোন!”

তাঁহার শুনিতে পাইলেন, মাইনীর সহিত ক্যাণেব কথা বলিতেছিল—“হা আছে তাই ঠিক করে ফেল; ওতেই এক রকম করে কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে।”

“কিন্তু বুড়ো মুরগী—ওর মাংস যে চামড়ার মত হইবে গেছে!”

“আরে, মাইনী, বললেই হবে তুমি ভুল করে ফেলেছ! নিজের ঘাড়ে দোষ নিও, কিন্তু এ বাড়ীর মান বজায় রাখতেই হবে।”

মাইনী প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কিন্তু মুরগীটা কেথায় বসে ডিমে তা দিচ্ছে, তা অন্ধকারে দেখব কি করে? বাড়ীতে ত আর আলো নেই। যেটা ছিল, সেটা ত মাষ্টার হাতে করে নিয়ে গেছেন। যদি কোনমতে মুরগীটাকে পাই, যত্নকারে তার মাংস বানাব কি হ’বে? আগুনের কুণ্ডটা ও একটাই। সেখানে ত ওরাই বসে আছেন।”

ক্যাণেব বলিল, “আচ্ছা, মাইনী!। তুমি একটু দাঁড়াও আম বোশধ আলোটা ওদের কাছে থেকে নিয়ে আসছি।”

ক্যাণেব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে জানিও না, তাহাদের কথাবার্তা সবই তাঁহার শুনিয়াছেন মাষ্টার বলিলেন, “ক্যাণেব, বন্ধু, আজ কিছু খেতে পাওয়া যাবে ত?”

কথায় জোর দিয়া ক্যাণেব বলিল, “খেতে পাবেন না, হুজুর! এ কি কথা! আমরা থাকতে, হুজুর এমন কথা বললেন! তবে এখন কশাইয়ের

দোকানের মাংস খাওয়া যাবে না। বাড়ীতে মুরগী আছে,—তাই রান্না ক'রে দিচ্ছি।”

বেচারী ভৃত্যকে অব্যাহতি দিবার জন্ত বাকুলো বলিলেন, “তার দরকার নেই। একটু ঠাণ্ডা মাংস যদি থাকে, কিংবা রুটীও টুকরো—”

হুশিচুতা হইতে মুক্তি পাইয়া ক্যালের বলিল, “তা পাবেন বৈ কি। তবে ঘরে যত মাংস, রুটী ছিল, সব গরীবদের বিলিখে দেওয়া হয়েছে। যা হোক—”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “শোনো ক্যালের, ইনি বাকুলোর জমীদার; নাম বাকুলো। এখানে ইনি আত্মগোপন ক'রে থাকিবেন।”

ক্যালের বলিল, “ও, উনি এখন বিপন্ন। তা এখানে সে বেশ হবে। এখন খাবার কি দেওয়া যায়? মিথ্যা বলে লাভ কি বলুন, ভেড়ার মাংস খানিকটা আছে; রুটী মাখনও দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে ভাড়াভাড়ি তাক হইতে যৎসামান্য খাড়া দ্রব্য বাহ্য ছিল, তাহা বাহির করিয়া ছোট টেবলের উপর সাজাইয়া দিল। উভয়ে তাহা খাইতে আরম্ভ করিলেন। ক্যালের সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

মাংসের খানিকটা উদরস্থ করিয়া বাকুলো বলিলেন যে, এলু মজা তিনি কিছু চান।

ক্যালের বলিল, “যদি যে এলু সুরা আছে, তা এখন দেওয়া যায় না। কারণ, তিনিষটা খারাপ ক'রে তৈরী করা। তা ছাড়া গত হুগায় খুব কড়-জল বজ্রাঘাত হইছিল। কিন্তু আমাদের দুর্গের কুয়ার জল খুব ভাল। হেলে ভারী তৃপ্তি হবে।”

বাকুলো বলিলেন, “এলু মদ যদি খারাপ হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে অন্য কোন মদ দিতেও পার।”

“মদ!—যথেষ্ট মদ ছিল; এত মদ ছিল যে, ঢেলে দিলে তার উপর পান্থী ভাসিয়ে দেওয়া চলত। উলফসক্রাণে মদের অভাব কোন দিন হয় নি।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তা হলে বেশী বকবক না করে, খানিকটা নিরে এস।”

ক্যালের বীরদর্পে সুরা আনিতে চলিল।

কিন্তু সর্বত্র খুঁজিয়া বহু বোতল উপস্থিত করিয়া সে আধারে মাত্র আধ পোয়াটাক সুরা সংগ্রহ করিল। তাহাও বহুদিনের পুরাতন। তবে কেশলী, প্রভুভক্ত ভৃত্য সহসা একটা শূণ্য বোতল মাটিতে মলকে নিক্ষেপ করবার পর মাষ্টারকে ডাকিয়া বলিল, মেঝেতে যে মদ পড়িয়া গিয়াছে, তাহা যেন সে মুছিয়া ফেলে। অতঃপাশ্চাতে সে টেবলের উপর আনিয়া রাখিল। বাকুলো আগ্রহভরে এক ঢোক পান করিয়াই আর উহা পান করিতে চাহিলেন না। কারণ, সুরা

সম্পূর্ণ বিস্বাদ হইয়া গিয়াছিল। হুতরাং সাদা কুপোদক পান করিয়াই বাকুলো ছত্দের খাদ ঘোলে মিটাইলেন।

এইবার তাঁহার নিদ্রার ব্যবস্থা করিতে হইল। গুপ্তকক্ষে তিনি রাত্রি যাপন করিবেন স্থির হইল। কক্ষমধ্যে শয্যা ও অত্যন্ত বিলাসদ্রব্যের অভাব সম্বন্ধে ক্যালের কৈফিয়ৎ দিবারও সুযোগ পাইল।

সে বলিল, “গুপ্তকক্ষ যে ব্যবহার করবার জন্ত দরকার হবে, তা ত কেউ জানত না। গোবী যড়যন্ত্রের পর থেকে ও ঘরটা কেউ কখনো ব্যবহার করেনি। ঐ ঘরে যাবার পথ কোন চাকর-চাকরাণীও জানে না। কারণ, তাহলে আর ওটাকে গুপ্তঘর বলা চলবে না। সবাই জেনে ফেলবে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

The hearth in hall was black and dead,
No hoard was light in bower within,
Nor merry howl, nor welcome bod;
“Here's sorry cheer”, quoth the

Hcior of Linne.

Old Ballad.

প্রাচীন গানে লিনিব অমিতব্যয়ী উত্তরাধিকারীর সমস্ত ঐশ্বর্য নষ্ট হইবার পর মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল এবং নির্জন্ম কুটীরে বাস করিবার সময় তাঁহার যে অবস্থা ঘটয়াছিল, তাহার সহিত জনহীন দুর্গের অধিনায়কী র্যাভেনসউডের সৌন্দর্য্য আছে। তবে কিংবদন্তিতে কথিত উত্তরাধিকারীর সহিত তাঁহার পার্থক্য ছিল। তাঁহার দুর্দশা তাঁহারই কক্ষলের জন্ত উদ্ভূত হয় নাই—তাঁহার পিতা উত্তরাধিকারহারা উহা পুত্রকে দিয়া গিয়াছিলেন।

র্যাভেনসউড নিজের দুর্দশার কথা ভাবিতে ছিলেন। গতকাল তিনি যেরূপ উত্তেজিত অবস্থায় ছিলেন, পরদিন প্রভাতে স্বর্য়্যালোকিত প্রকৃতির দৃষ্ট দেখিয়া তাঁহার সে উত্তেজনা হ্রাস পাইয়াছিল।

মনকে স্থির করিয়া তিনি গুপ্তকক্ষে বাকুলোর সহিত দেখা করিতে গেলেন। তিনি বলিলেন, “কি বকম, বাকুলো? নির্বাসিত আলু আত্মসম্মানে কোঁচের বিশ্রাম করেছিলেন, তাতে গুয়ে কেমন বোধ হ'ল? রাবার সেনাদল যখন তাঁর সম্মানে ব্যস্ত, তখন এই আরাধ্য-শয়নে তিনি পরম নিরাপদে ছিলেন।”

নিদ্রাত্যাগ করিয়া বাকলো বলিলেন, “অন্ত বড় লোক যেখানে ঘুমিয়েছিলেন, তার জ্ঞান আমার অভিযোগ করবার কিছু নেই। তবে ইহুজলো ভারী উৎপাত করেছে। ঐ জানালাটার যদি কপাট, আর বিছানায় মশারি থাকত, তা হ’লে আর বলবার কিছু ছিল না।”

ক্ষুদ্র কক্ষটির চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মাষ্টার বলিলেন, “জায়গাটা ভারী নির্জন। যাক্, এখন উঠে এস, ক্যালের প্রাক্তরালের কি যোগাড় করলে, দেখা যাক্।”

শয্যাভ্যাগের পর বেশভূষা সম্পন্ন করিতে করিতে বাকলো বলিলেন, “খাবার কথা কিছু ভাববেন না। এখন আপনার বুকের ভেতর যে সাপটা ছিল, তাকে ধর করতে পেরেছেন কি? আপনি দেখছেন, আমার বুকের ভেতর বারো ছিল, তাদের অনেকটা কারদা ক’রে এনেছি।”

“হ্যাঁ, বাকলো, আমিও আরম্ভ করেছি। এফ স্কন্দরী পরী-কন্ডাকে স্বপ্নে দেখেছি। তিনি আমাকে সাহায্য করবার জ্ঞান স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন।”

“আমার কিন্তু স্বপ্ন দেখার কোন সৌভাগ্য হয়নি।”

র্যাভেনসউড সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া ক্যালের বরদান্দানে গেলেন। অনেক কষ্টে তাহাকে তিনি একটা অন্ধকার ঘরে দেখিতে পাইলেন। সে তখন সীসা ও দস্তা-নির্মিত একটা সুরাপাত্রকে মাজিয়া ঘষিয়া অনেকটা রৌপ্যপাত্রের মত দাঁড় করাইয়াছিল। সে আপন মনে বলিতেছিল, “এতেই হবে—চলে যাবে এতে।” এমন সময় মানিকের কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পাইল। তিনি বলিলেন, “এটা নেও, যা দরকার, সব কিনে আন।” এই বলিয়া তিনি মুদ্রাধারটি ভূতোর দিকে বাড়াইয়া দিলেন। ক্রেগেন্গেলটের হাত হইতে উঠা অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছিল। মুদ্রাধারটি হাতে কবরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া উৎকণ্ঠভরে ভূত্য বলিল, “এতে যা আছে, তাই কি সব?”

প্রকল্পতার ভাণ করিয়া মনিব বলিলেন, “আপাততঃ তাই বটে। কিন্তু ক্যালের, কালে আমাদের এ অবস্থা থাকবে না।”

“কিন্তু তার আগে বুড়ো চাকর হয় ত চলে যাবে। টাকার খণি আপনি রাখুন। দরকার হলে লোকের সামনে ওটা বের করবেন। আপনার টাকা আছে দেখলে, সবাই আমাদেরও বিশ্বাস করবে।”

“কিন্তু আমি আরও, শীঘ্র এ দেশ ছেড়ে চলে যাব। যাক্, আমি অল্পনী হয়ে যেতে চাই। অংশ আমার নিজের কৃত কোন দেনা আমি রাখতে চাই না।”

“তা আপনি যেতে পারবেন। বুড়ো ক্যালের সব ভার নিয়ে থাকে। এ বংশের যাতে মান বজায় থাকে, তা আমার দ্বারা হবে। আপনি কিছু ভাববেন না।”

মনিব ভূতাকে দুধাইতে চাহিলেন যে, সে তাঁহার হইয়া সমুদ্র পাণ নিজের স্বপ্ন লইবে, ইহা তিনি চাহেন না। কিন্তু ক্যালের তাহা কিছুতেই বুঝিবে না। তাহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া তিনি অবশেষে ভাল চাড়িয়া দিলেন।

ক্যালের বহু চেষ্টা করিয়া তিন চারি দিন যেক্রপ আশ্রয়্য পরিবেষণের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহা যে চমৎকার, এমন কথা বলা যায় না। তবে সেজন্ত কোনও অসুবিধা বা সমালোচনার কারণ ঘটে নাই। বরং ক্যালেরের ব্যবহারে যুবক জুই জন পরম কৌতুকই অনুভব করিয়াছিলেন।

বাকলো সকল প্রকার আমোদ-প্রমোদ হইতে বঞ্চিত হইয়া জুর্গের মধ্যে নিজেকে সংযুক্ত রাখিয়া ছিলেন। বাহিরে যাইবার উপায় নাই, পাছে ধরা পড়েন। র্যাভেনসউড নিজের চিন্তাতেই বিভোর থাকিতেন; প্রথম দর্শনে লুদী অ্যাস্টন তাহাকে অভিভূত করিতে পারেন নাই, কিন্তু চিন্তার ক্ষেত্রে এই তরুণীর স্মরণ আকৃতি ও মধুর ব্যবহার তাঁহার মনকে প্রভাবিত করিতে লাগিল। ঐ মনোবৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া তিনি এই তরুণীর পিতার সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে গিয়াছিলেন, তাহার উগ্রতা ক্রমেই প্রশমিত হইয়া আসিয়াছিল। র্যাভেনসউড উক্ত তরুণীর প্রতি যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা স্বরণ হইলেই তিনি নিজের ব্যবহারকে সমর্থনের অযোগ্য বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। এই স্মরণীয় যেক্রপ আগ্রহের কৃপাক্ষতা প্রকাশ এবং শিষ্ট ব্যবহার করিয়াছিলেন, র্যাভেনসউড তাহা ঘৃণাভরেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সার উইলিয়ম অ্যাস্টনের নিকট হইতে তিনি অজ্ঞায় ও অবিচার পাইলেও, তাঁহার বিবেক বলিয়া দিল যে, পিতার দোষে কন্ডার প্রতি তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা তাহাই অশোভন হইয়াছিল। এইরূপে তিনি নিজের ব্যবহারের জ্ঞান, অনুভব হইতে ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে লুদী অ্যাস্টনের মধুর প্রকৃতি ও বরুণীয় আকৃতি তাঁহার চিন্তে আসন গ্রহণ

করিতেছিল। যতই এই সুন্দরী কথা তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তিনি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

এই সময় কেহ যদি তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিত যে, কিছুদিন পূর্বে তিনি সার উইলিয়ম অ্যাটনের বংশের সকলেরই উপর প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা হইলে তিনি সে অভিযোগ সম্পূর্ণ অস্বাকার করিতেন এবং বলিতেন, এক্ষণ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ করিবার পর তাঁহাকে বাদ্য হইয়া স্বাকার করিতে হইত যে, এক্ষণ অভিযোগ ভিত্তিহীন নহে। তবে তিনি ভাবিয়া উঠিতে পারিতেন না, কি করিয়া তিনি এক্ষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।

ইদানিং তাঁহার জনমে দুইটি পরস্পরবিরোধী প্রকৃতির উদ্ভব হইয়াছিল—পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ এবং লোকজ্ঞার অনুমোদিত নৌদস্যের প্রতি অত্যাচার। প্রথম প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তিনি অনেকটা সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু বিজয়টি সম্বন্ধে তিনি আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—সে স্মৃতিকে সংযত করিতে কোনও চেষ্টা করেন নাই। কারণ, ইহার অস্তিত্ব বিষয় সম্বন্ধে তিনি কোন সন্দেহই করেন নাই। এই উভয় ব্যাপার বশতঃই তিনি স্কটল্যান্ড ত্যাগ করিবার জন্ত সঙ্কল্প কাগড়াইলেন। কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া গেল, তথাপি তিনি উল্ফসক্রাগ ত্যাগ করিলেন না। তবে একথা সত্য যে, তিনি দুই এক জন আত্মীয়কে স্কটল্যান্ড ত্যাগের সংকল্পের কথা জানাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে এক জন মার্কেইস এ—। বাকলো যখন তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তখন ব্যাভেনস্টুড জানাইলেন যে, মার্কেইসের নিকট হইতে উত্তরের প্রতীক্ষায় তিনি রহিয়াছেন। এই ধনবান ও প্রতিপত্তিশালী আত্মীয়টি স্কটল্যান্ডের প্রান্তদেশে বহুদূরে অবস্থান করিতেন।

এই মার্কেইস ধনবান ও শক্তিশালী। বিপ্লবের পূর্বে যে দেশীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধবাদী হইলেও তিনি লর্ড কিপারের দলভুক্তগণকে পরাজিত করিয়া নিজের দলের প্রভুত্ব স্থাপনের মত শক্তি প্রকাশে সাহস করেন নাই। এমন শক্তিশালী আত্মীয়ের পরামর্শ না লইয়া কোন কার্য করা উচিত নহে, ব্যাভেনস্টুড এ কথাটা বাকলোকে বুঝাইয়াছিলেন। সে জগ

তিনি উল্ফসক্রাগ ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না তাহা ছাড়া একটা প্রবল জনরব উঠিয়াছিল যে, স্কটল্যান্ডের শাসন-ব্যাপারে মন্ত্রিপরিষদের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। অবশ্য কেহ কেহ এই জনরবের বিশেষ সমর্থন করিত; আবার কেহ কেহ প্রতিবাদও করিত।

অবশ্য বাকলো এ বিষয়ে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদও করিতে পারিতেছিলেন না এবং চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও অসুবিধা বোধ করিতেছিলেন। দিন এমনই ভাবে কাটিতেছিল, এমন সময় এক দিন ব্যাভেনস্টুড একখানি পত্র আনিয়া বাকলোর হাতে দিলেন। পত্রখানি মার্কেইস এ—তাঁহার নিকট বিখণ্ড লোকের দ্বারা সেই দিন সকালে পাঠাইয়াছিলেন। পত্রখানি এইরূপ—

“প্রিয় ভ্রাতঃ, ইতিপূর্বে আমরা সন্মতঃকরণে তোমার কার্যের প্রশংসা করিয়াছি। এখন তোমার কল্যাণকল্পে আমাদের যে স্বার্থ আছে, তাহাই তোমাকে জানাইতেছি। আমাদের অভিজ্ঞতা, তোমার স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমাদের কল্যাণ ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমরা যে বিশেষ সাফল্য দেখাইতে পারি নাই, তাহাতে এমন মনে করিও না যে, আমাদের আন্তরিকতার অভাব আছে। বিদেশে যাইবার জন্য তুমি বিশেষ উৎসুক। কিন্তু বর্তমান সময়ে আমরা তোমাকে বিদেশে যাইতে দেওয়া সম্ভব বলিয়া মনে করি না। কারণ, যাহারা তোমার আনন্দের কামনা করে, এহঁ ব্যাপার লইয়া তাহার। তোমার বিদেশগমন সম্বন্ধে এমন উদ্বেগের আরোপ করিতে পারে, যাহা উপযুক্ত স্থানে তোমার পক্ষে ক্ষতিজনক হইতে পারে। সুতরাং এ সময়ে তোমার বিদেশযাত্রা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি না।

“আমরা মনে করিতেছি যে, উল্ফসক্রাগে তুমি এখন থাকিলে তোমার এবং তোমার পিতৃবংশের সম্বন্ধে সুবিধাজনক হইবে। পরে এখন সব কথা লেখা নিরাপদ নহে। এখানে তোমাকে আসিতে বলিতে পারিতাম, কিন্তু বিশেষ দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আপাততঃ সে ব্যবস্থাও সম্ভব হইবে না। আমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে যে আনন্দ লাভ করা যাইত, তাহা ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া দিতে হইল। তবে এ কথা তোমাকে জানাইতেছি যে, আত্মীয়স্বর্গ আমরা তোমার সর্বকামনাই করিতেছি এবং কঠিন থাকিবে। ইতি।

‘ল’

তোমার স্নেহাস্পদ ভ্রাতৃবন্ধু ও

“এ—ম।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “বাকলো, এ চিঠি প’ড়ে তোমার কি মনে হয়?”

বাকলো বলিলেন, “সত্যি বলতে কি, মাকুইসের হাতের লেখাও যেমন দুর্বোধ্য, তাঁর পত্রের কথাও তেমনি ধাঁধায় ভরা। তিনি দয়্য ক’রে আপনাকে এই অভিশপ্ত দেশে থাকতে বলছেন, অথচ তাঁর প্রাসাদে আশ্রয় দিতে নিষেধ করছেন! আমার মনে হয়, তাঁর মাথায় একটা মতলব আছে, আপনার দারা সেই মতলব তিনি হাঁসিল করতে চান। তাই তিনি আপনাকে হাতের কাছে রাখতে চান। যখন তাঁর বড়বয় পেকে উঠবে, আপনাকে দিয়ে কার্য্যাদক্ষি করিয়ে নেবেন। আর যদি বড়বয় কেঁসে যায়, তা হলে আপনাকে ভাসিয়ে দেবেন।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “বড়বয় পাকাচ্ছেন? তা হলে তোমার মনে হয়, সেটা রাজস্বোৎপাদক ব্যাপার?”

বাকলো বলিলেন, “তা ছাড়া আর কি বলব? সেন্টজাশ্বানের দিকে অনেক দিন থেকেই তাঁর নজর আছে, এ সন্দেহ অনেক দিন ধরেই অনেকের মনে প্রবল হয়ে উঠেছে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “এমন দুঃসাহসিক ব্যাপারে তিনি অবিরোধী মত আমাকে জ্ঞাপন ব’লে মনে হয় না। প্রথম ও দ্বিতীয় চালসের কথা, শেষ রাজা জেমসের কথাও আমার মনে পড়েছে। তাঁদের বংশধরদের জন্য আমি তরবারি কোষমুক্ত করব, এটা আমি সঙ্গত বলে মনে করিনে।”

বাকলো মাথা নাড়িয়া একটা গ্রাম্য সঙ্গীতের কয়েক কলি গাহিয়া উঠিলেন

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তুমি বড়-গলা করে যতই গান কর না, আমি মাকুইসকে খুব জানী লোক বলেই জানি। তিনি দারও দাড়ে বোকা চাপাবেন না। আমার সন্দেহ হ’ল, স্কটল্যান্ডের প্রিন্সিকাউন্সিল সম্বন্ধে বিস্তারিত আভাসই দিয়েছেন—বুটিশ রাজ্য সম্বন্ধে নয়।”

বাকলো বলিলেন, “রাজনীতিক ব্যাপার উৎসন্ন থাক্। আমি টেনিস্ খেলার ভক্ত, যুদ্ধ আমার প্রিয়। আমি টেনিস্ ব্যাকেট আর তরবারির সাহায্যেই আমার জীবিকার্জন করব। আপনাতত্ত্ব মন রাষ্ট্রনীতির হাজারটা চায় না বলেই আমার ধারণা।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “হয় ত তুমি আমাকে ভাল ক’রে চিনেছ, আমি নিজেকে হয় ত চিনতে পারি নি। যাক্, ক্যালের আমাদের ডিনারের বণ্টা বাজাচ্ছে। চল যাওয়া থাক্।”

নবম পরিচ্ছেদ

Ay, and when huntsmen
 bring the merry horn,
 And from its covert starts the
 fearful prey,
 Who, warm’d with youth’s blood
 in his swelling veins,
 Would, like a lifeless clod,
 outstretched lie,
 Shut out from all the fair
 creation offers?
 Ethwald, Scene I. Act. I.

পরদিবস প্রভাতে বাকলো তাঁহার গৃহস্বামীকে কক্ষে প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন।

“উঠুন, উঠুন। শিকারীরা বেরিয়েছে, এ মাসে এমন দৃশ্য আমি দেখিনি। মাষ্টার, আপনি এখনো বিছানায় গুয়ে আছেন।”

উপস্থান হইতে অনিচ্ছাভরে মাথা তুলিয়া র্যাভেনসউড বলিয়া উঠিলেন, “সারা রাত্রি ধরে চিন্তা করে, সবে একটু ঘুম এসেছে। এখন এ বিশ্রামস্থল ছেড়ে উঠবার ইচ্ছে আমার নেই।”

“বাজে কথা! উঠুন! শিকারী কুকুরগুলো চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে—আমি বোড়ার পিঠে নিজের জিন চড়িয়েছি। ক্যালের সহিসদের হাঁকা-হাঁকি করে ডাকছিল; কিন্তু একশ মাইলের মধ্যেও তারা নেই। উঠুন, মাষ্টার-শিকার আরম্ভ হয়ে গেছে। বাকলো দ্রুত চলিয়া গেলেন।

ধীরে ধীরে শব্দ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া র্যাভেনসউড আপন মনে বলিলেন, “আমার কোন বিষয়েই আগ্রহ নেই। এখানে কে শিকারী কুকুরের দল নিয়ে এসেন?”

ক্যালের বলিল, “লর্ড বিটলগের শিকারীদল।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “ক্যালের, আমার ক্রোকটা দাও। বেচারী বাকলো এখানে এসে মন-মরা হয়ে আছেন। তাঁর শিকার-তৃষ্ণা নিবারণ করা আমার উচিত।”

“হজুর, কোন্ পোষাকটা দেব?”

“যেটা ইচ্ছে দেও। আমার পোষাকের ভাগ্যে ও খেদী কিছু নেই।”

“বলেন কি, হজুর! মধ্যমণের পোষাক—”

“আহা, সেটা তোমাকে দিয়েছি। আর কিছু

নেই। কাল যেটা পরেছিলুম, সেই পোষাকটাই আমার দেও।”

“যা খুসী হয়, তাই করুন। কিন্তু নীচে দেখলুম, ভদ্রমহিলারা শিকারীর দলে আছেন।”

“ভদ্র মহিলা? কে তাঁরা?”

“তা জানিনে, ভজুর।”

“আচ্ছা ক্যালের। এখন কোকটা হাত বাড়িয়ে দেও। কোমরবন্ধ, তলোয়ার ও গুলোও নিয়ে এস। ও কিসের শব্দ হচ্ছে, ক্যালের?”

“আজ্ঞে, বাকলো ঘোড়া নিয়ে এসেছেন। তাদের পারের শব্দ। আমি যেন ঘোড়া নিয়ে আসতে পারতাম না!”

“ক্যালের, তোমার ইচ্ছা আর সামর্থ্য যদি সমান হত, আমাদের কোন অভাবই থাকত না।”

র্যাভেনসউড তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন।

ক্যালের কাছে আসিয়া বলিল, “ভজুর, একটু দাঁড়ান, কথা আছে।”

অধীরভাবে প্রভু বলিলেন, “কি বলবে বল?”

“কথাটা এই, যদি কোন ভদ্রলোককে বাড়ীতে নিয়ে আসেন, তাই বলছি। বাড়ীতে আনলে আমাদের না খেতে থাকতে হবে। কিন্তু গ্রামের হোটেলে যদি লর্ড বিটলব্রেন্সের দলকে নিয়ে নিয়ে খাওয়ান, তখন হোটেলওয়ালাকে বলে দেবেন যে, তাড়াতাড়িতে টাকার থলিটা আনতে ভুলে গেছেন। ওর কাছে আপনি খাজনার টাকা পাবেন, তাই হিসেব ক’রে শোধ দেওয়া যাবে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “অথবা যত কিছু মিথ্যা আছে বলা যেতে পারে, কেমন? আচ্ছা, ক্যালের, এখন বিদায়। বংশের মানসম্মত তোমার উপরই দিয়ে গেলাম।” এই বলিয়া অধারোহণ করিয়া তিনি বাকলোর অঙ্গসরণ করিলেন। বাকলো তখন উচ্চাচ পথ দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়াছিলেন।

বাকলো তখন উত্তেজিতভাবে অশ্বকে ধাবিত করিয়াছিলেন। র্যাভেনসউড অপেক্ষাকৃত মন্থর-গতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন।

পুনঃ পুনঃ তূর্য্যস্বনি হইতেছিল। শিকারী কুকুরদিগের ডাক শুনা যাইতেছিল। র্যাভেনসউড অশ্বকে ধাবিত করিলেন। তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার পার্শ্বে একটি বেগবান অশ্ব আকৃষ্ট হইয়া এক ব্যক্তি আসিতেছে।

সে ব্যক্তি বলিল, “আপনার ঘোড়া ক্লান্ত হয়ে পড়েছে দেখছি।” দয়া ক’রে আমার এই ঘোড়া-টাতে আপনি চড়বেন কি?”

একরূপ প্রস্তাবে সুখী না হইয়া বিস্মিতভাবে র্যাভেনসউড বলিলেন, “মশাই, আপনার মত অপরিচিতের কাছে আমি কি করে এত অগ্রহ লাভের যোগ্য হইলুম, তা বুঝতে পারছি না।”

বাকলো পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “মাষ্টার, প্রশ্নের প্রয়োজন নেই। বাক, আপনি আমার ঘোড়াতে চেপে বসুন। ওঁর ঘোড়াটা আমিই নিচ্ছি।”

কথার সঙ্গে সঙ্গেই বাকলো নিজের ভেজস্বী অশ্ব হইতে নামিয়া উঠা র্যাভেনসউডকে প্রদান করিলেন এবং অপরিচিত ব্যক্তির অশ্বগুষ্ঠে চাপিয়া বসিলেন। তারপর দ্রুতবেগে অশ্বকে ধাবিত করিলেন।

মাষ্টার বলিলেন, “আপনি উঁকে কি বিশ্বাসে আপনার ঘোড়া দিলেন, বন্ধু?”

লোকটি বলিল, “এ ঘোড়া ধার, তিনি আপনাকে সম্মান করেন, সুতরাং আপনার যে কোন বন্ধুও তাঁর কাছে শঙ্কার পাত্র। তিনি এ ব্যাপারে বিশেষ আনন্দ লাভ করবেন।”

র্যাভেনসউড জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার নাম—?”

“আপনি আমার কমা করবেন। তিনি নিজেই আপনার কাছে সে পরিচয় দেবেন। এখন দয়া ক’রে আপনার বন্ধুব ঘোড়ায় চেপে বসুন। হরিণ শিকারের পর আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে।”

“বেশ, বন্ধু, তাই ভাল।” এই বলিয়া র্যাভেনসউড বাকলোর ঘোড়ার পিঠে চাপিয়া বসিলেন এবং দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন।

নির্দিষ্ট স্থানে বাকলোই সর্বাগ্রে পৌঁছিলেন। যুগটি তখন পলায়নের পথ না পাইয়া এক স্থানে দাঁড়াইয়া শিকারী কুকুরদিগের উপর আঁপাইয়া পড়িবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। ক্রোধে ও শঙ্কার মূগের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সে মূর্তি দেখিয়া সকলেই ভয় পাইয়াছিল। একে একে শিকারীরা সকলেই সেখানে সমবেত হইল এবং তাহাকে নিহত করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। এ ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। কুকুরের দল দূরে দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিতেছিল। তাহারাও হরিণের আক্রমণোদ্ভূত শৃঙ্গ দেখিয়া ভীত হইয়াছিল। যুগ যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে অভর্কিতভাবে অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। শিকারীরা প্রত্যেকেই মনে করিতেছিল, অপর কেহ পশুটিকে বধ করিবার চেষ্টা করবে। এমন সময় বাকলো সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি তাড়াতাড়ি অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া এক লক্ষ্যেই মূগের নিকট

উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার করণ্ডত ছোট তরবারির সাহায্যে তাহার পশ্চাতের পদে আঘাত করিলেন। মুগবর এমনই ভূতলে নিপতিত হইল। কুকুরের দল তখনই তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িল। মুহূর্তমধ্যে সব শেষ হইয়া গেল।

শিকারীরা অতঃপর সারমেরদিগকে নিহত মুগদেহের সান্নিধ্য হইতে দূরে লইয়া গেল। যেত অশ্বারূঢ়া এক সুন্দরী নারীর সম্মুখে শিকারী ছোরা লইয়া নতজ্ঞান হইয়া বসিল। সেই নারীমূর্তি তখন ভয়ে স্পন্দিতমোহা। তাঁহার মুখমণ্ডল কালো রেশমী-অবগুণ্ঠনে আবৃত ছিল। তাঁহার মূল্যবান পরিচ্ছদ এবং অশ্বিনীর চেহারা দেখিয়া বাক্লো বুঝিলেন, আজিকার মুগসাক্ষেত্রে তিনিই প্রধান অভিনেত্রী।

অবগুণ্ঠনাবৃত্তা মহিলা বাক্লোর শিকার-নৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিলেন। বাক্লো স্বভাবত নারী-সমাজে লজ্জাশীল। তথাপি অনেক কষ্টে বাক্লো সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সুন্দরী তরুণীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “দেখুন ম্যাডাম, অনেকবার আমি হরণ শিকার করেছি। কিন্তু একবারও হরণকে বুদ্ধের গুণ ফিরে দাঁড়াতে দেখিনি। এরকম অবস্থায় মুগ শিকার ভারী সাংঘাতিক। দু'দিকে পারাল অস্ত্র ছাড়া এ অবস্থায় মুগকে আঘাত করতে যাওয়া আদৌ নিরাপদ নয়। কারণ, কোন রকমে বার্থ হলে শৃঙ্গাঘাতে প্রাণ যাবার সম্ভাবনা।”

তরুণী বলিলেন, “আপনার সাহস প্রশংসনীয়। যাক্, আমার বাবার প্রীতির জন্য লর্ড বিটলরেনস্ এই শিকারোৎসবের আয়োজন করেছেন। আপনি অভিজ্ঞ শিকারী, বাদ বাকি কাজটা আপনি শেষ করে ফেলুন।”

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে শুকুমারভঙ্গিতে অভিবাদন করিয়া তরুণী দুই জন অশ্বচর সহ অশ্বদিকে ঘোড়া চালাইলেন। বাক্লো তখন হরণের দেহে ছোরা চালাইয়া তাঁহার নৈপুণ্য প্রকাশে মন দিলেন।

র্যাভেনস্‌উড দূর হইতে এই শিকার-দৃশ্য দেখিয়া ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, বাক্লো শীঘ্র ফিরিবেন না, কিন্তু যে ভদ্রলোক তাঁহাকে অশ্ব সর্ববরাহ করিয়া ছিলেন, তাঁহাকে তাঁহার অশ্ব ফিরাইয়া দিবার আগ্রহ র্যাভেনস্‌উডের মনে জাগিল। ভজ্জন্ত তিনি সমবেত শিকারীদিগের অভিমুখে অশ্চালন। করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, এমন সময় আর একজন অশ্বারোহী তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলেন। তিনিও দর্শকের স্তায় শিকার-দৃশ্য উপভোগ করিতেছিলেন—শিকারে যোগ দেন নাই।

আগন্তকের বয়স হইয়াছে, মাথার কেশে পাক ধরিয়াছে, তাঁহার অঙ্গে রক্তবর্ণ অঙ্গরাধা। গলদেশের উপরিভাগ পর্যন্ত বোতাম আঁটা। মাথার চুপি মুখমণ্ডলকে অর্ধাবৃত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার অশ্বটি মূল্যবান ও তেজস্বী। ভদ্রলোকের অদূরে একজন অশ্বচর আসিতোছিল। দেখিলেই মনে হইবে, এই পরিণতবয়স্ক ভদ্রলোক অভিজাতবংশ-সম্বৃত এবং পদস্থ। ভদ্রলোক স্বেয় বিব্রত, কিন্তু শিষ্টাচার সহকারে র্যাভেনস্‌উডস্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনাকে খুব সাহসী যুবক বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু শিকারে আপনি যোগ দেন নি। আমার মত পরিণত বয়সে লোক এ সব ব্যাপারে যেক্রপ নিরুৎসাহ হয়ে থাকে, আপনাকে যেন সেই রকম দেখছি।”

মাষ্টার বলিলেন, “অল্প সময় আমি এসব ব্যাপারে উৎসাহ সহকারে যোগ দিয়ে থাকি। কিন্তু সম্প্রতি আমার কোন পারিবারিক ব্যাপারে আমি আর এ বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ করতে পারিনি। এই আমার কৈফিয়ৎ। তা ছাড়া শিকারে যোগ দেবার মত আমি সাজসজ্জা করিনি।”

নবাগত বলিলেন, “আমার এক জন অশ্বচর আপনার বন্ধুকে অশ্ব জুগিয়ে দেবার মত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে।”

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “সে জন্ত আপনার কন্ডচাৰী এবং আপনাকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আমার বন্ধু মিঃ হেস্টন্ বাক্লো শিকার-শেবে বোড়াটি ফিরিয়ে দেবেন।”

কথা শেষ করিয়াই র্যাভেনস্‌উড গৃহাভিমুখে অশ্ব ফিরাইলেন। কিন্তু নবাগত ব্যক্তি তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন না। তিনিও অশ্বের মুখ ফিরাইলেন এবং র্যাভেনস্‌উডের পাশে পাশে চলিতে লাগিলেন। যুবকও তাঁহাকে এড়াইয়া যাওয়া অভিজ্ঞতা মনে করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন।

অপরিস্টিতব্যক্তি অধিক কাল নীরব না থাকিতে পারিয়া বলিলেন, “স্কটল্যান্ডের ইতিহাসে যে উলফস-ক্রাগের বর্ণনা দেখতে পাই, এটা বৃষ্টি সেই প্রাচীন হুর্গ?”

র্যাভেনস্‌উড ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, উহা সেই হুর্গ বটে।

যুবকের আগ্রহহীন ব্যবহারে কিছুমাত্র বিব্রত না হইয়া নবাগত বলিলেন, “ওনেছি, সম্মান-ভাজন র্যাভেনস্‌উড-বংশের এ হুর্গটি পুরাতন সম্পত্তি।”

“খুব প্রাচীন সম্পত্তি—আর বোধ হয় সর্বশেষও বটে।”

কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া নবাগত বলিলেন, “আমি—আমি, তা মনে করিনে, মশাই। এই প্রধান বংশের কাছে স্কটল্যান্ড যে বিশেষ ঋণী, তা স্কটল্যান্ড জানে। বহুবার এই বংশ মাতৃভূমির অশেষ প্রকার সাহায্য করেছে। রাণীর কাছে এ বিষয়ে খবরসময়ে জানালে এই বংশের পূর্ব দোষাগ্য ফিরে আসতে পারে।”

উদ্ধতভাবে যুবক বলিলেন, “এ বিষয়ের আলোচনা হতে আপনাকে রেহাই দেওয়া উচিত। এই ভাগ্য-হত বংশের আমিষ্ট উত্তরাধিকারী—আমিই মাষ্টার র্যাভেনসউড। মশাই, আপনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, সুতরাং আপনি বুঝতে পারবেন যে, অসুখী হওয়ার পর অস্ত্রের দ্বারা আরও বেশী কষ্টের মনে হয়।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “আমায় ক্ষমা করবেন—আমি জানতাম না—জান্লে এসব কথা ভুলে আপনার মনে কষ্টদেবার অভিপ্রায় আমার আদৌ—”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “না, না, আপনাকে ক্ষমা চাইতে হবে না। আচ্ছা, আমরা পরস্পর ভিন্ন দিকে এখান থেকেই বাব। আপনার কপাল আমি কিছু মনে করিনি।”

যুবক অহঃপর একটা সঙ্কীর্ণপথ ধরিয়া উলফস্ক্রাগের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু অপরিচিত অস্বারোহীর নিকট হইতে সরিয়া যাওয়ার পূর্বেই অস্বারোহী তরুণী সুন্দরী, অপরিচিত অস্বারোহীর কাছে আসিয়া পড়িলেন। অল্পচরিত্রও সঙ্গে আসিল।

অবগুণ্ঠনাত্মক তরুণীকে সম্ভাষণ করিয়া অপরিচিত কহলেন, “হা, ইনিই মাষ্টার র্যাভেনসউড।”

র্যাভেনসউড এই তরুণী সুন্দরীকে দেখিয়া অধরজু সংযত করিলেন। কিন্তু তাহার সাহায্য তিনি এমনভাবে পরিচিত হইলেন এবং কেঁদে বা পরিচয় দিবে, সে বিষয়ে প্রশ্ন করিতে তিনি ভুলিয়া গেলেন। ঠিক সেই সময়ে, দিগন্তপ্রান্তে যে কালো মেঘমালা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা চারিদিক ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। জলস্থল কালো মেঘের ছায়ায় যেন নিকব-কালো মুর্ত্তি ধারণ করিল। গাঢ় অন্ধকারে দূরের বস্তু অদৃশ্য হইয়া গেল। আকাশে চপলায় নৃত্য এবং অশনির গুরু গর্জন ধরিয়া উঠিল।

সুন্দরী তরুণীর অথ সেই শব্দে অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল দেখিয়া র্যাভেনসউড তাঁহাদিগকে তদবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া বাওয়া কর্তব্য মনে করিলেন না। তিনি তরুণীর অথবস্তু সহজে ধারণ করিয়া তাহাকে সংযত করিলেন। সেই সময় বৃহৎ ভদ্রলোক বলিলেন যে, ঝটিকার বেগ ক্রমেই বাড়িতেছে—তাঁহারা লর্ড বিটল্‌ব্রেন্সএর প্রাসাদ হইতে বহুদূরে রহিয়াছেন, এখন যদি মাষ্টার র্যাভেনসউড নিকটবর্তী কোনও আশ্রয়স্থানের নির্দেশ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে কতাসহ তিনি সেখানে ঝটিকার হস্ত হইতে নিরুত্তীর্ণ লাভ করিতে পারেন। সেই সঙ্গে তিনি উলফস্ক্রাগ দুর্গের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। যুবক র্যাভেনসউডের পক্ষে তখন আর উপায়ান্তর রহিত না। তিনি আগন্তুকদিগকে তাহার ভগ্নপ্রায় দুর্গে আশ্রয় নইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। সুন্দরী তরুণী আসন্ন ঝটিকার আশঙ্কায় তখন শিথরিয়া উঠিহেছিলেন—তাঁহার সে অবস্থা দর্শনে কোনও পুরুষ তাঁহাকে আশ্রয় না দিয়া পারে না।

আমি বলিতে পারি না, মাষ্টার র্যাভেনসউডের মনে উক্ত তরুণীর জীবন আশঙ্কা জাগিয়াছিল কি না। তিনি বলিলেন, “উলফস্ক্রাগে আশ্রয় দেওয়া ছাড়া আর কিছু দিতে পারি কি না জানিনে। যদি শত্রু আশ্রয় আপনারা চান, তা হ’লে—”

অপরিচিত ব্যক্তি বাধা দিয়া বলিলেন, “এখন ঝড় থেকে রক্ষা পাওয়াই দরকার। মেয়ের স্বাস্থ্য ভাল নয়। কিছুদিন আগে মেয়ে আমার একটা বিপদের দাক্ষ্য সামলে উঠেছে। এখনও ভাল ক’বে তার শরীর ও মন সুস্থ হয়নি। কতাকে নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়াই প্রধান লক্ষ্য।”

ফিরিবার আর উপায় নাই। র্যাভেনসউড পথ দেখাইয়া চলিলেন। মহিলার অধরজু ধারণ করিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। পাছে বজ্রনাদে ভয় পাষ্টয়া অথ লানাইয়া উঠে, এজ্ঞ এই সতর্কতা। সুন্দরীর মুগমগুলের যে অংশ অনাবৃত ছিল, তাহাতে পাড়র বাগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এখন সেখানে প্রবল গোলাপী আভা দেখা দিল। যুবকের মুখেও তাহার ছোঁয়াচ যেন লাগিল। আগন্তুক যুবকের এই ভাব-ধরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিলেন। দুর্গ-প্রান্তরে পৌছিয়া র্যাভেনসউড ভূতা ক্যালের নাম ধরিয়া আহ্বান করিলেন।

ক্যালের আসিল। আগন্তুকদিগকে দেখিয়া তাহার মুখের বর্ণ বদলাইয়া গেল। ডিনারের সময়

আসন্ন, এমন সময় তাহার প্রভু এক দল লর্ড ও লেডীকে লইয়া উপস্থিত। প্রভু কি সব ভুলিয়া গিয়াছেন ?

সে প্রভুর কাছে আসিয়া বলিল যে, শিকার দর্শনে বাজার ভূতারা বাহিরে গিয়াছে। মনিবের ফিরিতে রাতি হইতে পারে ভারিয়া হয় ত তাহাদের ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইবে—তাহারা নাও আসিতে পারে !

ভীকু উগ্রকণ্ঠে র্যাভেনসউড বলিলেন, “চুপ কর, বালডারষ্টোন। তোমার বোকাশীর এ জারগা নয়। মহাশয়, মহাশয়া, এই রুদ্ধ এবং এক অর্থক্স বুদ্ধি আমার পরিচারক ও পরিচারিকা—তা ছাড়া আর কেউ নেই। আমার ভৃত্যের যেমন দুর্দশা, আপনাদের ক্ষুৎপিপাসা দূর করবার ব্যবস্থাও ততোধিক শোচনীয় : গৃহের অবস্থাও দেখছেন। এখানে আশ্রয় যদি নিতে চান, আদেশ করুন।”

দুর্গের শোচনীয় অবস্থা এবং চারিদিকের দাবড়াওয়া দেখিয়া আগন্তকের মনে হয় ত অসুস্থতাপ জাগিয়াছিল—কেন তিনি কন্ডাকে লইয়া এখানে আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন ? কিন্তু এখন আর ফিরিবার কোন উপায় ছিল না।

মনিব নিজের দুর্দশা সোজা কপায় ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন দেখিয়া ক্যালের দুই মিনিট স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রছিল। কিন্তু সে দমিবার পান সে অগ্রসর হইয়া বলিল, ভদ্র মহিলার জন্ত কিছু ভাল মদ, কিংবা—”

ভীকু স্বরে র্যাভেনসউড বলিলেন, “দেখ, এ সময়ে ওরকম লাড়ানি করো না। বোড়াগুলো আন্তাবলে পেঁধে রাখ। তোমার বাজে কণ ব’লে আমাকে বাধা দিও না।”

ক্যালের বলিল, “ভজুরের ভকুম অবশ্যই তামিল হবে। তা হলেও ওঁদের জন্ত—”

এই সময় বাকলোর কর্তব্য ও অর্থবৃদ্ধের শব্দ প্রতিগোচর হইল। শিকারাদিগকে লইয়া তিনি দুর্গাভিমুখে আসিতেছেন, তাহা বুঝা গেল।

ক্যালের বলিয়া উঠিল, “এইবার সরেছে দেখছি ! এতগুলো লোক এখানে এলেই সর্বনাশ ! এরা সব ত্রাণ চাইবে—জলের মত দোদার মদ খাবে। দেখি, এখনও সময় আছে। ওদের ফিরিয়ে দিতে পারি কি না।”

সে কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, পরের পরিচ্ছেদে পাঠকগণ তাহা জানিতে পারিবেন।

দশম পরিচ্ছেদ

With throat unslaked, with
black lips baked

Agape they heard him call ;
Gramercy they for joy did grin,
And all at once their breath drew in,
As they had been drinking all !

Coleridge's *Ruin of the Ancient Mariner*.

যখন শিকারীর দল জানিতে পারিল যে, আজিকার মৃগয়ার প্রধান ব্যক্তিত্ব উলফসক্রেগ অভিমুখে গমন করিয়াছেন, তখন তাহারা বলিল যে, ত্রিগ-মাংস সেখানেই লইয়া যাইতে হইবে। বাকলো সে প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া দুর্গাভিমুখে যাত্রা করিলেন। এতগুলি লোক দেখিয়া ক্যালের বিরূপ বিপর হইবে, তাহা মনে ভাবিয়া বাকলো মনে মনে কৌতুক অনুভব করিলেন। কিন্তু র্যাভেনসউডকে এতজ্ঞ বিরূপ বিব্রত হইতে হইবে, তাহা তিনি একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না। কিন্তু ক্যালের তাহার মনিব-পরিবারের সম্বন্ধ রক্ষার জন্ত সকল প্রকম কৌশলই অবলম্বন করিতে পারে, এ কথাটা তাহার মনে হয় নাই।

ক্যালের তোরণ-সন্নিহানে আসিয়া আপন মনে বলিল, “বাতাসে একটা কপাট আপনা হতেই বন্ধ হয়েছে, বাকি কপাটটা আমিই বন্ধ ক’রে দিতে পারব।”

কিন্তু দুর্গের মধ্যে আগন্তকের যে কণ জন অনুচর ছিল, তাহাদিগকে দুর্গের বাহিরে কারিয়া দিতে হইবে। চতুরতায় ক্যালের অভিজ্ঞ। সে বলিল, “এবং যখন হরিণের মাথা অত সম্মান সহকারে আনছে, তখন আমাদের উচিত নরজার বাইরে গিয়ে ওদের অভ্যর্থনা করা।”

অনুচরগণ এ কথা শুনিয়াই তাড়াহাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তাহারা ক্যালেরের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই। তাহারা বাহিরে বাইনামাত্র ক্যালের অপর কপাটট মশক বন্ধ করিয়া দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিল। তার পর একটি ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়া সে বুঝাইয়া দিল যে, তাহার মনিব অতিথিদিগের সঙ্গে ভোজনে বসিয়াছেন। দুর্গের বিধান অনুসারে এখন আর দুর্গদ্বার মুক্ত করা চলিবে না। সকলে এখন উলফসক্রেগ পাণ্ডনিবাসে গিয়া ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করুক ; তাহার মনিব পরে খরচপত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। বংশের সম্মান রক্ষার জন্ত মিথ্যা

কথা বলিতেও ক্যালেবের বিন্দুমাত্র সঙ্কোচবোধ হইত না।

এ সংবাদ শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল, কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। অনেকে বলিল যে, তাহাদের মনিব যখন দুর্গে আছেন, তখন তাহারা মনিবের কাছে থাকিতে বাধ্য। কিন্তু ক্যালেব কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। যুক্তিতর্ক তাহার কাছে ব্যর্থ হইয়া গেল।

অবশেষে বাকলো অগাঠিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

ক্যালেব বলিল, “ব্যং রাজা যদি এখন বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন, তা হ’লেও আমি দরজা খুলে র‍্যাভেনসউড পরিবারের প্রচলিত নিয়ম ভাঙবো না।”

বাকলো ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্রোধে অগ্নিশিখা হইয়া ক্যালেবকে গালি পাড়িতে লাগিলেন। এত বড় অপমান কেন তিনি সহ করিবেন?

কিন্তু কোন কথাতেই ক্যালেব কর্ণপাত করিল না, সে তাহার বক্তব্য জানাইয়া দিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

আর এক ব্যক্তি অদৃশ্য থাকিয়া ক্যালেবের কার্যাবলী দর্শন করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তি অপরিচিত যুদ্ধের বিষস্ত কন্সচারী। তিনি প্রভুর উদ্দেশ্য জানিতেন। এই ব্যক্তিই বাকলোকে ভেজী ঘোড়া ধার দিয়াছিলেন। ক্যালেব চলিয়া গেলে তিনি হিঙ্গ-পথে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন যে, শিকারীর দল উলফস-হেডএ চলিয়া যাক। যাহা খরচ পড়িবে, তিনি গিয়া মিটাইয়া দিবেন।

তাঁহার কথায় শিকারীর দল সে স্থান পরিত্যাগ করিল। যাইবার সময় কেহ দুর্গস্বামীকে কৃপণ, অভদ্র বলিয়া উল্লেখ করিল, কেহ গালি দিল। বাকলো খুব বিরক্ত এবং অপমানিত হইয়াছিলেন। তিনিও ক্রোধভরে গর্জন করিতে করিতে উলফসহেডএর দিকে অস্থ চলনা করিলেন। পাছশালায় আসিয়া তিনি ক্রেগেনগেল্টের দেখা পাইবেন।

তিনি বলিলেন, “বাকলো! তুমি অনেক দিন বাচবে। জগৎটা মন্দ, কিন্তু তবু এখনো ভাললোকের থাকবার জায়গার অভাব নেই।”

“তা ঠিক, নইলে তুমি এখানে আসবে কেন?”

ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “কেন, কি হয়েছে? আমিও এখন স্বাধীন—মুক্ত। এক হস্তার বেণী ওরা আমায় আটকে রাখতে পারেনি—ছেড়ে দিয়েছে।”

“বাজে কথা বলো না। সত্য বল ত, তুমি মুক্ত, নিরাপদে আছ?”

“নিশ্চয়। আর তোমাকেও বলি, আত্মগোপন ক’রে তোমার আর থাকবার দরকার নেই।”

বাকলো বলিলেন, “তা হ’লে তোমাকে এখন বন্ধুজন বলা যেতে পারে বল?”

“বন্ধু! তুমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, একথা বললেই চলে। আমি জীবনে মরণে তোমারই।”

“আচ্ছা, পরখ ক’রে দেখা যাক। টাকা তোমার কাছে সব সময়েই থাকে। তা যেমন ক’রেই হোক না কেন, তুমি টাকা সংগ্রহ ক’রে থাক। দুটো মোহর দেও ত ভাই, একবার ওদের কিছু মদ খাইয়ে দেই। তার পর—”

“দুটো—মোট দুটো! কুড়িখানা মোহর নেও—আরও বেশী কুড়িখানা দিচ্ছি।”

বাকলোর মনে সন্দেহ জাগিল। এতটা উদারতা প্রকাশের অর্থ কি? তিনি বলিলেন, “ক্রেগ, হয় তুমি ভাল লোক, নয় ত নও। যাই হোক, ভারী চালাক তুমি।”

“হাত দিয়ে দেখ ভাই, সোণার টাকা দেখলেই চিনতে পারবে।”

বাকলোর পকেটে তিনি না গণিয়া এক মুঠা মোহর ফেলিয়া দিলেন।

বাকলো তখন সন্নিগণকে আহ্বান করিলেন।

সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, “বাকলোর দীর্ঘ-জীবন হোক!”

এক জন বলিয়া উঠিল,—“আর যে লোক শিকার থেকে ফেরা শিকারীদের বাড়ীর দরজা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তার নিবাস হোক।”

জনৈক বৃদ্ধ বলিল, “এককালে র‍্যাভেনসউড পরিবার খুব ভদ্র ছিল, কিন্তু সম্পত্তি হারিয়ে সে পরিবার এখন কৃপণ হয়ে পড়েছে।”

বাকলো খুব ক্ষুধার সহিত শিকারীদেরকে মদ্য বিতরণ করিতে লাগিলেন। আহাৰ্যাদিও আসিল। সকলে পরমানন্দে পানাহার করিতে লাগিল।

ঠিক এই সময়ে উলফসক্রাগে সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টের অভিনয় হইতেছিল। মাস্টার র‍্যাভেনসউড ক্যালেবের কার্যের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া অভিজ্ঞ-দিগকে কিরূপে অভ্যর্থনা করিবেন, এই চিন্তা লইয়া তাঁহাদিগকে উপরতলে লইয়া চলিলেন।

ক্যালেব সেই দিন সকাল হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা সহকারে হৃদয়টাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ-ভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু যৎসামান্য

আসবাবপত্রের সাহায্যে সে গৃহের দৈন্ত্য দূরীভূত করিতে পারে নাই।

র্যাভেনসউড, যুবতী সুন্দরীকে উপর তলের কক্ষে লইয়া গিয়া আসনে বসাইলেন। সুন্দরীর পিতা ঘরের সন্নিধানে তখনও দাঁড়াইয়াছিলেন। এমন সময় শৃঙ্গধ্বনি শুনিয়া তিনি ব্যত্যয়নপথে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, তাঁহার দলবলকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল না। দুর্গ-তোরণ সশব্দে রুদ্ধ হইয়া গেল।

গম্ভীরভাবে র্যাভেনসউড বলিলেন, “আপনি ভয় পাবেন না। এই গৃহে আপনি নিৰ্ভয়ে আশ্রয় নিতে পারেন। অবশ্য আপনাদের রুচিকর এ স্থান হবে না, তা জানি। এখন দয়া ক’রে জানাবেন কি, আমার দীন আবাসে কে এসে আশ্রয় নিলেন?”

তরুণী যুবতী নিম্পন্দ ও নির্ভীকভাবে রহিলেন। তাঁহার পিতাও প্রথমতঃ কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি যেন বিষম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বাক্ষর তখন অখণ্ড নিবিড় মেঘে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। র্যাভেনসউডের মনে অধীরতা প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি ক্রিয়াক্ষণ নীরব থাকিবার পর বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, সার উইলিয়ম অ্যাস্টন, উলফস্কাগে নিজের পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “পরিচয়দেবার প্রয়োজন আমি অনুভব করিনি। আপনি কথা বলে নীরবতা ভঙ্গ করার আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ, মাষ্টার র্যাভেনসউড। দুর্ভাগ্য বশতঃ আত্মপরিচয় দেওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর হবে উঠেছিল।”

গম্ভীরভাবে মাষ্টার বলিলেন, “আমাদের এই সাক্ষাৎকার কি দৈবঘটনা বলে মনে করব?”

লর্ড কিপার বলিলেন, “ব্যাপারটা একটু খোলসা ক’রে বলা যাক। অনেক দিন ধরেই আগ্রহভরে আপনার এখানে আসবার ইচ্ছে আমার ছিল। তবে আজ যদি ঝড় না উঠত, তা হ’লে হয় ত এখানে আসবার সুযোগ হ’ত না। আপনি আমার ও আমার কন্ডার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। আপনার মত সাহসী বীরকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাবার ইচ্ছা খুবই প্রবল হয়েছিল।”

উভয় প্রসিদ্ধ বংশের মধ্যে যে বিরোধজনিত বিষয় চলিয়া আসিতেছিল, তাহার তিস্ততা অবশ্য হ্রাস পাইল না। কিন্তু সেজ্ঞাত প্রকাশ্য প্রতিশোধ-স্পৃহার কোনও কারণও দেখা গেল না। লুসী অ্যাস্টনের প্রতি যুবকের মনোভাব সন্দেহও,

অভিধিসংকার-প্রবৃত্তি সন্দেহও, তাঁহার উভয় প্রবৃত্তির মধ্যে স্বন্দ চলিতে লাগিল। পিতৃ-শত্রুকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে পাঠিরাছেন—তিনি ঘর-সন্নিধানে দাঁড়াইয়া। এই ব্যক্তিই তাঁহার বংশের সর্বনাশসাধন করিয়াছেন। যুবক একবার কন্ডা, আরবার পিতার দিকে চাহিলেন—কোনও সংকল্পই তিনি স্থির করিতে পারেন নাই। সার উইলিয়ম অ্যাস্টন তাঁহাকে স্থির-সঙ্কল্প হইবার অবকাশ দিলেন না। অধারোহণের পরিচ্ছন্ন খুলিয়া ফেলিয়া তিনি কন্ডার অবশুষ্ঠন যুক্ত করিয়া দিলেন।

“লুসী, মা আমার, এস, আমরা মাষ্টারের কাছে আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।”

লুসী বলিলেন, “উনি কি তা গ্রহণ করবেন?” এমন সূক্ষ্মিষ্ট স্বরে তরুণী কথাগুলি বলিলেন যে, র্যাভেনসউডের চিত্ত তাহাতে যেন আর্দ্র হইয়া গেল। তিনি অক্ষুণ্ণবরে বিষয়স্রোতক কয়েকটি কথা বলিলেন, যুবতীর প্রসারিত কর সাগ্রহে গ্রহণ করিলেন এবং সমস্মানে তাঁহাকে অভিবাदन করিলেন। উভয়ের গণ্ডে গণ্ড স্পৃষ্ট হইল, তখনই উভয়ে মুখ সরাইয়া লইলেন। কিন্তু র্যাভেনসউড সুন্দরীর কর-পল্লব ত্যাগ করিলেন না। লুসীর কপোলদেশ আরক্ত হইয়া উঠিল। সেই সময় কক্ষটি বিদ্যভালোকে অকস্মাৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই আলোকে কক্ষস্থ প্রত্যেক পদার্থ দৃষ্ট হইল। পর-ক্ষণেই কক্ষ অন্ধকারসম্বাচ্ছন্ন হইল, সঙ্গে ভীম-নাদে বজ্রগর্জ্জন করিয়া উঠিল। উহাতে দুর্গের পুরাতন যুগের ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত যেন ভীষণভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। যেন সমগ্র অট্টালিকা ভাঙিয়া তাঁহাদের ঘাড়ে পতিত হইল। ভগ্ন জঞ্জী দুর্গের দুই এক খণ্ড প্রস্তর স্থানচ্যুত হইয়া নীচে তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্রগর্ভে পতিত হইল। মনে হইল, যেন দুর্গের প্রথম স্থাপতিতা বায়ুর স্বন্ধে চড়িয়া নিজে অসম্ভাষ জ্ঞাপন করিতেছেন। দুই শত্ৰু-পরিবারের এই মিলন যেন তাঁহার অনভিপ্রেত।

সকলেই এই ব্যাপারে যেন ভীত হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। কিপার এবং র্যাভেনসউড লুসীকে মুচ্ছাতুরা দেখিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

ব্যাপারে মাষ্টার নিভেকে যেন বিপর অনুভব করিলেন। আর একবার তাঁহাকে এই কোমলাঙ্গী তরুণীর দেহ স্পর্শ করিতে হইয়াছিল সে দৃশ্য তিনি শয়নে স্বপনে এখনও উপভোগ করিয়া থাকেন। দুর্গের অশরীরী অধীশ্বর, এই তরুণীর সহিত তাঁহার বংশধরের মিলন যদি অবাস্তবীয় মনে

করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার অনিচ্ছা প্রকাশের এই উপায়টি প্রশংসনীয় নহে। তরুণীর মূর্ত্তা অপনোদন এবং তাঁহাকে স্তব্ব করিবার জন্ত মাষ্টার র্যাভেনসউডকে তাঁহার বংশের শত্রুর সহিত এমন ভাবে মিশিতে হইল, যাতাতে উভয়ের মধোর বাঁধ যেন ভাঙিয়া গেল। ইতিমধ্যে লর্ডী স্কট হইয়া, উভয় বাহু পেরিত করিয়া উভয়কে ধলবাদ জ্ঞাপন করিলেন। তখন মাষ্টারের মনে হইল, লর্ড কিপারের বিরুদ্ধে তাঁহার বৈরতাব যেন অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে।

সে দিন লর্ড বিটলব্রেনস-গৃহে লর্ডী ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। এমন বাড়-বুড়ি এবং অল্পচর প্রভৃতির অভাব বশতঃ এখন সে কার্য্য সম্ভবপর নহে। সুতরাং দুর্গস্থানী পিতা ও কন্যাকে তাঁহার গৃহে রাতিয়াপনের জন্ত অলুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি একথাও জানাইলেন যে, তাঁহাদের পরিচর্য্যার উপযুক্ত আয়োজনও তাঁহাব সাধ্যাতীত।

লর্ড কিপার বলিলেন, “ও সব কথা বর্ত্তব্য নয়। আপনি বিদেশযাত্রার জন্ত প্রস্তুত, সুতরাং আপনার এখানে বর্ত্তমানে সকল জিনিষের অভাব হওয়াই স্বাভাবিক। তবু যদি আপনি অস্ত্রবিধার কথা ভোলেন, তা হ’লে বাধ্য হয়ে আমাদের গ্রামেই আশ্রয় নিতে হবে।”

দুর্গস্থানী উত্তর দিতে ষাইতেছেন, এমন সময়ে হার থলিয়া ক্যালের ব্যালডারস্টন বরে প্রবেশ করিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

Let them have meat enough,
woman—half a hen
There be old rotten pilchards—
put them off too :
'Tis but a little new anointing of them,
And a strong onion, that
confounds the savour.
Love's pilgrimage.

যে বজ্রপাতে সকলেই স্তব্ব হইয়া পড়িয়াছিল, পরিচারক ক্যালের উদ্ভাবনী শক্তি তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া সুযোগ সৃষ্টি করিয়া লইল। শব্দ খামিবার পূর্বেই ক্যালের বলিয়া উঠিল, “জয়

ভগবান! এতেই কার্য্যসিদ্ধি।” লর্ড কিপারের সহচরকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ক্যালের রক্তনাগারের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সে আপন মনে বলিল, “কি বিপদ, এ আপদটা আবার কোথা থেকে এল! আগে মাঠসী, ওখানে ব’লে তুই কি করছিস? এ দিকে আগ—নয় ত ওখান থেকেই চোঁচাতে শুরু ক’রে দে! প্রাণপণে চাঁৎকার করতে থাক—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব জোরে—ভয়লোকরা যেন তোর চাঁৎকার শুনতে পান। আরে, জোরে চোঁচাও! তারপর বাসনপত্র সব মাটিতে ঢুড়ে ফেলে দে—”

বলিতে বলিতে সে তাক হইতে কতকগুলি বাসনপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও চাঁৎকার করিতে লাগিল। মাঠসী তাহার কাণ্ড দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে, লোকটা ক্ষেপে গেল না কি? মাষ্টারের জন্ত শব্বোরের মাংস ছিল, দুধ ছিল, সব কেলে দিনে! এখন তাঁকে কি খেতে দেব? না, লোকটা দস্তি ক্ষেপে গেছে।”

নিজেব কার্য্যে খুসী হইয়া ক্যালের বলিল, “তুই ধাম, মাগ। বাজ প’ড়ে সব খাবার নষ্ট হয়ে গেছে, তুই কি করবি বল?”

“খাতা বেচারী, সতি পাগল হয়ে গেছে দেখছি। ভগবান! ওকে ভাল ক’রে দিন।”

সমস্তার সমাধান করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া ক্যালের বলিল, “ওরে হতভাগা বুড়ী, ঐ নতুন লোকটাকে বাস্তবদে আসতে দিও, বুলবি? তুই বলবি, চিম্নি দিয়ে বাজ প’ড়ে সব খাবার নষ্ট ক’রে দিয়েছে—ভেড়ার মাংস, ছাগলের মাংস, বুনো মুরগীর মাংস রান্না করা ছিল, সব বাজ প’ড়ে খারাপ হয়ে গেছে বলবি! কিন্তু লোকটাকে এখানে ঢুকতে কোনমতেই দিওনা।”

এই বলিয়া যে ঘরে লর্ডী অ্যাসটন ছিলেন, সেখানে দৌড়িয়া চলিয়া গেল। সেখানে তাঁহার অবস্থা দেখিয়া সে নীরবে দাঁড়াইল। কিন্তু যখন সে দেখিল যে, স্কটরী প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন, তখন সে পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিতভাবে দ্রুত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

সে বলিল, “হায়, এ কি হ’ল! র্যাভেনসউড-বংশের এ ব্যাপার আমাকে বেঁচে থেকে দেখতে হ’ল।”

তাহার ভাবভঙ্গীতে ভীত হইয়া র্যাভেনসউড বলিলেন, “কি হয়েছে, ক্যালের? দুর্গের একটা অংশ কি ভেঙ্গে পড়েছে?”

“দুর্গ ভেঙ্গেছে! না, না, শুধু চিম্নি দিয়ে বাজ প’ড়ে খানা নষ্ট ক’রে দিয়েছে। সব জিনিষ মিশে

একাকার হয়ে গেছে। খেতে দেবার মত কোন জিনিষই আর নেই।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি, ক্যালের।”

ক্যালের যেন তিরস্কার-মিশ্রিত দৃষ্টিতে কাতরভাবে চাহিয়া মনিবকে বলিল, “তিন রকম মাংস আর ফল খেতে দেব বলে ঠিক করা ছিল, সবই মাটি হয়ে গেছে।”

মাষ্টার তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ও সব বোকামীর কথা আর বোলো না।” এই সময় লর্ড কিপারের ভৃত্য তথায় আসিয়া তাহার মনিবের কাণে কাণে কি বলিতে লাগিল। সেই অবসরে ক্যালের তাহার মনিবকে অনুচ্চকণ্ঠে বলিল, “হুজুর, আপনি কথা বলবেন না। মিথ্যা কথা বলে যদি এ বংশের মানসম্মত রক্ষা করতে চাই, তাতে আপনি বাধা দেবেন না।”

র্যাভেনসউড ভাবিলেন, প্রভুভক্ত ভৃত্যের কোন কথা বা কার্যের প্রতিবাদ না করা হই ভাল।

ক্যালের তখন বড় গলা করিয়া তিন চারি রকমের মাংস, চারি পাঁচ প্রকার ফল প্রভৃতির নাম করিয়া বলিল যে, চারি জনের উপযুক্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু সবই বাজ পড়িয়া কালো ঝুল হইয়া গিয়াছে।

এ দিকে মিস্ অ্যাস্টন স্তব্ধ হইয়াছিলেন। তিনি আগ্রহভরে ক্যালেরের বর্ণনা শুনিতোছিলেন। পরিচারক কল্পনাবলে যে আত্যাচারের বর্ণনা করিতেছিল, তাহা শুনিয়া যুবতী অসহ্যপূৰ্ণকৈ হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পিতাও সে হাসিতে যোগ দিলেন। মাষ্টার র্যাভেনসউডও না হাসিয়া পারিলেন না। পুনঃ পুনঃ হাস্তভরসে কক্ষতল আলোড়িত হইতে লাগল। ক্যালের গভীরভাবে কিন্তু ক্রুদ্ধ হইয়া নিজের বক্তব্য পুনঃপুনঃ বলিয়া যাইতে লাগিল। ইহাতে দর্শকদল আরও আমোদ অনুভব করিলেন।

অবশেষে হাস্তবেগ প্রশমিত হইলে ক্যালের বলিয়া উঠিল, হাস্ত করা সহজ, কিন্তু এখন কি ভাবে সে আহাৰ্য্য যোগাইবে, তাহাই ভাবিয়া সে অস্থির হইয়াছে।

মিস্ অ্যাস্টন অবশেষে বলিলেন, “এ সব ভাল খাবার এমনভাবে নষ্ট হয়েচে যে, তার টুকরা-টুকরাও পাওয়া যাবে না।”

ক্যালের বলিল, “কি বলেন? কালি-ঝুল হয়ে গেছে সব। আপনি রান্নাঘরে গিয়ে নিজে বরং

দেখে আসুন। দেখবেন, সব কি হয়ে গেছে। ঝোল মাটিতে পড়ে গেছে; তার চিহ্ন দেখতে পাবেন। আমি আজুল দিয়ে চেখে দেখোছি, বিশ্বাস হয়ে গেছে। বাজ পড়ে যদি এ না হবে, তবে কিসে এমন হতে পারে, তা আমি জানিনে। এই ভদ্রলোক বাসনপত্রের ঝনঝন শব্দ শুনেছেন। কেমন, তিনিই বলুন না।”

পরিচারক এ ব্যাপারে বিব্রত হইয়া শুধু নীরবে ষাড় নাড়িল।

লর্ড কিপার ভাবিলেন, একপ দৃষ্ট আর কিছুক্ষণ চলিলে র্যাভেনসউড হয় ত অভ্যস্ত বিরক্ত হইতে পারেন। তাই তিনি বলিলেন, “ওহে, এক কাজ কর। আমার চাকর লকহার্ডের সঙ্গে যাও। হুজুর যুক্তি করে দেখ, আজকের মত অল্পখ খেয়ে খাবার যোগাড় করতে পার কি না।”

অল্পের সাহায্য লইয়া কোন কাজ করিতে ক্যালের যেন অভ্যস্ত নহে; তাই ক্যালের উন্নত মন্তকে বলিল, “হুজুর, মনিবের সম্মান রক্ষার জন্য অল্পের উপদেশ আমার প্রয়োজন হবে না।”

মাষ্টার বলিলেন, “ক্যালের, এ সাহায্য প্রত্যাখ্যান করা উচিত নহে। তুমি ত কৈফিয়ৎ দিলে তাতে আমাদের পেট ভরবে না। বজ্রাঘাতে খাবার বখন নষ্ট হয়ে গেছে, তখন মিস্ লকহার্ডের বুদ্ধির উপর নির্ভর করলে, আজকের মত খাবার জুটতে পারে।”

ক্যালের বলিল, “হুজুর, আমি একবার যদি উলফস্‌হেডএ যেতে পারি, ৪০ জনের খাবার যোগাড় করে আনতে পারি।”

“তাই যাও,—হুজুরে পরামর্শ করে কাজ কর। গ্রামে গিয়ে যা ভাল বোক, তাহ কর। আমার আতিথ্যের আমি না খায়ে রাখতে পারব মা। আচ্ছা, আমার টাকার খলিটা নেও। এর সাহায্যে তোমার কাজ হবে।”

কক্ষ হইতে ক্রোধভরে নিজ্জাস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্যালের বলিল, “টাকা নেব? আপনার নিজের জমীদারীতে আপনার টাকা খরচ করতে হবে? এর জন্য টাকার দরকার হবে না।”

উভয় ভৃত্য সেখান হইতে চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়া গেলে লর্ড কিপার বলিলেন যে, তিনি উচ্চহাস্ত করিয়াছেন, সেজন্য ক্ষুণ্ণতা প্রকাশ পাইয়াছে; র্যাভেনসউড তাহা যেন ক্ষমা করেন। লুদীও বলিলেন যে, বিশ্বস্ত পরিচারকের ব্যবহারে তিনি হাসিয়াছেন বলিয়া তিনি কাহাকেও আহত করিতে চান নাই।

“ম্যাডাম, দারিদ্র্যজনিত অভাবের ফলে যে বিক্রপের অবস্থার উদ্ভব হয়, তা পরিপাক করতে আমিও জানি, আমার ভৃত্যও জানে।”

বুদ্ধ বলিলেন, “মাষ্টার র্যাভেনসউড, আপনি নিজের উপর আবিচার করছেন। আমার বিবাস, আমি আপনার চেয়েও আপনার অবস্থার সংবাদ বেশী রাখি। আপনার অবস্থার সম্বন্ধে আমার আগ্রহ কম নয়। আপনার অবস্থা আপনি যত মন্দ ভাবছেন, প্রকৃতপ্রস্তাবে তা সত্য নয়, এ কথা আমি প্রমাণ করে দিতে পারি। দুর্দশার মধ্যেও যিনি উপবাসকে বরণ করে সন্ধান বজায় রাখেন, তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি।”

লর্ড কিপার বন্ধুর স্থাপনের জন্য অতিমাতায় আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। মাষ্টার র্যাভেনসউড গভীরভাবে দুই একটু উত্তর দিয়া তখনকার মত কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

তিনি আত্মদগ্ধকে পরিচর্যা করিবার অভিপ্রায়ে পরিচারিকা মাইসীর সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন। নিজের শয়নগৃহ লুসীর জন্য ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া মাইসীকে তাঁহার পরিচর্যার জন্য যাইতে বলিলেন। সে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া মিস্ অ্যাসটনের কাছে গমন করিল। র্যাভেনসউড তার পর বাকুলোর সংবাদ লইলেন। তিনি গ্রামে শিকারীদের সহিত গমন করিয়াছেন জানিও পারিয়া ক্যালেবকে বলিয়া দিলেন যে, সে যেন এখানকার বর্তমান অবস্থার সব কথা বাকুলোকে জানাইয়া দেয়। বাকুলো যদি গ্রামেই রাত্রি যাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারেন তা খুবই ভাল হয়। কারণ, তিনি যে কক্ষে নিত্রা যাইতেন, উহা অতিথিকে প্রদান করা হইবে। নিজে র্যাভেনসউড হৃদয়ের কোনও মতে নিশা যাপন করিবেন।

লকহার্ড মনিবের অগ্রমতিক্রমে পান্থনিবাস হইতে খান্ধ সংগ্রহের আদেশ পাইয়াছিলেন। এখন ক্যালেবকে মনিব-বংশের মান-মর্যাদা রক্ষার জন্য নিজের বুদ্ধ-কৌশলের উপর নির্ভর করিতে হইবে। মাষ্টার দ্বিতীয়বার তাঁহার মৃত্যুধার ক্যালেবকে দিতে গেলেন; কিন্তু সে উহা গ্রহণ করিল না। কারণ, বিদেশী লকহার্ডের কাছে সে আত্মমর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে পারে না।

এদিকে মাইসী ঘরে বাহা ছিল, তদ্বারা অতিথি-দিগের সন্মুখীন করিল। রাত্রির ভোজের ব্যবস্থা

ত হইতেছে। মাষ্টার দুর্গশিরে সার জন অ্যাসটনকে লইয়া গেলেন। তখন ঝটিকাবেগ কতকটা প্রশমিত হইয়াছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“Now dame,” quoth he, Jo vous dis

sans doute,

Had I nought of a capon but the liver,

And of your white bread nought

but a shiver,

And after that a roasted pigge's head,

(But I ne wold for me no boast

were dead)

'Then had I with you homely sufferance.

Chaucer, Sumner's Tale.

ক্যালেব গ্রামের দিকে যাত্রা করিল বটে, কিন্তু তাহার মনে হুর্ভাবনা জাগিয়া রহিল। ত্রিবিধ হান্সামার সে আশঙ্কা করিতেছিল। বংশের সম্মান-রক্ষার জন্য আজ সে বাকুলোকে অপমানিত করিয়াছিল—তাহাকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। কিন্তু সে কথা মনিবকে জানাইতে সে সাহস করে নাই। তার পর সে মনিবের মৃত্যুধার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। উহা তাড়াতাড়ি না করিলেই ভাল ছিল। তৃতীয়তঃ মিস্ হেসটনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সম্ভবতঃ সুরাপান করিয়া বাকুলো এখন প্রকৃতিস্থ হয় ত নাই।

প্রভু-বংশের সম্মান রক্ষা করিবার জন্য ক্যালেবের সাহসের অন্ত ছিল না। কিন্তু বুখা গুণ্ডগোল করিবার মত সাহসও তাহার ছিল না। কাজেই সে সঙ্কল্প করিল যে, লকহার্ডের সাহায্য না লইয়াই সে আজিকার অতিথিসংকারের উপযোগী আহার্যদ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া লইবে।

যে গ্রামের অভিমুখে সে চলিয়াছিল, সেখান হইতে অল্পদূর বিপৎকালে সে অনেক রকম সাহায্য পাইয়াছিল।

গ্রামের নাম উলফস্ হোপ। গ্রামের লোকসংখ্যা অল্প। গ্রামবাসীরা দুই তিনখানি নৌকার সাহায্যে মৎস্য শিকার করিত এবং নীতকালে গোপনে জিন্ ও ব্রাণ্ডি আনিয়া বিক্রয় করিত। ‘র্যাভেনসউড’ পরিবারের প্রতি তাগাদেব বংশোদ্ভূক্ত শ্রদ্ধা

ছিল। কিন্তু উক্ত পরিবারের ছয়বস্তার সময় অধিকাংশ গ্রামবাসীই সম্পত্তি মৌরসী করিয়া লইয়াছিল। কাজেই জমিদারকে তাহারা বড় কিছু খাজনা দিত না। প্রজা “হইলোও তাহারা স্বাধীন প্রজাভাবেই বাস করিত।

ক্যালেব কিছু ছাড়িবার পাত্র ছিল না। সে মনিবের জ্ঞাত মাঝে মাঝে প্রজাদের নিকট হইতে নানা উপায়ে টাকা আদায় করিয়া লইত। গ্রামবাসীরা ইহাতে আপত্তি করিত না। কিন্তু ক্রমশঃ তাহারা আপত্তি উত্থাপন করায় ক্যালেব তাহাদের নিকট হইতে টাকার পরিবর্তে ডিম্ব, মাখন প্রভৃতি লইতে রাজি হইয়াছিল। কিন্তু গ্রামের এক জন মাতব্বরের চেষ্টায় অবশেষে প্রতিপন্ন হইয়াছিল যে, র্যাভেনসউড পরিবার তাহাদের নিকট হইতে কিছুই দাবী করিতে পারেন না। সেই দিন হইতে ক্যালেব আর গ্রামের অভিমুখে যায় নাই। অথচ গ্রামবাসীরা তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। তাহাদের ডঃসবাদিতে ক্যালেবের উপাস্থিতি তাহাদের নিকট প্রার্থনায় ছিল।

উভয় পক্ষের মধ্যে এইরূপ ব্যাপার ঘটায় পর অল্প প্রথম ক্যালেব গ্রামের পথে প্রবেশ করিল। সে জানিত, গ্রাম হইতে কিছুই পাওয়া যাইবে না! কিন্তু লকহার্ডের কাছে সে দীনতা-স্বীকার মৃত্যুর অপেক্ষাও মন্দান্তিক। তাই সে চিন্তিতভাবে গ্রামের পথে পদার্পণ করিল।

লকহার্ডকে সে অন্তর প্রেরণ করিবার সক্ষম করিল। অদূরে যে পান্থনিবাস হইতে আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছিল, সেই পান্থনিবাসে লকহার্ডকে সে অগ্রে ধাইতে বলিল। সে বলিল, “আপান ওখানে যান, শিকারীরা ঐখানেই আছে। আমি মিঃ বাক্লোর শোবার ব্যবস্থা ক’রে দিই আপনাদের সঙ্গে মিলিত হব। ওখানে সবাই মদ পান করছে। আপনি যদি বুদ্ধিমান হন, ওখানে গিয়ে দু’এক গ্লাস পান ক’রে নেবেন। কারণ, আমাদের বাড়ীর মদ বাজ পড়ে বিস্বাদ হয়ে গেছে।”

লকহার্ডকে বিদায় করিয়া দিয়া ক্যালেব অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু কাহার গৃহে গিয়া সে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবে, তাহাও সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

অবশেষে সিবি গির্ডারের বাড়ীর কাছে আসিয়া সে ফটকের দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। রান্নাঘরের কাছে আসিয়া সে ভিতরের দৃশ্য দেখিতে পাইল। সিবি গির্ডারের যুবতী পত্নীকে সে এক

পাশে উপবিষ্ট দেখিল। সে তখন পুড়ি তৈয়ার করিতেছিল। তাহার মাতা লকি লুপ দি ডাইক অগ্নি-কুণ্ডের ধারে বসিয়া রন্ধনাগারের কাজ পরিদর্শন করিতেছিল। সিবি গির্ডারের এক জন শিক্ষানবাসী ছোকরা ভেড়ার মাংস সেখানে সিদ্ধ হইতেছিল, সেখানে বসিয়াছিল। আর একটি বালক সেখানে মুরগী পাক হইতেছিল, সেখানে উপবিষ্ট ছিল। অদূরে টেবল পাতা, সেখানে খানার আয়োজন হইতেছে। কাঁটা চামচ প্রভৃতি টেবলের উপর ঝক্-ঝক্ করিতেছে।

ক্যালেব ইহা দেখিয়া আপন মনে বলিল, “এত খাবার! এর খানিকটা যদি উল্ফস্ক্রাগে আমার সঙ্গে না যায়, ত আমার নাম ক্যালেব ব্যালডারস্টোন নয়!”

এইবার সে সাড়া দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই মেয়েরা লাকাইয়া উঠিয়া আনন্দধ্বনি করিল। সব্বহে ও সমানরে তাহারা ক্যালেবকে ডাকিয়া বসাইল এবং এত দিন তাহার দেখা পায় নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। মাতা ও কন্যা উভয়েই ক্যালেবের গলা জড়াইয়া ধরিয়া হর্দয়ানন্দ প্রকাশ করিল।

ক্যালেব বলিল, “তোমাদের অনেক দিন দেখিনি বটে। একটা কাজে এ দিকে এসেছিলুম, ভাবলুম দেখে যাই। কিন্তু আমি ব্যস্ত, এখন ত বসতে পারব না।”

বুদ্ধা বলিল, “সে কি হয়, কত দিন পরে তুমি এসেছ, একটু বস। আমার জামাই আসুক, তার সঙ্গে দেখা ক’রে যাও। কিছু খাবার খাও।”

ক্যালেব বলিল, “কিন্তু আমার ত বড় তাড়া।” তাহারা ক্যালেবকে জোর করিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল। “খাবার কথা বলছ, তা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেয়ে খেয়ে মারা যেতে বসেছি।”

লকি লাইটবডি বলিল, “তা আমাদের তৈরী পুড়ি খানিকটা খেয়ে দেখ। তোমাকে বলতেই হবে, এ পুড়ি ভারী চমৎকার।”

ক্যালেব বলিল, “গন্ধ পাচ্ছি। তা থেকেই বুঝেছি ভাল জিনিষ। কিন্তু ব’সে খাবার সময় ত হবে না। তা তোমাদের সুখী করবার জন্ত, আমি এইটুকু বলতে পারি, আমার কুমালে খানিকটা বেঁধে দাও। বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেখব। তার পর লকি, তুমি ত বেশ আছ দেখছি। বয়স হলেও আমার চেয়ে তোমাকে দেখতে ভাল লাগছে। তোমার মেয়েও বেশ। মা ও বেটী দুজনই সমান সুন্দরী।”

নারী আশ্রয়প্রার্থী হইল। মাতা ও পুত্রের মুখে হাতুখে ফুটিয়া উঠিল। এ দিকে এক খণ্ড তোয়ালের দ্বারা ক্যালের পাউডটা ভাল করিয়া বাধিয়া লইল। বাড়ী হইতে আসিবার সময় সে তোয়ালেখান। সঙ্গেই আনিয়াছিল।

মাতা প্রশ্ন করিল, “এখন দুর্গের খবর কি বল?”

“দুর্গের খবর? খুব ভাল, লর্ড কিপার আমার প্রভুর প্রাসাদে অতিথি হয়েছেন। সঙ্গে তাঁর ক্লগসী মেয়েও আছেন। যে রকম দেখা যাচ্ছে, তাতে র্যাভেনসউডকে তিনি পেট কোটের গ্রাউন্ডে বেধে ফেলবেন।”

“তাই না কি? মিস্ অ্যাসটনকে তা হ’লে মাষ্টারের ভাল লেগেছে? তাঁর চুলের রঙটা কি রকম বল ত?”

“আরে বাপ রে! একঝুড়ি প্রশ্ন করে বসেছ? এক মিনিটে কি সব কথার উত্তর দেওয়া যায়! আমার ত আর এক মিনিটের বেশী থাকবার উপায় নেই। ভাল কথা, বাড়ীর কর্তা কোথায়?”

“পাদরী মশাইকে আনবার জন্ত গেছে। আজ এ বাড়ীতে একটা উৎসব আছে। তুমি থেকে যাও।”

“বেশ, বেশ। তা আচ্ছা, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি থাকব। কর্তা এর মধ্যে যদি ফেরে, তা হ’লে তার সঙ্গে দেখা করেই যাব।”

তখন মিঃ গির্ডারের স্ত্রী বলিল, “তা হ’লে মিস্ অ্যাসটনকে প্রভুর মনে ধরেছে?”

“তাই ত মনে হচ্ছে।”

এমন সময় মাতা-পুত্রী কি কাজে গৃহান্তরে চলিয়া গেল। ক্যালের বসিয়া রহিল। সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া এক চীপ নস্ত গ্রহণের পর ক্যালের কন্তব্য স্থির করিয়া লইল।

একাদশবর্ষীয় বড় বালকটিকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল, “ছোকরা, এই পয়সাটা নেও, এটা নিয়ে মিসেস্ মাষ্টার কোটলে যাও। তাকে বলা আছে, সে আমার জিনিষগুলি দেবে। তোমাকেও বিলকুট খেতে দেবে। তোমার মাংস সিদ্ধ হচ্ছে কি না, আমি ততক্ষণ দেখছি।”

বড় ছোকরাটি চলিয়া যাইবামাত্র, ছোট ছেলেটির দিকে চাহিয়া, ক্যালের আগুনের উপর হইতে সিদ্ধ মুরগীটা তুলিয়া লইল। তার পর টুপীটা মাথায় পরিয়া সে ক্রতপদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। হোটেলের কাছে গিয়া এক অন্ধলোককে দিয়া সে বলিয়া পাঠাইল যে, আজ রাত্রিতে মিঃ হেস্টন বাক্লোর দুর্গে রাত্রিবাসের স্থান হইবে না।

ক্যালের এ সংবাদ সংক্ষেপে জানাইয়া গেল বটে; কিন্তু যে লোকটি বাক্লোকে এ সংবাদ দিল, সে তেমন গুচ্ছাইয়া বলিতে না পারায়, বাক্লো নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন। ক্যাপ্টেন ক্রাগেনগেল্ট বলিলেন যে, বুড়ো ক্যালেরকে এখনই শিক্ষা দেওয়া উচিত। ইহাতে সমবেত সকলেরই সমর্থন পাওয়া গেল। কিন্তু লকহার্ড তাহার প্রভু এবং লর্ড বিটলব্রেনসএর অনুচরদিগকে বুঝাইয়া দিল যে, র্যাভেনসউডের বাড়ীর কাহারও সামান্যরূপ অনিষ্ট করিলে সার উইলিয়াম্ অ্যাসটন কাহাকেও ক্ষমা করিবেন না। এই বলিয়া লকহার্ড তাহাদিগকে নিরস্ত করিল এবং দুই জন অনুচরের সাহায্যে খাণ্ডদবাদি সংগ্রহ করিয়া দুর্গাভিমুখে প্রস্থান করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

Should take aught of you?—

'tis time I begged now ;

And, what is worse than that,

I stole a kindness ;

And, what is worst of all,

I lost my way in 't.

Wit without Money.

যে বালকটি ক্যালেরের কার্য্যাবলী লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহার মুখমণ্ডলের ভাব তখন চিত্রশিল্পীর উপভোগ্য। সে ভূত দেখার মত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল। সে নিজের কন্তব্য তুলিয়া গেল। আগুনের উপর মেঘমাংস চড়ান ছিল, বালকের অমনোযোগিতায় তাহা পুড়িয়া কাল হইয়া গেল। বুঢ়া লাইটবয় ধরে ঢুকিয়া কাসিবামাত্র বালকের শুকনো কাটিয়া গেল।

বুঢ়া বলিল, “গুরে মুখপোড়া ছেলে, মাংস যে পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে, দেখতে পাস্ নি?”

বালক বলিল, “কই দেখিনি।”

“গাইলস্, সে বদমাস্ ছোঁড়াটা কোথায় গেল?”

বিস্মিত বালক বলিল, “তা কে জানে?”

“মিঃ বাল্ডারটোন কোথায় গেলেন, জানিস? আরে, যে মুরগীটা আগুনে চড়ান ছিল, সেটাই বা গেল কোথায়?”

মিসেস্ গির্ডার এই সময় মাতার কাছে ফিরিয়া আসিল। উভয়ে মিলিয়া এমন চীৎকার শুরু করিয়া

দিল যে, বালকটি ভেবাচেকা খাইয়া আসিল কথাই ভুলিয়া গেল। ইতিমধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ বালকটি কিরিয়া আসিলে তাহারা আসল ব্যাপারটা বেন কতক বুঝিয়া গেল।

বুদ্ধা মাতা বলিল, “ক্যালের বালডারষ্টোন এরকম খেলা খেল্লে কেন?”

“তার কথা এখন থাক! কর্তা বাড়ী এলে, আমি এখন কি বলব, তাই ঠিক কর। সে ত বাড়ী এসে এ কথা শুনেই আমার আজ আন্ত রাখে না।”

মা বলিল, “তুই ত ভারা বোকা মেয়ে। আমার সাক্ষাতে তাকে মারবে? সে যে আমাকেই মারা হবে। সে আমি কোনমতে হ’তে দেব না।”

এই সময়ে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল। কর্তা ধর্মবাজক সহ আসিতেছে বুঝ গেল। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়াই তাহারা রক্ষনাগারে প্রবেশ করিল। সেখানে আশুন জালিতেছিল। আজ শীতও প্রচণ্ড। সকলেই বৃষ্টিপারায় সিক্তমেহ। যুবতী পত্রা স্বামীর নিকট হইতে প্রথম অপমান প্রত্যাশা করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার মাতাও পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিল। কন্ডার প্রাতি আক্রমণ হইলে সে তাহাকে আগেই রক্ষা করিবে, এই উদ্দেশ্য। উভয়েরই চেষ্টা মুরগী চুরী এবং ভেড়ার মাংস নষ্ট হওয়ার দৃষ্টটা খত বিলম্বে কর্তার দৃষ্টি-গোচর হয়, ততই ভাল। উভয়ে তাহাদিগকে প্রেল করিল যে, জলঝড়ে বোধ হয় তাহারা বড় কষ্ট পাইয়াছে—শীতে ধরিয়াছে।

যুবতীর স্বামী বলিল, “শীত? আশুনের ধারে যেতে না দিলে জ’মে বরফ হয়ে যাব।”

গির্ডার নারীদিগকে সরাইয়া দিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রথমেই দুইটি লোভনীয় খাতের অভাব দেখিতে পাইয়া বলিল, “ব্যাপার কি, ওরে মাগী, শয়তানের খেলা—”

উভয়েই বলিয়া উঠিল, “লজ্জা করে না ওরকম কথা বলতে? মিঃ বাইড দি বেণ্টের সামনে যা তা বলছ?”

“আমার ঘাট হয়েছে। কিন্তু—”

মিঃ বাইড দি বেণ্ট বলিলেন, “আমাদের আত্মার শত্রুর নাম মুখে আনা ভারী অজ্ঞায়।”

“অপরাধ স্বীকার করছি।”

ধর্মবাজক বলিলেন, “না, না, এরকম করা বড় দোষ।”

কর্তা বলিল, “আমি ত দোষ স্বীকার ক’রে নিলুম। আর কি করতে পারি, মশাই? কিন্তু মেয়েমানুষদের জিজ্ঞাসা করছি, আমরা আসবার আগেই মাংস ওরা আশুন থেকে নামিয়ে রাখলে কেন?”

স্ত্রী বলিল, “গিলবার্ট, আমরা নামিয়ে রাখিনি। একটা বিপদ ঘটেছে।”

উদ্ভীষ্ট-নয়নে গিলবার্ট বলিল, “বিপদ? সে আবার কি? সেগুলো নষ্ট হয়ে যারনি অবশ্য?”

স্ত্রী স্বামীকে ভয় করিত। কাজেই সে কোন উত্তর দিল না। কিন্তু তাহার মাতা কন্ডার সাহায্য করিতে আগাইয়া আসিল। সে বলিল, “আমার এক জন জানা লোককে সেগুলো দিয়েছি। এখন কি বলতে চাও তুমি?”

গির্ডার মুহূর্ত্ত স্তব্ধ বিশ্বয়ে চাতিয়া রহিল। তার পর বলিল, “আমাদের আজকের খানার মধ্যে যা ভাল জিনিষ, তাই তুমি বিলিয়ে দিয়েছ? কাকে দিলে শুনি?”

বুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া বুদ্ধা বলিল “উলকস্ ক্রাগের মিঃ ক্যালের বালডারষ্টোনকে।”

গির্ডার ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল। ক্যালেরের উপর সে প্রসন্ন ছিল না। কাজেই সে রাগে কুলিতে লাগিল। সে হাতে বেত উঠাইয়া ধরিল—শাওড়াকে প্রহার করিতে সে অপ্রস্তুত নহে। বুদ্ধার হাতেও একটা লৌহদণ্ড ছিল। সেও সেটা কায়লা করিয়া ধরিল। তাহার হাতের জোরও কম নহে। স্তম্ভরাং বেগতিক দেখিয়া সে পত্রার উপর আপতিত হইল। ধর্মবাজক ইহা দেখিয়া বিচলিত হইলেন। গির্ডার বলিল, “ওরে বোকা মাগী, তুই সেই হতভাগাটাকে এমন ভাল মাংস বিলিয়ে দিতে দিলি কেন? আমি তোকে আচ্ছা রকম শিক্ষা দিচ্ছি, দাঁড়া।”

ধর্মবাজক গির্ডারকে বাধা দিলেন। লাইট বয় লৌহদণ্ড হস্তে কন্ডার রক্ষার জগ্গ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দণ্ড আশ্রয়ন করিতে লাগিল।

ক্রোধভরে গির্ডার বলিল, “আমার বউকে আমি শাসন করতে পারব না?”

বুদ্ধা বলিল, “তোমার পরিবারকে তুমি গালা-গালি দিতে পার, কিন্তু তার গায় হাত তুলতে পার না। আমার সামনে আমার মেয়েকে তুমি মারবে, এত বড় আশ্পর্ক।”

ধর্মবাজক বলিলেন, “ভারী লজ্জার কথা, মিঃ গির্ডার! তোমার এরকম ব্যবহার আমি আশা করিনি। নিজের ধম্পদ্বার উপর তোমার এরকম

ব্যবহার অসমর্থনীয় অপরাধ। বিশেষতঃ আজকার দিনে। তোমার পুত্রের নামকরণের শুভ দিনে, কোন খুঁটানোর এমন কাজ সমর্থনযোগ্য নয়। তার পর সামান্য মাংসের জন্ত! চিঃ, চিঃ!”

“সামান্য! এমন বুনা মূবগী হঠাৎ পাওয়া যায়, মশাই?”

ধর্মযাজক বলিলেন, “তলই বা ভাল জিনিষ, বন্ধু। যত্নে ত আরও অনেক রকম খাবার জিনিষ আছে। তাই দিচ্ছেই সকলের পাওয়া বেশ চলবে।”

গৃহ-শ্রদ্ধা নিকরপায় হইয়া বলিল, “সব বুঝলুম, কিন্তু ঐ রকম একটা ভবঘুরেকে এমন ভাল জিনিষ দেওয়া—”

ধর্মযাজক বলিলেন, “শোন, গিলবার্ট। এ ব্যাপারে ভগবানের বিচারফল দেখতে পাচ্ছ না? যারা ধর্মভীরু, তারা ভিক্ষে ক’রে খায় না। তোমাদের অত্যাচারী জমিদারের ছেলে এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছেন যে, তোমার প্রাচর্য্যপূর্ণ সংসার থেকে ভিক্ষা ক’রে জীবন যাপন করছেন!”

স্ত্রী বলিল, “লর্ড ব্যাভেনস্টডকে শুধু মাংস দেওয়া হয়নি। তাঁর বাড়িতে লর্ড কিপার আজ অভিজি। তাঁর জন্তই দেওয়া হয়েছে।”

গির্ডার সবিস্ময়ে বলিল, “সার উইলিয়ম্ অ্যাস্টন উলফসক্রাগে এসেছেন?”

লাইট বয় বলিল, “শুধু তাই নয়। ব্যাভেনস্টডের সঙ্গে তাঁর একত্ব হয়েছে।”

কস্তা বলিল, “বত সব বাজে কথা। লর্ড কিপার আর ব্যাভেনস্টডের মধ্যে বন্ধুত্ব? কুকুর আর বেরাণে বন্ধুত্ব করবে? খরগোসের সঙ্গে কুকুরের মিলন!”

শাশুড়ী বলিল, “আমি বলছি, লর্ড কিপারের মেয়ের সঙ্গে মাষ্টারের যে বিয়ে। শুনে রাখ, মহারাণীর ভাঁড়ারী পিটার পন্টিয়ম মারা গেছে। সেই জারগায়——”

গির্ডার বলিল, “সব বাজে কথা।”

তখন মাতা ও পুত্রী সম্মুখে নিজেদের কণাই বজায় রাখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

গির্ডারের বিখ্যাত কন্ঠ্যচারী এই সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল, “গিল্লিমাঠিক কথাই বলছেন, লর্ড কিপারের চাকরদের আমি লকি স্মাট্রাসের গোটেলে খানাশিনা করতে দেখেছি।”

গির্ডার বলিল, “ওদের মনিব তা হ’লে উলফসক্রাগে আছেন?”

কিন্তু কন্ঠ্যচারী বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ব্যাভেনস্টডের সঙ্গে তা হলে মিতালী হয়েছে?”

সে বলিল, “সেই রকমই ত মনে হচ্ছে, কস্তা। তিনি ওখানেই ত বাসা নিয়েছেন।”

“পিটার পন্টিয়ম তা হ’লে মারা গেছে?”

“হ্যাঁ, কস্তা, তাই। কিন্তু মূবগী নিয়ে মিঃ ব্যালডারষ্টোন চ’লে গেছেন। হকুম হয় ত আমি ঘোড়ায় চেপে তাঁকে এখনও ধরতে পারি—মূবগীটা কিরিয়ে আনতে পারি। তিনি বোধ হয় এখনো গ্রাম পার হ’তে পারেন নি।”

“উইন্, তাই যাও। তাঁর দেখা পেলে তুমি কি করবে, তা ব’লে দিচ্ছি।”

সেখান হঠতে সরিয়া গিয়া সে তাহার ভৃত্যকে গোপনে কি বলিয়া দিল।

শাশুড়ী ঘরের মধ্যে কিরিয়া আসিয়া বলিল,—“খুব ভাল কাজ করলে বটে। নিরীহ ছোকরাকে তুমি সশস্ত্র লোকের সঙ্গে পাঠালে। মিঃ ব্যালডারষ্টোনের কোমরে তলোয়ার আছে, তা জান?”

ধর্মযাজক বলিলেন—“কাজটা তুমি ভাল করলে না ক, মিঃ গির্ডার।”

গির্ডার বলিল,—“ভাল বিপদে পড়া গেছে। এক দিকে স্ট্রী কোঁস-কোঁসানি, অপর দিকে পুরুত্বের ভ্যান্ ভ্যান্! আমার কাজ আমি ভাল বুঝি। জেয়ান্, এখন আমাদের খেতে দেও, আর ও সব কথা নয়।”

এ বিষয়ে আর একটি কথারও আলোচনা হইল না।

এ দিকে মালিকের অগ্রপৃষ্ঠে সমারূঢ় হইয়া ছোকরা জেরে ঘোড়া হাঁকাইয়া দিল। ক্যালের পশ্চিমধ্যে কোথাও যুক্তমাত্র দেরী করে নাই। শুধু সে মিঃ লকহার্ডকে বলিয়াছিল যে, গির্ডারের পত্নী তাঁহাকে মূবগীটা দিয়াছে। মাইসী পাছে খারাপ করিয়া ফেলে, এজন্ত আশুনে আধা-কাঁচা ভাজা করিয়া দিয়াছে। ক্যালের এত দ্রুত চলিতেছিল যে, তাহার সঙ্গীরা তাহার সম্মিত ভাল রাখিয়া হাঁটিতে পারিতেছিল না। গ্রাম ও উলফসক্রাগের মাঝখানের উচ্চ-ভূমির উপর উঠিয়া ক্যালের আপনাকে অনেকটা নিরাপদ মনে করিল। ঠিক এই সময়ে সে অশ্বপদ-ধ্বনি ও সেই সঙ্গে কাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল—“মিঃ ক্যালের—মিঃ ব্যালডারষ্টোন—মিঃ ক্যালের ব্যালডারষ্টোন—একটু থামুন।”

ক্যালের সে ডাকে কর্ণপাত করিল না। যেন সে
ওনিতেই পার নাই, এখনই ভাবে সোজা চলিতে
লাগিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ টাঁকারে সে অগত্যা
থামিল। সে সংগৃহীত দ্রব্যগুলি দৃঢ়হস্তে ধারণ
করিয়া বেশ সজ্জমভরে আগন্তকের প্রতীক্ষা করিতে
লাগিল। সে প্রাণত্যাগ করিবে, তথাপি একটি
জিনিসও ফিরাইয়া দিবে না।

এমন সময় সে সন্নিহ্নে দেখিল, গির্জারের ভূতা
সম্মান সহকারে তাহাকে সন্মোদন করিয়া সেখানে
আসিয়া ঘোড়া থামাইল। সে বলিল যে, তাহার
মালিক উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া হুঃখ প্রকাশ
করিয়াছেন। ছেলের নামকরণের উৎসব ছাড়িয়া
তাঁহার পক্ষে আসা অসম্ভব, এজন্য তাহাকে পাঠাইয়া
দিয়াছেন। কিছু ব্রাণ্ডি ও অল্পাংশ খাদ্যদ্রব্যও তাহার
সঙ্গে দিয়াছেন। কারণ, তিনি জানিয়াছেন, দুর্গে
মহামাত্রা অতিথি আসিয়াছেন, অথচ তাঁহাদের
সেবার উপযোগী দ্রব্যাদির অভাব আছে।

ক্যালের এ কথা শুনিয়া আনন্দে অপর হইয়া
উঠিল। সে গম্ভীরভাবে তাহাকে কাণে কাণে বলিল
সে, সে যেন ঐ জিনিসগুলি দুর্গে লইয়া যায়। বালক
ক্যালেরকে মুহূর্ত্তে এ কথাও বলিল যে, লর্ড
র্যাভেনসউড যেন গির্জারের কথা মনে রাখেন।
পিটার পনচিয়ন মারা গিয়াছে। সেই পদে যদি
গির্জারকে নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে তিনি রক্তার্ণ
হইবেন।

মুকুলীয়ানা চালে ক্যালের তাহাকে বলিল,
“আচ্ছা, সে কথা যাক। তোমার মনিব যেরকম ভদ্র
ব্যবহার করেছেন, তাতে আমি মনিবের কাছে তাঁর
কথা বেশ শুঁচিয়েই জানাব। আপাততঃ তুমি জিনিস-
গুলো নিয়ে দুর্গের মধ্যে ঢুকে ডানদিকে রেখে দেবে।
চাকরবাকররা বাড়ীতে নেই, কাজেই কাকেও
দেখতে পাবে না।”

ছোকরা আদেশমত ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।
কর্তব্য সমাধা করিয়া ফিরিবার পথে সে ক্যালেরকে
টুপী খুলিয়া সেলাম বাজাইয়া চলিয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

As, to the Autumn breeze's
bugle sound,
Various and vague the dry leaves
dance their round ;
Or, from the garner-door,
on either borne,
The chaff flies devious from the
winnow'd corn ;
So vague, so devious,
at the breath of heaven,
From their fix'd aim are mortal
counsels driv'n.

Anonymous.

র্যাভেনসউড পরিবারের সম্মান রক্ষা করিতে
গিয়া সকল বিষয়ে সফলতা লাভ করায় ক্যালের
অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। সে যখন নানা-
বিধ খাদ্যদ্রব্য টেবলে সাজাইয়া দিল, তখন তাহার
খুসীর সীমা ছিল না। বহুদিন এমন খাদ্য উলকস-
ক্রাণে দেখা যায় নাই। তাহার মনিব ও আতিথ্যের
পূর্বে তাহার কথায় সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন,
এজন্য সে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহাদের দিকে
চাহিতেও

সে তাহার প্রভুবংশের ক্ষমতা গর্বের নানা কাহিনী
সুনাইয়া দিতেও ছাড়ে নাই।

“জানেন মশাই, এ দেশের কোন প্রজা যদি গুরু
বা ভেড়া কিনে আনত, অগ্নি সে আগে লর্ড
র্যাভেনসউডকে জিজ্ঞাসা করত, তিনি সেগুলো
রাখবেন কি না। তিনি অনুমতি দিলে তবে তারা
গুরু-ভেড়া ঘরে তুলত। অবশ্য আগের সে দিন এখন
আর নেই। ভবু প্রজারা মনিবকে ভয় ক'রে চলে।
এঁদের প্রতাপ কতখানি, তা বুঝুন।”

লকহার্ড বলিল, “দেখুন আমি ক্যালের, আমাদের
মনে হয় যে, আমার মনিব-কর্তার সঙ্গে আপনার
মনিবের বিয়ে হ'লে সব দিকে রক্ষা পায়। মার
উইলিয়ম তা হ'লে আপনার মনিবের সব
সম্পত্তি মেয়েকেই আবার দান ক'রে ফেলবেন।
এই যুবকযুবতীর মিলন হ'লে সব দিক দিয়েই
ভাল হবে।”

মাথা নাড়িয়া ক্যালের বলিল, “তা যদি হ'ত,
ভালই হ'ত। কিন্তু এ বংশের সন্ধকে একটা ভবিষ্য-
দ্বাণী আছে। সেটা ভাল নয়।”

লকহার্ড বলিল, “ও সব বাজে কথা। এঁরা যদি পরস্পরকে ভালবাসেন, তা হ’লে এঁদের মিলন সুখেরই হবে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, আমাদের বাড়ার গিল্লী সা কাজেই বাধা দিতে মজবুত। যাই হোক, ওঁদের স্বাস্থ্য কামনা ক’রে পান করতে ত দোষ নেই।”

রক্ষণাগারে বসিয়া পরিচারকরা এই ভাবে ক্ষুণ্ণি করিতেছিল। ও দিকে হলঘরেরও অতিথিরা বেশ স্বচ্ছন্দে আহার্য ভক্ষণ করিতেছিলেন। মাষ্টার র্যাভেনসউডকে গল্প করিবার জন্য লর্ড কিপারের আগ্রহের অন্ত ছিল না। মাষ্টারও পূর্ব-শক্ততা যেন সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছিলেন, অবশ্য মিস্ অ্যাস্টনের যে ইহাতে প্রভাব ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

লর্ড কিপার দক্ষ রাজনীতিক ছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর মধুর। তিনি এমন ভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, মাষ্টার র্যাভেনসউডও তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারিলেন না। মিস্ অ্যাস্টন বেনৌ কথা বলিতেছিলেন না; কিন্তু তাঁহার মুখে অস্বাভাবিক মিষ্ট হাসি লাগিয়াছিল। সে হাসি যুবককে বিচলিত করে নাই, এমন নহে।

এইরূপে পান-ভোজন ও আলাপ-আলোচনা চলিতে চলিতে বিশ্রামের সময় সমাগত হইল। কিপার এবং তাঁহার কন্যা স্বয়ং নির্দিষ্ট কক্ষে গমন করিলেন। শয়নকক্ষ দুইটি যথাসাধ্য সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। মাইসী মিস্ অ্যাস্টনের পরিচর্যায়া আত্মনিয়োগ করিয়াছিল।

দেশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে ক্যালেককে সঙ্গে লইয়া মাষ্টার লর্ড কিপারের শয়নকক্ষে তাঁহার অনুসরণ করিলেন। টেবলের উপর বাতি ও বাতিদান সজ্জিত ছিল। ক্যালেক ইতিমধ্যে দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয়া সুবাস্তা আনয়ন করিল।

লর্ড কিপার বলিলেন, “ক্যালেক, তুমি বরং এক কাজ কর! তুমি এক পাত্র সাদা জল আমার জন্য এনে দাও।”

ক্যালেক বলিল, “হজুর, তা কি হ’তে পারে? আপনি র্যাভেনসউড ভূগে মাননীয় অতিথি। আপনি সাদা জল পান করবেন?”

মাষ্টার সন্তোষে বলিলেন, “তা হোক, উনি যখন চাচ্ছেন, তখন তাই এনে দেও। কিছুদিন আগেও অতিথিকে সাদা জল পান করতে দেওয়া হয়েছে ব’লে আমার মনে হচ্ছে।”

ক্যালেক বলিল, “তা সত্যি।” এই বলিয়া দ্রুত পাত্রপূর্ণ জল লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এমন

জল হজুর হঠাৎ পাবেন না। এ জল ভারী মিষ্টি। তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া, এখন লর্ড কিপারকে বিশ্রাম করতে দেও।”

মনিবের কথায় উটস্থ হইয়া ক্যালেক কক্ষভাগের উপক্রম করিল। মনিবকে লইয়া যাইবার জন্য দরজা খুলিয়া দিল।

বাধা দিয়া লর্ড কিপার বলিলেন, “ক্যালেক, মাষ্টার র্যাভেনসউডের সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। তুমি এখানে না থাকলেও চলবে।”

ক্যালেক সেই মুহূর্ত্তেই অভিযান করিয়া চলিয়া গেল। মাষ্টার নিষ্পন্দভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ইতস্ততঃ করিয়া সার উইলিয়ম বলিলেন, “মাষ্টার র্যাভেনসউড, অশো করি, আপনার ক্রোধ আপনি দমন করেছেন?”

আরক্ত মুখে যুবক বলিলেন, “এমন কিছু আজ ঘটেনি—যাতে ক্রোধ প্রকাশ পেতে পারে। সে জন্য ক্রোধ দমনের প্রয়োজন হয়নি।”

অতিথি বলিলেন, “আমি অল্প রকম ভেবেছিলুম। আপনার পরলোকগত পিতার সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে যে অবস্থানীয় মামলা-সোকদ্দমা চলছিল, তা মনে ক’রে হয় ত আপনার মন বিকল্প থাকতে পারে।”

উত্তেজিতভাবে র্যাভেনসউড বলিলেন, “মাই লর্ড, আমার পিতৃগৃহে ব’সে এ সব বিষয়ের আলোচনা বোধ হয় সম্ভব হবে না। সে কাজ অন্তর, অন্য সময় হ’তে পারবে।”

সার উইলিয়ম বলিলেন, “অল্প সময় বা অন্তর ও বিষয়ের আলোচনা করতে হয় ত আমারই বাধ-বাধ ঠেকবে। আমার যা বক্তব্য, তা এখনই বলতে চাই—আমি অনেকবার আপনার পিতার সঙ্গে আগ্রহভরে দেখা করতে চেয়েছিলুম। যদি দেখা হ’ত, তা হ’লে তাঁর ও আমার মনের অনেক অকোশল হয় ত থাকত না।”

ঈষৎ চিন্তা করিয়া যুবক বলিলেন, “এ কথা সত্য যে, আপনি আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন?”

“প্রিয় মাষ্টার, শুধু প্রস্তাব করেছিলুম?—না, আমি তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেছিলুম। ভিক্ষা চেয়েছিলুম। আমাদের উভয়ের মধ্যে স্বার্থাঘেবী লোকরা যে ব্যবধান রচনা ক’রে দিয়েছিল, সে ব্যবধান আমি ভেঙ্গে চূরে ফেলতে চেয়ে ছিলাম। যুবকবন্ধু, ইঁা, এখন থেকে আমি

আপনাকে ঐ বনেই সম্বোধন করব, আজ আপনার সঙ্গে আমি যেমন মিলিত হবার অবকাশ পেয়েছি, এই রকম মিলনের অবকাশ যদি চার সপ্তে সম্ভবপর হ'ত, তা হ'লে আমাদের দেশে এত শীঘ্র তাঁর মত এক জন 'শুণী ও মানী' লোককে হারাত না। আমি তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতুম, ভক্তি করতুম। যদি মিলনের অবকাশ পেতাম, তা হ'লে তিনি আমাকে তাঁর শত্রু মনে ক'রে উল্লেখ্য ভাগ করতেন না।"

লর্ড কিপার নয়নে ক্রমাল চাপিয়া পরিণেন
র্যাভেনসউডে বিচলিত হইলেন।

লর্ড কিপার বলিয়া চলিলেন, "এটা সম্ভব এবং প্রয়োজনীয় যে, আইনসম্বন্ধ আমার কতখানি অধিকার আছে—আদালতের ডিক্টো অনুসারে কতখানি আমি দাবী করতে পারি, তা জানা দরকার। বিচারালয়ের আদেশ সত্ত্বেও, আমার এমন অভিপ্রায় ছিল না যে, যাহা ত্রায়সম্বন্ধ, তার বেশী আমি দাবী করি।"

র্যাভেনসউড বলিলেন, "মাই লর্ড, এ বিষয়ের আর আলোচনার প্রয়োজন নেই। আইনসম্বন্ধ আপনার যা প্রাপ্য, তা আপনি বাপনি যা পোষণেন, তা আপনি করেবেন, দখল করবেন। আমার বাবা বা আঁকার দয়ালুত্ব দানের প্রত্যাশী হইতাম না।"

"দয়া ? না, না, আপনি আমার ভুল বুঝেন। তবে আপনি ও আইন-বাবসায়ী নন। আইনে যাকে স্বত্ব বলে, তার সবটুকুতে কোন মানী ব্যক্তি রাজি হয় না।"

মাইলার বলিলেন, "তবে আমি জুজ্বিল হইছি।"

"না, না, আপনি অনভিজ্ঞ আইন-বাবসায়ীর মত কথা বলছেন। বুদ্ধির আগেই আপনার মন চ'লে যাবে। আপনার ও আমার মধ্যে অনেক কিছু মীমাংসিত হ'তে পারে। আপনার মত এক জন অনুভিজ্ঞাত-বংশের বাড়ীতে আমি অতিথি। আমি বুড়া হয়েছি, এ বয়সে কি আমি শাস্তি ছাড়া অস্ত্র কোন জিনিষের ভুক্ত হ'তে পারি? বিশেষতঃ যিনি আমার ও আমার কলার প্রাণ রক্ষা ক'রে আমাদের কৃতজ্ঞতা-পাশে বেধে ফেলেছেন, তাঁর সঙ্গে ত্রায়সম্বন্ধ মীমাংসা করতে আমায় আকাঙ্ক্ষা ও উৎকর্ষা হওয়া কি স্বাভাবিক নয়?"

বুদ্ধি ওখনও যুবকের হাত চাপিয়া পরিয়াছিলেন। যুবক অগত্যা রাজি না হইয়া পারিলেন না। রাজির মত 'বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া তিনি কক্ষ ভাগ করিলেন।

র্যাভেনসউড দ্রুতপদে হলঘরে চলিয়া গেলেন। সেখানেই তিনি রাতিয়াপন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার ঘৃণে তাঁহার বংশের চিরশত্রু। কিন্তু তাঁহার মনে আজ শঙ্কার ভাবও ছিল না। তাঁহার মনে হইল যে, তিনি তাঁহাকে কমা করিতে পারেন না, অথবা প্রতিশোধ লইতেও পারেন না। মনের মধ্যে দুইটি ভাবের দ্বন্দ্ব চলিতেছিল—পিতার অপমানের আলা এবং শত্রু-কলার প্রতি আকর্ষণ। চক্কালাকে পাদচারণা করিতে করিতে যুবক আপনাকে বিকার দিলেন। বাতায়নের কপাট সজোরে খুলিয়া ফেলিয়া তিনি ঘরের মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার উদ্বেজিত হৃদয় শান্ত হইল।

তিনি ভাবিতে লাগিলেন, "এই ব্যক্তি যদি অনুতপ্ত হইয়া আমার সহিত রক্ষা করিতে চাচেন, তাহা হইলে বাবার অভিযোগ করিবার কি থাকিতে পারে? আমারই বা অভিযোগের কি আছে? এই লোককে আগে আমি অত্যন্ত রক্ষা ভাবিতাম। এখন তিনি তাহা নহেন দেখিতেছি। ইহার কল্যাণ—কিন্তু না, আমি তাঁহার কথা চিন্তা করিব না।"

সন্ধ্যায়ে অশ্রাবণ জড়াইয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন এবং লুসী অ্যাসটনের স্বপ্নে বিভোর হইলেন। সমস্ত রজনী এই ভাবে অতীত হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

"We worldly men, when we see
friends and kinsmen
Past hope sunk in their fortunes,
lend no hand
To lift them up, but rather set our feet
Upon their heads to press them to
the bottom,
As I must yield with you I practised it;
But now I see you in a way to rise,
I can and will assist you."

New Way to Pay Old Debts.

লর্ড কিপার যেরূপ শয্যায় শয়নে অভ্যস্ত, তদনুসারে কঠিন শয্যায় দেহ বিছাইয়া দিয়াছিলেন। সমস্ত রজনী তিনি চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন। রাজনীতিক ঋটিকার মধ্যে তিনি জাহাজ চালাইতে অভ্যস্ত ছিলেন। বায়ুর গতি বুঝিয়া, বিপরীত

সার ওয়াস্টার স্টোর প্রত্যাশা

তরঙ্গের মধ্যে তিনি নিজের জাহাজকে বানচাল হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তিনি অবস্থা বুঝিয়া কার্য্য করিতে জানিতেন। যে দল যখন প্রবল হইত, তিনি তাহার সহিত মিত্রতা করিয়া চলিতেন। এই ভাবেই তিনি সারাজীবন চলিয়া আসিয়াছেন।

তিনি সে সময় বুঝিয়া চলিতে জানেন, একথা সর্জনবিদিত ছিল। আইন সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অফুরন্ত ছিল। একজ্ঞ সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত।

মাকুইস এ—স্টল্যাণ্ডের মন্ত্রিসভার পরিবর্তন আনিবার চেষ্টা করিতেছেন, একথা প্রচার হইয়াছিল। তিনি ক্ষমতাশালী লোক, তাঁহার ধনবল ও জনবল আছে, ইহা সর্জনবিদিত সত্য। তাঁহার প্রচেষ্টা সফল হইতে পারে, ইহা লর্ড কিপার আশঙ্কা করিয়াছিলেন।

তাঁহার কোনও রাষ্ট্রনৈতিক বন্ধু র্যাভেনসউড দুর্গে লর্ড কিপারের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। লর্ড কিপার তখন মাষ্টার র্যাভেনসউড হইতে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিলেন। তাঁহার ভয় হইয়াছিল, পাছে মাষ্টার তাঁহাকে হত্যা করেন। এলিস, অল্প বুঝা ঈর্ষিতে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিবার পর হইতে তিনি মনে মনে সত্যই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

যে বন্ধুটি র্যাভেনসউড দুর্গে আসিয়াছিলেন, তিনি মাকুইসেরও রাষ্ট্রনৈতিক দলের এক জন। তিনি বুঝিলেন যে, লর্ড কিপারের মনে শঙ্কা জন্মিয়াছে। তখন প্রকৃত মনের ভাব গোপন করিয়া তিনি লর্ড কিপারের সেই শঙ্কাকে আরও বাড়াইয়া দিলেন। এমন ভাবেও ইঙ্গিত করিলেন যে, মাষ্টার র্যাভেনসউড তাঁহাকে হত্যা করিতে পারেন। ইহাতে লর্ড কিপার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন; তবে বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিলেন না।

এ দিকে মাকুইসের রাষ্ট্রনৈতিক চর অবস্থা বুঝিয়া তাঁহার মনে অল্পবিধ আশঙ্কাও জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, লর্ড কিপার মোকদ্দমায় জয়লাভ করিলেও এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে, যাতে মাষ্টার র্যাভেনসউড রাজদ্বারে প্রতিকারপ্রার্থী হইলে, তিনি প্রতিকার পাওঁতে পারিবেন। লর্ড কিপার প্রথমতঃ যুক্তিতর্ক প্রমাণ লইয়া আপত্তি করিলেও অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, পার্লামেন্টে

যদি প্রকৃতপ্রস্তাবে এ ব্যাপারের আলোচনা হয়, তাহা হইলে মাষ্টার র্যাভেনসউড সফল্য লাভ করিতে পারেন; কিন্তু পার্লামেন্টে কে তাঁহার হইয়া এ বিষয় উত্থাপন করিবেন?

তখন বন্ধু বলিলেন, “ভাই, যুগ্ম আশায় মনকে স্তোক দিও না। আগামী অধিবেশনে র্যাভেনসউডের পক্ষে বন্ধুর দল এত বেশী হবে যে, তোমার কোন আশা নেই।”

বিজ্ঞপত্রে লর্ড কিপার বলিলেন, “সে দৃষ্টা উপভোগ্য হতে পারে বটে।”

বন্ধু বলিলেন, “অসম্ভব বলে ভাবছ? কিন্তু এ রকম ঘটনা আমাদের আমোলেই ঘটেছে। এখন যারা সকল বিষয়ে ক্ষমতা পরিচালনা করে, কয়েক বছর আগে তাদের অনেকেই আত্মগোপন করে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন।”

লর্ড কিপার দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন, “স্টল্যাণ্ডে এ রকম ঘটনা বিরল নয়, সে কথা ঠিক।”

বন্ধু বলিলেন, “ভাই, তুমি দীর্ঘকাল সরকারের সেবা করে এসেছ। আইন সম্বন্ধেও তোমার অসাধারণ জ্ঞান; কিন্তু একটা কথা বলে রাখি, মাকুইস এ—যদি তোমার বিরুদ্ধে দাড়ান, তা হলে তোমার সম্পত্তি যে তোমারই থাকবে, তা বলা যায় না। মাকুইসের দল পার্লামেন্টে প্রবল হয়ে উঠছে। যুগ্ম র্যাভেনসউডের তিন ঘনিষ্ঠ আশ্রয়ী। আমি জানি, তিনি মাষ্টার র্যাভেনসউডের পক্ষ সমর্থন করবেনই! কেন করবেন না বল? মাষ্টার উৎসাহী পুরুষ, কথায় ও অন্তরে তিনি আত্মরক্ষায় মজবুত। যদি পার্লামেন্টের লর্ড সভায় র্যাভেনসউডের বিষয় আলোচিত হয়, মাকুইস সদলবলে তারই সমর্থন করবেন।”

“সেটা কিন্তু ভাল হবে না। এত দিন আমি সরকারের সেবা করেছি, মাকুইস পরিবারের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি পোষণ করে এসেছি—তাঁকেও যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি।”

মাকুইসের চর বলিলেন, “তাতে হবে না, বন্ধু। যা অতীত, তাকে আঁকড়ে ধরে থাকলে চলবে না। যা করেছ, তা ত অতীত হয়ে গেছে। বর্তমানে তাঁর কি সেবা করেছ, তাঁকে কি শ্রদ্ধা দেখিয়েছ বল? মাকুইস নগদ সেবা, চানু, অতীতের দোহাই তিনি মানবেন না।”

লর্ড কিপার তাঁহার বন্ধুর কথার ভাব বুঝিলেন। কিন্তু তিনিও বুদ্ধিমান; তাই কোন জবাব দিলেন

না। সার উইলিয়ম্ অ্যাস্টন কথার বোড় ফিরাইয়া দিলেন। ও বিষয় আর আলোচনা করিবার অবকাশ দিলেন না।

বন্ধু যখন ফিরিয়া গিয়া মাকু'ইসকে সকল কথা জানাইলেন, তখন উভয়েই স্বীকার করিলেন যে, লর্ড কিপারকে শাস্তিতে থাকিতে দেওয়া হইবে না। নূতন নূতন শব্দা লর্ড কিপারের মনে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। বিশেষতঃ যত দিন তাঁহার স্ত্রী দূরে আছেন, তত দিন সুযোগ ভাগ করা হইবে না। স্ত্রীর সহিত মিলিত হইলে লর্ড কিপারের সাহস ফিরিয়া আসিবে। লেডী অ্যাস্টন যেকল্প চক্রান্ত-কারিণী, কৌশলময়ী এবং ভীষ্মবুদ্ধিধারিণী, তাহাতে তিনি স্বামীকে সহসা অন্তর কবলে পড়িতে দিবেন না।

লেডী অ্যাস্টন তখন এডিনবরা সহরে বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি লণ্ডনে গিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য—মাকু'ইসের বড়মুদ্রা ব্যর্থ করিয়া দেওয়া। রাজসভায় তাঁহার এক প্রতিপত্তিশালিনী বান্ধবী ছিলেন। মার্গবরোর ডচেস্ সারা তাঁহার অগুবঙ্গ সখী। তাঁহার সহিত লেডী অ্যাস্টনের চরিত্রগত সাদৃশ্য ছিল। স্ত্রী ফিরিয়া স্বামীর সন্তিত সম্মিলিত হইবার পূর্বে লর্ড কিপারকে চাপ দেওয়া প্রয়োজন। সেই জন্তই মাকু'ইস্ মাষ্টার র্যাভেনসউডকে এই ভাবে পত্র লিখিয়াছিলেন। অতি সাবধানতার সহিত মাকু'ইস্ পত্রের ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্যের অল্পকূল ও প্রতিকূল উভয় অবস্থাতেই তিনি যাহাতে কাজ করিতে পারেন, এমনই ভাষায় পত্রখানি লিখিয়াছিলেন। মাষ্টার র্যাভেনসউডকে লর্ড কিপারের ভীতি উৎপাদকরূপে বর্ণনা করাই তাঁহার অভিসন্ধি ছিল।

পত্র-বাহককে বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, লর্ড কিপারের বাড়ীর কাছ দিয়াই সে যেন গমন করে। সন্নিহিত গ্রামে বোড়ার খুর মেরামত করিবার অছিলায় সে যেন যায় এবং এমন ভাব প্রকাশ করে, বিলম্ব হইলে তাহার বিশেষ কার্য্যক্ষতি হইবে। কথায় কথায় সে যেন এমন কথাও প্রকাশ করিয়া ফেলে যে, মাকু'ইস্ এ—র নিকট হইতে সে জরুরী পত্র লইয়া মাষ্টার র্যাভেনসউডের কাছে বাইতেছে। পথে বিলম্ব হইলে বিশেষ সঙ্কনাশের সম্ভাবনা।

এ সংবাদ যথাসময়ে লর্ড কিপারের কাছে গিয়া পৌঁছিল। তাঁহার চর সর্ব্বত্র কিরিত। অবশ্য অনেকটা অভিরঞ্জিত হইয়াই কথাটা লর্ড কিপারের কর্ণ-গোচর হইল। লর্ড কিপার সব শুনিয়া নীরবে

রহিলেন। কিন্তু গোপনে লর্ড কিপার তাঁহার বিশ্বস্ত ভৃত্য লকহার্ডকে বলিয়া দিলেন যে, পত্রবাহকের প্রত্যাবর্তন সে যেন লক্ষ্য করে এবং মদ পান করাইয়াই হউক অথবা যে কোনও প্রকারে হউক, পত্রে কি লেখা আছে, দূতের নিকট হইতে তাহা যেন জানিয়া লয়। কিন্তু মাকু'ইস্ পূর্বা হইতেই এইরূপ সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই দূত ভিন্ন পথে তাঁহার কাছে ফিরিয়া গেল। লকহার্ড তাঁহার পাত্তা পাইল না।

যাচা হউক, মাকু'ইসের পত্র যে মাষ্টার পাঠিয়াছেন, সে লম্বন্ধে ক্যালেন্দের চটুল রসনা হইতে সংবাদ বাহির হইয়া গেল। লর্ড কিপার তখন সভ্য সভ্যে ভীত হইয়া পড়িলেন। তিনি বুঝিলেন, মাষ্টার র্যাভেনসউড তাঁহার সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবার জন্ত যদি ইংলিশ পার্লামেন্টে আবেদন করেন, তাহা হইলে তাঁহার অল্পকূলে রায় বাহির হওয়া অসম্ভব নহে। তাহাতে লর্ড কিপারের বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা। তিনি আরও সংবাদ পাইলেন যে, মাকু'ইস্ যে ভাবে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে লর্ড কিপারের পক্ষে আশাপ্রদ অবস্থা নহে। তখন তিনি কি উপায়ে এই ঝটিকার হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইবেন, তাহার উপায় উদ্ভাবনে মন দিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, মাষ্টার র্যাভেনসউডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, এ বিষয়ে তাঁহার অভিপ্রায় কিরূপ, তাহা অবগত হইতে পারিলে ভাল হয়। হয় ত যুবকের সহিত একটা রফাও হইয়া যাইতে পারে। যদি মাষ্টারের সঙ্গে একটা বুঝা-পড়া হইয়া যায়, তাহা হইলে মাকু'ইসকে তিনি বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করিতে পারিবেন। তাহা ছাড়া অতিজাত-বংশের যুবককে দারিদ্র্য হইতে উদ্ধার করাও মহৎ কৰ্ম্ম।

তাহা ছাড়া তিনি ভাবিলেন যে, মাষ্টার র্যাভেনসউড যদি আংশিক সম্পত্তি পান, তখন তাঁহার সহিত কতলা লুসার বিবাহ দিয়া উভয় বংশের মধ্যে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবেন। তখন তিনি আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন।

এই সকল কল্পনা করিয়া তিনি লর্ড বিটলব্রেনস্-এর আতিথ্য গ্রহণ করেন। লর্ড কিপারের মনে মনে সংকল্প ছিল, শিকার-ব্যপদেশে মাষ্টার র্যাভেনসউডের সহিত সাক্ষাৎ কারবেন। লকহার্ডও উলফস্ক্রাগ জুর্গের কাহারও সহিত পরিচয় করিয়া যেন লয়। ঘটনাক্রমে ঝটিকার সুযোগে তিনি চির-বৈরীর বাড়ী আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। এ সুযোগ যেন বিধাতার প্রেরিত বলিয়া তাঁহার মনে হইল।

মাষ্টারের আতিথেয়তার লর্ড কিপার আশ্বস্ত হইলেন। মাষ্টার র্যাভেনসউডকে কিছু সম্পত্তি ছাড়িয়া দিয়া একা করিবার জ্ঞাত তিনি ব্যগ্র হইলেন। তদনুসারে তিনি শয়নের পক্ষে প্রস্তাবও করিলেন। কস্তার সহিত র্যাভেনসউডের বিবাহ দিবস সংকল্পও তাঁহার মনে জাগিল। কিন্তু তাঁহার জ্বর দিক হইতে প্রতিবাদ আসিতেও পারে, সে কথাটাও তাঁহার মনে হইল। সে পরের কথা। তখন অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে, ইহা ভাবিয়া রাত্রির মত তিনি নিজের কোড়ে আশ্রয়মগ্ন করিলেন।

মোড়শ পরিচ্ছেদ

"A slight note I have about me for you, for the delivery of which you must excuse me. It is an offer that friendship calls upon me to do, and no way offensive to you, since I desire nothing but right upon both sides."

King and no King.

পরদিন প্রভাতে অতিথির সহিত মাষ্টার র্যাভেনসউডের যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন মাষ্টারের চিঠি বিষয়তার ছায়া আংশিক ভাবে ফিরিয়া আসিয়া ছিল। তিনিও সারারাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই—শুধু চিন্তায় কাটিয়াছে। বংশের চিরশত্রুর সহিত নিজের বাড়ীতে বন্ধুভাবে ব্যবহার করা, অতিশয় সংকর করা, মিষ্ট কথা বলা যেন তাঁহার নিকট হীনতার জ্যোতক বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। কাজেই সমস্ত রাত্রি তাঁহাকে মনের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল।

লর্ড কিপার দেখিলেন, তুষার যখন গলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন কালবিলম্ব না করিয়া, সেই অবস্থায় তাঁহাকে রাখিতে হইবে—আবার যেন জমিয়া না উঠে। সেই উদ্দেশ্যে লর্ড কিপার, মাষ্টার র্যাভেনসউডকে ঘরের এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ব্যাপারটা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। হৃৎপাকক্রমে বুঝিবার ভুলেই ভূতপূর্ব লর্ড র্যাভেনসউডের সহিত তাঁহার বিরোধ ঘটিয়াছিল। লর্ড র্যাভেনসউডের মত সম্মানভাজন ব্যক্তি আর নাই। সুতরাং লর্ড কিপার নিজের ভুলের জ্ঞাত অসুতপ্ত। খুবক নীরবে সকল কথা শুনিয়া গেলেন। লর্ড কিপার বলিলেন যে, তাঁহার পিতা, ভূতপূর্ব লর্ডের

পিতাকে ২০ হাজার স্বর্ণমুদ্রা অগ্রিম দিয়াছিলেন। সেই টাকা স্বদে আসলে কিরূপে বাড়িরাছিল, তাহাও তিনি বিবৃত করিতে লাগিলেন।

এমন সময় খুবক বাধা দিয়া বলিলেন, "দেখুন, এই বাড়ীতে ব'সে আপনার কৈদরিয় শোনাটা আমার ভাল দেখায় না। এখানে—এই বাড়ীতে আমার বাবা ভয়-হৃদয়ে দেহত্যাগ করেছেন। সুতরাং এখানে ব'সে কি ব্যাপারে তাঁর এ দুঃখবহা হয়েছিল, তার কারণ অনুসন্ধান করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আমি যে তাঁর পুত্র, সে কথাটা হয় ত আমি ভুলে না যেতেও পারি—তার ফলে গৃহীর কর্তব্যে বাধা ঘটতে পারে। আমার মনে হয়, এ সব বিষয়ে আমরা অন্তর আলোচনা করলেই ভাল হয়। এখানে নয়।"

লর্ড কিপার বলিলেন, "বেশ, আপনি যখন বলবেন, যখনে বলবেন, সেখানে সেই সময়ে আলোচনা করা যাবে। আমি গ্রামবিচার চাই।"

মাষ্টার বলিলেন, "সার উইলিয়ম অ্যাস্টিন, যে জমিদারীর আপনি এখন মালিক হয়েছেন, ঐ সম্পত্তি আমার পূর্বপুরুষ অন্তর্বর্ণে রাজার কাছ থেকে যৌতুকস্বরূপ পেয়েছিলেন। রাজার পক্ষে, ইংরেজের বিপক্ষে তিনি আত্মধারণ করেছিলেন। তার পর কি ক'রে কেমনভাবে আমাদের সম্পত্তি সূদের চাপে আমাদের হাত থেকে সরে গেল, তা আমার চেয়ে আপনি ভাল বোঝেন। আপনার স্পষ্ট কথা শুনে আমার মনে হয়েছে যে, এত দিন আপনার সহক্ষে আপনার যে ধাবণা ছিল, তা ঠিক নয়।"

লর্ড কিপার বলিলেন, "প্রিয় মাষ্টার র্যাভেনসউড, আপনার সহক্ষেও আমি ভুল কথা শুনেছিলাম। লোকে আমার কাছে বলেছিল যে, আপনি অতি হিংস্রপ্রকৃতির, গোঁয়ার গোছের খুব পুরুষ। আপনি আমার সহক্ষে ভুল ধারণা করেছিলেন, আমারও আপনার সহক্ষে ভ্রান্ত ধারণা জন্মেছিল। এখন আপনি আমার মত এক জন বুড়ো ব্যবহারী-জীবের কথা শুনুন—আমি সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারি। তা হ'লে আমাদের মতের অনৈক্য আর থাকবে না।"

র্যাভেনসউড বলিলেন, "না, সার উইলিয়ম। এ সব বিষয়ে আলোচনা হবে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে। সেখানে আমরা উভয়েই স্বাধীনভাবে যে যার নিজের কথা জানাব। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভ্যরা আমাদের বিবাদের নিষ্পত্তি ক'রে দেবেন। তাঁরাই ব্যবস্থা

করবেন, এত দিনের পুরাতন এই অভিজ্ঞাত বংশ তাদের অস্ত্রবলে অর্জিত সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত হ'তে পারে কি না। যদি উক্তমর্গের অর্থরুদ্ধতার কবলে এত বড় সম্প্রদিত বংশ তাদের সম্পত্তি বিসর্জন দিতে বাধ্য, এ কথা তাঁরা বিচার ক'রে বোঝেন, তা হ'লে সেই ব্যবস্থাই মাথা পেতে নেব। তখন আমার এই ভরবারি, এই অঙ্গাবরণ নিয়ে যেখানে তৃত্যধ্বনি শুনতে পাব, সেখানে গিয়ে যোগ দেব।”

দুট অণ্ড বিবাদগস্তার কণ্ঠে এই কথাগুলি উচ্চারণের পর তিনি নয়ন তুলিয়া চাহিতেই লুসী অ্যাস্টনের সহিত তাঁরাব দৃষ্টি নির্গত হইল। যুবতী তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। র্যাভেনসউডের কথা শুনিয়া তিনি বিস্ময়াভূতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। র্যাভেনসউডের দাম, সুন্দর, বলিষ্ঠ অবয়ব আশ্চর্যান্বিতজন্য ও আভিজাত্য-গৌরবে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বক ও যুবতীর দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই উভয়ে এমন আভ্যন্তরীণ উত্তেজনা-বশে দৃষ্টি ফিরাইয়া গইলেন।

সার উইলিয়ম অ্যাস্টন কিছু উভয়ে ভাব-বৈজ-ক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন, “পালীমেট বা আপদিকি জিজ্ঞাস্য ভয় আর করিলে, এই উদ্ভতচেতা যুবককে বশ করবার অঙ্গ আমার হাতেই আছে দেখছি। বড়শতে মাছ মাথা গেছে। বাক্, এখন খুতো টানাটানি করবার দরকার নেই; —যদি ফসকে যায়! দেখা বাক্, এ মাছটাকে গেথে তোলার প্রয়োজন হবে কি না।”

এইরূপ স্বার্থপর প্রাপুণ চিন্তায় কিপারের মন পূর্ণ হইল।

এমন সময় ক্যালেব ব্যালডারষ্টোন আসিয়া জানাইল, প্রাতরাশ প্রস্তুত। সেই সঙ্গে সে বলিল, “ফটকের দায়ে এক জন লোক দর্শনপ্রার্থী হয়ে রয়েছে, হজুর কি তার সঙ্গে দেখা করবেন?”

“তিনি কি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান, ক্যালেব?”

ক্যালেব বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা না বলে সে যাবে না বলছে। কিন্তু আগে জানালা দিয়ে আপনি একবার লোকটা কে, তা দেখে নিন। তার পর আমি ফটক খুলে দেব। দুর্গের মধ্যে বাক্ তাকে চুকতে দেওয়া উচিত নয়।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “কি! ভূমি কি ভেবেছ, কেউ আমাকে খণের দায়ে গ্রেপ্তার করতে এসেছে?”

“আপনাকে টাকার জ্ঞা আপনার দুর্গে গ্রেপ্তার করতে আসবে? এ কি কথা বলছেন, হজুর?”

আপনি বুড়ো ক্যালেবের সঙ্গে বিদ্রূপ করছেন না কি?” তার পর মনিবের কাণে কাণে সে বলিল, “আমি কোন ভদ্রলোককে আপনার কাছে অপদস্থ করতে চাইনে। তবে বাক্ তাকে দুর্গে আসতে দিতেও আমি নারাজ।”

যে লোকটি আসিয়াছিলেন, তাঁহার নাম ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্ট। অধাঃরাহণেই তিনি আসিয়াছিলেন। কটদেশে পিণ্ডল।

তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া মাষ্টার ফটক খুলিয়া দিতে বলিলেন। কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “খুব জরুরী কোন কথা আছে ব'লে ত মনে হয় না, ক্যাপ্টেন। আশ্চর্য আমার দাঁড়াতে অতিশি আছে। তাঁদের কাছে আপনাকে নিয়ে যাওয়াও চলবে না। সুতরাং আপনার যা বলবার, এখানেই দাঁড়িয়ে বলতে পারেন।”

এই ভাবে অভ্যর্থিত হইয়া ক্রেগেনগেল্ট যেন একটু লজ্জা অনুভব করিলেন। তিনি বলিলেন যে, মাষ্টার র্যাভেনসউডের আতিথেয়তার উপর তিনি জ্বরদন্তী করিতে রাজি নহেন। তিনি কোনও বন্ধুর গুরু হইতে সংবাদ হইয়া আসিয়াছেন মাত্র। নহিলে তিনি এমন সময় মাষ্টার র্যাভেনসউডকে বিরক্ত করিতেন না।

মাষ্টার বলিলেন, “বেশ। কিন্তু সংক্ষেপে আপনার বক্তব্য শেব ক'রে ফেলুন। আপনার মত ব্যক্তিকে দূত ক'রে পাঠিয়েছেন, সেই দৌভাগ্যবান ব্যক্তি কে বলা ত?”

ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “মিঃ হেস্টন বাক্‌লো আমার বন্ধু। তিনি আপনার কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছেন, তাতে তিনি অপমান বোধ করেছেন, তাই তিনি আপনার কাছ থেকে সম্বোধ-জনক কৈফিয়ৎ দাবী করেন। তিনি তাঁর ভরবারির মাপ পাঠিয়েছেন। আপনি কোন বন্ধুকে নিয়ে অস্ত্রসহ তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন। এই দুর্গের এক মাইলের মধ্যে যে কোন জায়-গায় দেখা করতে পারেন। আমি তাঁর পক্ষে থাক্‌ব।”

বাক্‌লোর সহিত র্যাভেনসউড এমন কোনও ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না,—যে জ্ঞা তিনি স্বদ্রবুদ্ধ চাহিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্ট, আমি সত্যি বলছি, আপনি কল্পনাবশে এসব বাতাপার ঘটাইছেন। এমন সংবাদ বাক্‌লো কেন আমার কাছে পাঠালেন, তা বুঝতে পারছি না।”

“সে কথা তিনি বলে দিয়েছেন। আপনার এখানে তিনি অতিথি ছিলেন। বিনা কারণে আপনি তাঁকে এখানে আসতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন, তাই—”

মাষ্টার বলিলেন, “প্রয়োজন ব্যাপারটা যে তাঁর কাছে অপমানজনক বোধ হবে, এত বড় নিষেধ তাঁকে মনে করতে আমার কষ্ট বোধ হচ্ছে। তার পর আপনার মত এক জন লোককে বিচারক নিযুক্ত করে পাঠানও দেখছি তাঁর ভুল হয়েছে। আপনি অতি অবিবেচক এবং লঘুচিত্ত লোক।”

কণ্ঠস্বর উঠে তুলিয়া ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “আমি লঘুচিত্ত, অবিবেচক! আমার বন্ধু আগে যদি আপনাকে ধন্যবাদের আশ্বাস না করতেন, তা হলে—”

“ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্ট, আপনার কোন কথা আমি বুঝতে পারলাম না। আপনার কৈফিয়ৎ অতি তুচ্ছ। এখন দয়া করে এখান থেকে চলে যান।”

“এই সংবাদ নিয়ে আমার যেতে বলেন না কি?”

“আপনি বাকলোকে বলবেন, যদি তাঁর প্রকৃত অভিযোগের কথা কোন যোগ্য ব্যক্তির মারফৎ আমার জানান, তখন আমি বিবেচনা করে দেখব যে, তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ দেব, কিংবা আমার ব্যবহারের সমর্থন করব।”

“তা হলে মাষ্টার, বাকলোর যে সব জিনিষপত্র আছে, আমার কাছে দিয়ে দিন। আমি নিয়ে যাব।”

মাষ্টার বলিলেন, “বাকলোর যদি কিছু জিনিষপত্র এখানে থেকে থাকে, আমার চাকর দিয়ে তাঁর কাছে পরে আমি পাঠিয়ে দেব। আপনি এমন কোন প্রমাণ আমাকে দেখাতে পারেন নি—যাৎ করে আমি আপনার কাছে তাঁর জিনিষ দিতে পারি।”

ক্রেগেনগেল্ট অত্যন্ত সীঁধাভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মাষ্টার, আজ আপনি আমার বড়ই অপমান করলেন। আহা, এটা আবার জুর্গ না কি? মানুষকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে যারা পথিকের সর্বস্ব হরণ করে, তাদের বাড়ীও এর চেয়ে ঢের ভাল।”

হাতের ঘটি উল্টা করিয়া র্যাভেনসউড বলিলেন, “উদ্ধত রাস্কেল! তুমি এখন যদি এখান থেকে

চলে না যাও, তোমাকে মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব।”

মাষ্টার তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, ক্রেগেনগেল্ট ভাড়াভাড়ি ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া যেমন ঘোড়া চালাইতে বাইবেন, এমনই তিনি অস্থপূর্ত হইতে ভুলে নিষ্কপ্ত হইলেন! কিন্তু শরীরের কোথায ব্যথা লাগিল, তাহা গ্রাস না করিয়াই তিনি পুনরায় অস্বারোহণ করিয়া বিদ্রাঘেগে উঠাকে চালিত করিলেন।

র্যাভেনসউড প্রাপ্ত ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন যে, লর্ড কিপার হলে নামিয়া আসিয়া সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিষাছেন।

লর্ড কিপার বলিলেন, “ঐ ভদ্রলোকের মুখ আমি দেখেছি। ওঁকে আমি চিনি—ওঁর নাম—ক্রেগ—ক্রেগ—ঐ রকম নাম হবে।”

মাষ্টার বলিলেন, “লোকটার নাম ক্রেগেনগেল্ট। অগুহঃ ঐ নামে সে আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে।”

ক্যালেব বলিল, “ওর নাম—ক্রেগ—ইন্, গিস্ট। ওর মুখে শরতানের ছাপ আঁকা আছে, আমি বলব।”

লর্ড কিপার হাসিয়া বলিলেন, “মিঃ ক্যালেব, তুমি মানুষ চেন দেখছি। পক্ষকাল পূর্বে এডিনবরায় ঐ নামধারী লোকটাকে প্রিন্সিপালিজে খুব জেরা করা হইয়াছিল।”

কৌতূহলপরবশ হইয়া র্যাভেনসউড প্রশ্ন করিলেন, “কেন বলুন তা?”

বলিবার জুই লর্ড কিপার স্মরণের অন্বেষণ করিতেছিলেন। তিনি মাষ্টারের বাহু ধারণ করিয়া বলিলেন, “ব্যাপারটা যদিও অতিশয় হাস্যোদ্বীকক, কিন্তু আপনাকে ছাড়া আর কারুর কাছে সেটা প্রকাশযোগ্য নয়।”

উভয়ে হুলস্থলে ফিরিয়া গেলেন। তাঁহারা এক খোলা বাতায়নের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। এখানে মিস অ্যাসটনের আসিবার আশঙ্কা নাই।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

—Here is a father now,
Will truck his daughter for a
foreign venture,
Make her the stop-gap to some
canker'd feud,
Or fling her o'er, like Jonah,
'to the fishes,
To appease the sea at highest.

Anonyms.

লর্ড কিপার তাঁহার কথা আবৃত্তি করিলেন। তিনি দৃষ্টি রাখিলেন, কথাটা শুনিয়া যুবক ব্যাভেন্স্টুডের কিরূপ মনের ভাব হয়।

লর্ড কিপার বলিলেন, “তরুণ বন্ধু, আপনি হয় ত জানেন, বিশৃঙ্খল অবস্থায় মাচুষ সন্দেশের দাদ হয়ে থাকে। যদি কোঁশলী বদমাস তাতে ইচ্ছন যোগায়, তবে অবিশ্বাস আরও তীব্র হয়ে উঠে। সে সময় যদি বদমাসদের কথায় কাণ দিই, কিংবা আপনি আমাকে যে রকম কোঁশলী রাষ্ট্রনৈতিক ব'লে বিশ্বাস করেছিলেন, আমি যদি হতুম, তা হ'লে মাষ্টার ব্যাভেন্স্টু আপন স্বাধীনতার পরিবর্তে এডিনবরা দ্বার গারে আবদ্ধ থাকতেন। আর যদি আপনি তার আগেই দেশত্যাগ করতেন, তা হ'লে, বিদেশ গিয়ে আপনাকে বায়োগোপন ক'রে থাকতে হ'ত।”

যুবক বলিলেন, “লর্ড কিপার, এ ব'লে ব্যাপারে আপনি নিশ্চয় ভ্রামসা করবেন না; কিন্তু তবু ব্যাপারটা অসম্ভব ব'লে মনে হচ্ছে।”

“বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, আমি প্রমাণ দিচ্ছি। বোধ হয়, প্রমাণগুলো আমার কাছেই আছে। লকহার্ড, শোন!”—অনুচর যবে আসলে, লর্ড কিপার বলিলেন, আমার চাবিবন্ধ যে চিঠির বাঁধটা আছে, সেটা নিয়ে এস। আমি ভোমার কাছে সেটা রাখতে দিয়েছিলাম। তুন্তে পেয়েছ?”

“হ্যাঁ, জজুর।” লকহার্ড চলিয়া গেল। লর্ড কিপার আগন মনে বলিয়া চলিলেন, “বোধ হয়, কাগজপত্রগুলো সঙ্গেই আছে। এ অঞ্চলে আসুবো ব'লে সেগুলো সঙ্গে রাখতে বলেছিলাম। যদি সঙ্গে না-ও থাকে, দুর্গতে নিশ্চয় আছে। আপনি যদি দয়া ক'রে—”

ইতিমধ্যে লকহার্ড সেখানে আসিল। তাহার হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ। উহা খুলিয়া তিনি

খানকয়েক কাগজ বাহির করিলেন। আলান লর্ড ব্যাভেন্স্টুডের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় যে দাঙ্গার মত ব্যাপার ঘটয়াছিল, সে সম্বন্ধে প্রিভি কাউন্সিলে যে বিবরণ পেরিত হইয়াছিল, লর্ড কিপার ব্যাপারটিকে লবু করিয়া যুবকের অন্তরালে উহার সমাপ্তির ভ্রম যে পত্রাদি লিখিয়াছিলেন এবং তাহার বিচারকল বাহা হইয়াছিল, এই দলিলগুলিতে তাহার প্রমাণ ছিল। ব্যাভেন্স্টুডের কোঁতুল বাহাতে উদ্বিগ্ন হয়, সেই ভাবের কাগজ-পত্রই লর্ড কিপার সঙ্গে আনিয়া-ছিলেন। সার উইলিয়ম অ্যাসটন যে প্রকৃতপ্রস্তাবে যুবক ব্যাভেন্স্টুডের পক্ষেই ওকালতী করিয়াছিলেন, এই সত্য ঐ সকল কাগজপত্র পাঠে যুবক বুঝিতে পারিলেন। এ দিকে লর্ড কিপার কাগজপত্র সর-বরাহ করিয়া স্বয়ং প্রোভ্রাশের টেবলে কন্ডার পার্শে গিয়া বসিলেন। ক্যালেন্দের সহিত তিনি এমন সময় ও স্মৃষ্টি ব্যবহার করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে বুদ্ধ পরিচায়কের মনও তাহার মনিব-বংশের এই চির-শত্রুর প্রতি অনেকটা কোমল হইয়া আসিল।

কাগজ-পত্রগুলি পাঠের পর মাষ্টার ব্যাভেন্স্টুড দুই তিন মিনিট ধরিয়া ললাট চাপিয়া ধরিলেন। গভীর চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পরে আবার তিনি ঐ পত্রগুলি পড়িয়া লইলেন। দ্বিতীয়-বার পাঠের পর তাঁহার ধারণা স্পষ্ট হইল। তিনি তখন ক্রান্তপদে লর্ড কিপারের সঙ্গীত হইয়া, তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন যে, তিনি লর্ড কিপারের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধারণা হ্রদয়ে পোষণ করিয়া যে অন্তায় করিয়াছেন, তজ্জন্ম তিনি তাঁহাকে যেন ক্ষমা করেন। লর্ড কিপার গুরু বিপদ হইতে যথার্থই তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছেন।

কুটরাষ্ট্রনৈতিক সার উইলিয়ম এই ব্যাপারে এমন বিশ্বাসের অভ্যন্তর করিলেন—যেন ব্যাপারটি তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। তার পর স্তম্ভিত আত্মীয়তার সহিত যুবকের সঙ্গিত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এই অভাবনীয় দৃশ্যে লুসীর চক্ষুযুগল অশ্রুসিক্ত হইল। মাষ্টার ব্যাভেন্স্টুডকে এ যাবৎ তিনি উদ্ধত ও গভীর দেখিয়া আসিতোছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, এই যুবক তাঁহার পিতার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। এ ভ্রম পিতাকে তিনি বারংবার যুবকের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী হইতে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়া-ছিলেন। ক্রমে তিনি দেখিলেন, দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়াছে। ইহাতে লুসী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

পিতা বলিলেন, “লুসী, মা আমার, তুমি চোখ মুছে ফেল। তোমার বাবা এক জন ব্যবহারাজীব হলেও, তিনি যে গ্রামবান্ এবং সাধুতার ভক্ত, এ কথা জেনে তোমার চোখে জল আসবে কেন? প্রিয় মাষ্টার, আপনি কি বা আমাকে ধন্যবাদ দেবেন কেন? আপনি কি আমার সহজে এই রকম কাজ করতেন না? আমি যখন মাইন অধ্যয়ন করি, তখন থেকেই জায়ের পক্ষপাতী হ’তে শিখেছিলুম। তা ছাড়া, ভেবে দেখুন ত, আপনি আমার মেয়ের প্রাণ রক্ষা করে আমাকে ভাঙার গুণ প্রতক্ষতাপাশে আবদ্ধ করেছেন।”

অন্ততঃপক্ষ কণ্ঠে যুবক বলিলেন, “কিন্তু আমি যে আপনার মেয়েকে রক্ষার জন্য পদব্রজ করেছিলাম, সেটা আমার পার্শ্বিক মতির ফলেই হয়েছিল। কিন্তু আপনি যে আমার তরফে ওজালতী করেছিলেন, তাতে আপনি মহত্বেরই পরিচয় দিয়েছিলেন। কারণ, আপনি আমাকে আপনার চির-শত্রু জেনেও আমার বক্ষার জন্য চেষ্টা করেছিলেন। সুতরাং আপনার কাজটা উদারতা, এবং মহত্বের দিক দিয়ে অনেক বড়।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “আমরা যে চার দিক দিয়েই কাজ করে গিয়েছিলাম। আপনি সাহসী বীরের জায়, আর আমি কাণ্ডকারখানী ব্যবহারাজীবের জায়।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “সদাশয় বন্ধু!”

যুবক সরপ্রথম বংশের চিরশত্রুকে এই ভাবে সম্বোধন করিলেন।

যুবক র্যাভেনসউড প্রেম ও কৃতজ্ঞতার কাছে ভাঙিয়া পড়িলেন। ইহাই ছিল তাঁহার প্রকৃত। পিতার অশেষক্রিয়ার সময় তিনি যে শপথ করিয়া ছিলেন, এখন তাহা তিনি সম্পূর্ণ মন হইতে বাহির করিয়া দিলেন। কিন্তু ভাগ্য্য পিতৃ তথা দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল।

এই অভিনব দৃশ্যের ক্যালেক একজনের দর্শক। সে এই ব্যাপার হইতে বুঝিল যে, উভয় পরিবারের মধ্যে বৈবাহিক বন্ধন গুড়ত হইতে চলিয়াছে। নহিলে এমন ব্যাপার সম্পূর্ণ অসম্ভব। লুসী, র্যাভেনসউডের একরূপ আচরণ লক্ষ্য করিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে হাসিয়া উঠিলেন। তিনি নিজের কোমল করণশব্দ যুবকের মুষ্টিমধ্যে ছাড়িয়া দিলেন। উভয় পরিবারের মধ্যে পিতা এবং তাঁহার জীবন-রক্ষকের মধ্যে প্রীতির জীব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা বৃদ্ধাবীর জন্ত যুবতী তাঁহার হাত সরাইয়া লইলেন না। এ দৃশ্যে লর্ড কিপারও

বিচলিত হইলেন। যুবক যেভাবে পূর্ণ শত্রুতা বিসর্জন করিয়া তাঁহার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইতেছেন, তাহাতে তাঁহার মন উদ্বেল হইয়া উঠিল। যুবক ও যুবতীর দিকে চাহিয়া তিনি বুঝিলেন, উভয়ই উভয়ের যোগা। এই বীর যুবক তাঁহার জামাতা হইলে তাঁহার শক্তি কিরূপ বৃদ্ধি পাইবে, তাহাও তিনি কল্পনামেত্রে দেখিয়া লইলেন। তিনি আরও বুঝিলেন, এই যুবকের সতিত পরিণয়সত্ত্বে আবদ্ধ হইলে, তাঁহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তমা কথা পুণী হইবে। হ্যাঁ, তাঁহার কোমলাঙ্গী ওষী বন্ধার পক্ষে এমনই এক জন বলিষ্ঠ-দেহ ও সুভমনা জামা গার প্রয়োজন। তিনি ভাবিলেন, এ বিবাহ একরূপ গুনিষ্ঠিত। কিন্তু ঘটনাক্রমে পরে পত্নীর কথা এবং মাষ্টারের দৈন্ত দশার কথা মনে পড়ায় তাঁহার চিত্ত আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। মাষ্টারের দারিদ্র্যে যেটী অ্যাসটন এর ত একরূপ বিবাহে অসম্মত হইতে পারবেন।

স্বানিক পরে লর্ড কিপার বলিলেন, “মাষ্টার র্যাভেনসউড, আমাকে ভাল লোক ভেবে আপনি অভিমান্য বিচার করেছেন। তাই কেপেন্‌গেল্টের সম্বন্ধে আপনার দার কৌতুক দেখাছি না। অথচ ঐ লোকটাই আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিল।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “ঐ শরতানটা!—ওর সঙ্গে আমার অল্পক্ষণের আলাপ। লোকটা আমার সম্বন্ধে কি বলেছিল?”

“না বলেছিল, তার যথেষ্ট। ও বলেছিল যে, আপনি প্রাক্সের সেনাপতি কাজ নেবেন। ঐ রকম অনেক কথা বলেছিল, সব আমার মনে নেই। আপনার আগ্রহ থাকুক—তিনি আপনার পরম বন্ধু বোধ হ’ল, কিন্তু আমি জানি, কেউ কেউ বলে থাকে, তিনি আপনার দোর শত্রু। তিনি অবশ্য এ সব কথা শুনে চাননি।”

লর্ড কিপারের করকম্পন করিয়া মাষ্টার বলিলেন, “আমার মাননীয় বন্ধুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ হলেও, আমার সম্মানভাজন শত্রুর কাছে—আরও বেশী শ্রদ্ধা।”

লর্ড কিপার প্রশ্নাবৃত করণশব্দ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “থাক সে কথা। কিন্তু মিঃ হেস্টন বাকলো—এ ছোকরা! কিন্তু অসং সংসর্গে পড়েছে।”

মাষ্টার বলিলেন, “বাকলো কচি খোকা নন, তিনি নিজেকে সামলে নিতে পারবেন।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু পাকেনি। ঐ লোকটাকে পরামর্শদাতা করে তিনি সুবুদ্ধির পরিচয় দেননি।”

মাষ্টার বলিলেন, “বাকলো খুব ভাল লোক। যা কিছু নীচ কাজ, তা তিনি কখনো করবেন না।”

“কিন্তু অর্থোক্তিক অনেক কাজ তিনি ক’রে ফেলতে পারেন। সম্ভবতঃ বুদ্ধা লেডী গিরনিংটনের মৃত্যু হলেই উনি প্রচুর ধন-সম্পদের অধিকারী হবেন। বোধ হয়, এত দিন তাঁর মৃত্যু হয়ে থাকবে। দুজন ধনী আত্মীয়ের সম্পদ তিনি পেয়েছিলেন। আমি ঐ লেডীর জমিদারীর কথা ভালই জানি। আমার জমিদারীর সংলগ্ন জমিদারী তাঁর। বেশ বড় জমিদারী।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “গুনে স্থখী হলুম। আমি জানি, সম্পত্তির অধিকারী হবার পরে তাঁর অভ্যাসও বদলে যাবে। ক্রেগেনগেল্টের সংস্রব বিষয়টুকু ও লোকটার সঙ্গে আলাপ থাকলে ভদ্রতা চলে যায়।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “লোকটা অত্যন্ত অপয়া ওর গায়ে গন্ধে জেলখানার ছবমনের দুর্গন্ধ আছে। কিন্তু আমরা প্রোতরাশে না বসায় নি। ক্যালের আমাদের উপর চটে যাচ্ছে।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

Sir, stay at home, and take an
old man's Counsel ;
Sook not to hask you by a stranger's
hearth ;
Our own blue smoke to warmer than
their fire ;
Domestic food is wholesome, though
'tis homely ;
And foreign dainties poisonous,
though tasteful.

The French Courtozan.

সুযোগ বুঝিয়া মাষ্টার র্যাভেনসউড অতিথিদিগকে বিদায় দিবার আয়োজন করিতে গেলেন। সেই সঙ্গে তিনি উলফসক্রাগে অনুপস্থিত থাকিবেন, তাহারও ব্যবস্থা করিবার সংকল্প করিলেন। ক্যালেকে এ বিষয়ে জানান প্রয়োজন। ক্যালের যখন শুনিল যে, অতিথিরা চলিয়া যাইতেছেন, তখন সে খুবই খুসী হইল। উহার না আসিলে মনিবকে সে কত দিন ভালভাবে আহার যোগাইতে পারিত, তাহার খসড়াও সেই সঙ্গে সে করিয়া ফেলিল। সে আপন মনে বকিয়া চলিয়াছে, এমন

৩৫—৮.

সময় র্যাভেনসউড তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন যে, তিনিও অতিথিদিগের সহিত র্যাভেনসউড-দুর্গ পর্য্যন্ত গমন করিবেন। সেখানে দুই এক দিন থাকিতেও পারেন।

পরিচারকের মুখমণ্ডল এই কথা শ্রুতিবামাত্র বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল, “ভগবান রক্ষা করুন !”

যুবক বলিলেন, “ক্যালের, এ কথা বলছ কেন ? আমি লর্ড কিপারের সঙ্গে যাব, তাতে ভগবান বাধা দেবেন কেন ?”

ক্যালের বলিল, “হা, মশাই !—হা মিঃ এডগার ! আমি আপনার চাকর আপনাকে কোন কথা বলা আমার অজ্ঞায় কিন্তু আমি অনেক দিনের পুরোনো, বড়ো চাকর। আপনার বাবা, আপনার ঠাকুরদার সেবা করেছি। আপনার বাবার ঠাকুরদারও সেবা করবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তখন আমি জন্মাইনি।”

মাষ্টার বলিলেন, “এ সব কথা বলছ কেন, ব্যালডারষ্টোন ? আমি সাধারণ ভদ্রতা হিসাবে প্রতিবেশীর সঙ্গে যাচ্ছি। তার সঙ্গে এ সব কথার সম্পর্ক কি ?”

“হায়, মিঃ এডগার ! হায়, আমার প্রভু ! আপনার নিজের বিবেকই ব’লে দেবে যে, আপনি পিতার পুত্র হয়ে ঐ রকম প্রতিবেশীর সঙ্গে যাওয়া অজ্ঞায়—এটা আপনাদের বংশে শোভা পায় না। উনি এখন রক্ষা করতে চেয়েছেন, আপনার অংশ ফিরিয়ে দিতে চেয়েছেন। আপনার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইছেন। এতে আমি না বলতে পারব না—কারণ, ঐ তরুণী বড় ভাল—কিন্তু নিজের মর্যাদা রেখে চলুন, তাতে তাঁরা আপনাকে আরও সম্মান করবেন।”

হাসিয়া নিজের মনোভাব উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাষ্টার বলিলেন, “ক্যালের, তুমি আমার চেয়েও বেশীদূর এগিয়ে গেছ দেখছি। যে বাড়ীতে তুমি আমার যেতে দিতে চাও না, সেই বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে তুমি গরমাজি নও। এর মানে কি ? তা ছাড়া তোমার মুখ যেন মৃতবাক্তির মত শাদা হয়ে গেছে।”

ক্যালের বলিল, “মশাই ! সে কথা শুনে আপনি হাসবেন। কিন্তু চারপটমাসের কথা মিথ্যে হবার নয়। আজ যদি আপনি র্যাভেনসউডএ যান, তার কথা ফলে যাবে। হা, ভগবান ! আমার সময়েই এটা ঘটতে চল্লো !”

বুদ্ধ-পরিচারককে সাজুনা দিবার জন্ত যুবক বলিলেন, “ক্যালেব, বাপারটা কি বল ত?”

ক্যালেব উত্তর করিল, “কোন জ্যাক্ত মানুষের কাছে সে কথা সে বলেনি—বুড়ো পুরুত তাকে সে কথা বলেছিল। সেই বুড়ো পুরুতের কাছে লর্ড আলানের বাবা সে কথা ব্যক্ত করেছিলেন। তখন আপনাদের বংশ ক্যাথলিক সম্প্রদায় ভুল ছিলেন। কিন্তু অনেক বার আমি সে কথা আবৃত্তি করেছি—কে জানত যে, আমার জীবদ্দশায় এটা ঘটবে!”

“বাজে বকে না, ক্যালেব। তোমার মাথায় কি আছে, সে কথা আমার খুলে বল।”

কম্পিতকণ্ঠে ক্যালেব বলিল—

“শেষ দুর্গাদিপ যবে র্যাভেনসউড এ যাবে,
মৃত কুমারীর তরে প্রণয় যাচিবে,
কেলুপির চোরা বালি গ্রাসিবে ঘোড়ায়।
তার নাম না রহিবে নিখিল দরায়।”

মাষ্টার বলিলেন, “আমি কেলুপি চোরা বালির কথা জানি। উপক্‌স্‌হোপ্‌ এবং আমাদের এই দুর্গের মাঝখানে যে চোরা-বালির সমুদ্র আছে, তুমি তাই মনে কবেই বলে। কিন্তু : ন থাকে কোন মানুষ সেখানে ঘোড়া নিয়ে যাবে—

“এই ভবিষ্যদ্বাণীর মানে ? না আমি জানি, জজুর। আপনি বাড়ী থাকুন। তাঁরা নিজেরাই র্যাভেনসউড এ ফিরে যান। তাঁদের জন্ত আমরা যথেষ্ট করেছি। এর বেশী কিছু করতে গেলে এ বংশের মান-সম্মান বজায় থাকে।”

মাষ্টার বলিলেন, “শোন, ক্যালেব। তোমার এ উপদেশ বেশ মূল্যবান। কিন্তু জেনে রাখ, আমি র্যাভেনসউড এ বিয়ের কনে খুঁজতে যাচ্ছি না, সে মৃত্যুই তোকে বা জীবিতাই তোকে। কেলুপির চোরা বালিতে আমি কখনো ঘোড়া বাধতে যাব না, সেটা ঠিক জেনে রাখ। কারণ, দশ বছর আগে একদল সেনা ঐ চোরা-বালিতে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিল, আমি তা দেখেছি। দুর্গের ছাদ থেকে বাবা ও আমি দেখেছিলুম, সেনাদল প্রাণ-রক্ষার জন্ত কি চেষ্টাই না করেছিল। কিন্তু এক জনও প্রাণে বাঁচেনি।”

ক্যালেব বলিল, “তাদের খুব শাস্তি হয়েছিল। কেন তারা এদিকে এসেছিল? ত্রাণ নিয়ে গ্রামের গরীব বেচারারা হুঁপয়সা করে খায়, তাদের ধরবার জন্ত যেমন এসেছিল, তেমনি ফল পেয়েছে।”

ক্যালেব তখন ইংরেজ-সেনাদলের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ উত্থাপিত করিল। সে যখন এইরূপ

চিন্তায় মগ্ন, তখন র্যাভেনসউড বাজার আরোহণ করিতে লাগিলেন। অশ্ব সজ্জিত হইলে র্যাভেনসউড উহার পৃষ্ঠদেশ অধিকার করিলেন।

ক্যালেব দুর্গের ফটক খুলিয়া দিল। লর্ড কিপার ক্যালেবকে মোটা বকশিস প্রদান করিলেন। লুসী বুদ্ধের দিকে চাহিয়া ষিষ্ট হাসি বিতরণ করিলেন। যাত্রা শুরু হইল।

মাষ্টার র্যাভেনসউড, লুসীর শব্দের পার্শ্বে অশ্ব লইয়া আসিলেন।

এমন সময় ফটকের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ক্যালেব তাহার মনিবকে ডাকিল। সে যেন কোনও কথা তাঁহাকে জানাইতে চাহে। একটু অধীর ভাবেই র্যাভেনসউড পরিচারকের কাছে কিরিয়া আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন সে তাঁহাকে ডাকিতেছে? ক্যালেব বলিল, “গুন হুজুব, গুন। অত লোকের সামনে ত বলা বায় না, এই নিন্—” বলিয়া সে মনিবের হস্তে তিনটি স্বর্ণমুদ্রা স্তম্ভিয়ার দিল। এই মাত্র সে উহা বকশিসস্বরূপ পাঠিয়াছিল—যুবক উহা তাহাকে দিরাইয়া দিতে যাইতেছেন দেখিয়া ক্যালেব বলিল, “না বলবেন না। পথে যেতে যেতে সহরে ওগুলো ভাঙিবে নেবেন।”

মাষ্টার বলিলেন, “ক্যালেব, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আমার কাছে স্বর্ণমুদ্রা কিছু আছে। এগুলো তুমি রাখ, বন্ধ। তোমার বাজে লাগবে।”

ক্যালেব বলিল, “আচ্ছা, পাক, আর এক সময় কাজে লাগবে। কিন্তু—টাকা ঠিক আছে ত? চাকরদের বকশিস দিতে হবে। যদি বাজি রাখবার দরকার হয়, মুদ্রাদার খুলে বলবেন, রাজি আছি। বলেই মুদ্রাদারটা পকেটে রাখবেন—”

“না, ক্যালেব, বড় অসহ বোধ হচ্ছে। আমি চলে যাই।”

দ্বিতরকণ্ঠে ক্যালেব বলিল, “সত্যি আপনি যাবেন? আমি দৈবজ্ঞের কথা বলেছি, তা শুনেও আপনি যাবেন? মৃতকুমারী, কেলুপির চোরা বালি? কোঁক যখন ধরেছে, কে বাধা দেবে! কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন—যাগমেডেন উৎসের জল যেন পান করবেন না—যাক্, চলে গেলেন! তীরের মত ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছেন!”

বুদ্ধ-পরিচারক বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মনিবের গতিশীল মূর্তির দিকে চাহিতেছিল। “ঐ ত উনি স্কন্দরীর ঘোড়ার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। ধার্মিক পুরুষ ঠিকই বসেছেন—এর দ্বারা জেনে রাখ যে, নারী সকল পুরুষের উপরেই প্রভুত্ব

ক'রে থাকে।' এই বালিকাই আমাদের সর্বনাশ করবে।'

বিবাদিতচিন্তে ক্যালের দুর্গে প্রবেশ করিল—নিজের কাজে মন দিল। দূরে অথারোহীদিগের মূর্তি অদৃশ্য হইল।

এ দিকে অথারোহীরা প্রসন্নচিত্তে অগ্রসর হইলেন। মাষ্টার র্যাভেনস্টুড যাহা ধরেন, তাহা করেন, ইতস্ততঃ করেন না। মিস্ অ্যাসটনের সঙ্গে তিনি আপনাকে বিলাইয়া দিলেন। লর্ড কিপার মাষ্টারের ভাব-পরিবর্তনে খুব খুসী হইলেন। প্রবল শত্রুকে তিনি বশ করিতে পারিয়াছেন। এখন তিনি নিশ্চিন্ত।

এই যুবকের সঙ্গিত লুনীর বিবাহের কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন। কিন্তু স্ত্রী যদি প্রতিবাদ করেন! আপন মনে তিনি বলিলেন, “আর কি তিনি প্রত্যাশা করেন? এমন মহৎ, বীর, সাহসী এবং অভিজাত বংশ! কার না এমন জামাতা কাম্য? কিন্তু হায়!” তাঁহার মনে হইল, লেডী অ্যাসটন সকল সময় যুক্তিতর্কের দার দারেন না। তিনি আবার ভাবিলেন, “লেডী অ্যাসটন হয় ত একজন খেতাবধারী অপদার্শ যুবকে জামাই করিতে চাইবেন। এমন যোগ্য-পাত্রকে উপেক্ষা করিতে পারেন। পাগলামীর ছিট তাঁর মাথায় আছে।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সকলে বিটল-ব্রেমলএর বাড়ী পৌঁছিলেন। এইখানে আহারাদি সারিয়া তাঁহার আবার খাড়া করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা পূর্ণ হইতেই করা ছিল।

সেই গৃহে সকলেই সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন। র্যাভেনস্টুডের প্রতি সমবিক মনোযোগ প্রদত্ত হইল। ইহা দেখিয়া লর্ড কিপার ভাবিলেন, “লেডী অ্যাসটন এ দৃশ্য দেখতে গেলে ভাল হ'ত।”

আহারাদির পর আবার যাত্রারস্ত হইল। এখন র্যাভেনস্টুড-দুর্গের বৃক্ষবহুল পথে তাঁহার উপস্থিত হইলেন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল, সন্ধ্যার বাতাসে বৃক্ষশাখাগুলি ঢঙিতেছিল। যেন তাহার পূর্ণ দুর্গস্বামীকে দেখিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। মাষ্টারের মনেও হয় ত সেই প্রকার কোনও চিন্তা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তিনি মহিলার পার্শ্বে আসিতেছিলেন, এখন কিছু পিছাইয়া পড়িলেন। তাঁহার বেশ মনে পড়িল, এইরূপ সন্ধ্যায় পিতার সঙ্গে অথারোহণে তিনি এই পথে কতবার যাতায়াত করিয়াছেন। তার পর এক দিন এমনই সময়ে পিতা ও পুত্র এই দুর্গ হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়াছিলেন। যুবকের মুখ অসম্ভব গভীর হইল।

লর্ড কিপার যুবকে সাদরে অভ্যর্থনা করিবার সময় মাষ্টারের গভীর মুখমণ্ডল লক্ষ্য করিলেন। তিনি বেশী কথা না বলিয়া শুধু প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া তাঁহাকে অশ্রু হইতে অবতরণ করিতে অহুরোধ করিলেন।

ছই জন উচ্চপদস্থ পরিচারক প্রকাণ্ড রোপ্য-নির্মিত বাতিদানে আলোক উৎপাদন করিয়া তাঁহাদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। দুর্গের কক্ষগুলি সুসংস্কৃত ও সুসজ্জিত হইয়াছিল। এ দৃশ্য র্যাভেনস্টুড লক্ষ্য করিলেন। পূর্বে প্রাচীর-গায়ে র্যাভেনস্টুড পরিবারের যে সকল চিত্র ছিল, তাহার পরিবর্তে এখন রাফা উইলিয়ম ও রাণী মেরীর এবং আরও কতিপয় স্টল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীদের চিত্র প্রাচীর-গায়ে বিলম্বিত রহিয়াছে। লর্ড কিপারের পিতা ও মাতার চিত্রও বিজ্ঞমান।

নারবত! ভঙ্গ করিয়া সার উইলিয়ম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার, কিছু জলযোগ করবেন কি?”

কিন্তু তিনি কোন উত্তর পাইলেন না। যুবক তখন ঘরের মধ্যে বিবিধ পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। লর্ড কিপারের কথা তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই। প্রম্ম পুনরায় উত্থাপিত হইবামাত্র র্যাভেনস্টুড নিজের ছন্দলতার জগৎ লঙ্ঘিত হইলেন। তিনি তখন অবিচলিত ভাব দেখাইয়া সার উইলিয়মের সঙ্গিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

“সার উইলিয়ম, ঘরের সাজ-সজ্জার পরিবর্তনে যে উন্নতি হয়েছে, তা দেখে আমার কৌতুহল হয়েছে, এ কথা শুনে আপনি হয় ত বিস্মিত হবেন না। বাবার আমলে, এটো ঘরে আমি খেলা করতুম। ঐ কোণে আমার খেলার জিনিষ—ছুতোর মিজার বস্ত্র-গুলি সাজানো থাকত। ক্যালের ঐ সব জিনিষ আমার যোগাড় ক'রে দিতেছিল। আর ঐ কোণে আমার মাছ ধরবার ছিপ থাকত। একধারে তীর, ধনুক, সড়াক এই সব থাকত।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “আমার ছোট ছেলোটো ঐ রকম ধরনের। সে মাঠে বনে যেতে না গেলে খুসী হয় না। সে গেল কোথায়? লকহার্ড, শোন, উইলিয়ম শকে পাঠাও মিঃ তেনরীকে ডেকে আনুক। সে হয় ত এখন লুনীর কাছেই আছে।”

কিন্তু র্যাভেনস্টুড এ প্রসঙ্গেও নিজের কথা বলিতে ভুলিলেন না। তিনি বলিলেন, “কতকগুলি অস্ত্র ও বস্ত্র আমরা এখানে ফেলে যেতে বাধ্য হয়েছিলুম। সে-গুলো কোথায় আছে বলতে পারেন, সার উইলিয়ম?”

ইতস্ততঃ করিয়া লর্ড কিপার বলিলেন, “দেখুন, আমি আইনজীবী মানুষ। ঘর যখন সাজানো হয়, আমরা কেউ এখানে ছিলাম না। আমার বিশ্বাস, সেগুলো কোথাও গুছিয়ে রাখা হয়ে থাকবে। আমার যতটা মনে পড়ে, সেই রকম উপদেশই আমি দিয়েছিলাম। সেগুলো পাওয়া গেলে আমি আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।”

একবার মাথা ঝুঁকি আনত করিয়া মাষ্টার আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

এমন সময় আঙুরে ঢুলাল পঞ্চদশবর্ষীয় হেনরী বড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতার কাছে গেল। সে বলিল, “বাবা, দেখুন, লুসী যেন কেমন হয়ে গেছে। সে আমার নতুন টাটু ঘোড়া দেখবার জন্য আস্তাবলে গেল না।”

কিপার বলিলেন, “তাকে তোমায় বিরক্ত করা উচিত হয়নি।”

বালক বলিল, “আপনিও দেখছি, বাবা, লুসীর মত হয়েছেন। মা কিরে এলে আপনাদের ছাঁজনকেই সিধে ক’রে দেবেন।”

পিতা বলিলেন, “চুপ কর, শব্দ তোমার শিক্ষক কোথায়?”

“ডানবারে এক বিয়ের নৈমন্ত্রে গেলেন। আমার বিশ্বাস, তিনি যেতে পাবেন না।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “মিঃ কর্ডেরি খুব শিক্ষা দিচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, হেনরী, আমি এখানে যখন ছিলাম না, তখন কে তোমার ভার নিয়েছিল?”

“নন্দান আর বব, উইলসন।”

“এক জন হল সিস, আর এক জন হলেন বন-রক্ষক! বা! চমৎকার শিক্ষক পেয়েছ বটে! তোমার কিছু হবে না, খাপি তরিণ মারবে, আর মাছ ধরবে—”

পিতার কথায় বাধা দিয়া বালক বলিল, “বাবা, নন্দান একটা হরিণ মেরেছে, আমি তার শিং লম্বীকে দেখিয়েছি। আটটা শাখা তার আছে। লুসী বলছিল, আপনি নাকি একটা হরিণ মেরেছেন, তার দশটা দাঁড়া? সত্যি কথা, বাবা?”

“হেনরী, তার বিশটা দাঁড়া থাকতে পারে। ঐ ভদ্রলোকটির কাছে যাও। উনি এ সম্বন্ধে তোমাকে অনেক খবর দিতে পারবেন। যাও, ওঁর সঙ্গে কথা বল গিয়ে। ওঁর নাম মাষ্টার র্যাভেনসউড।”

যুবক তখন উভয়ের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া একটা চিত্র দেখিতেছিলেন। হেনরী তাঁহার কাছে ছুটিয়া

গিয়া তাঁহার কোটের প্রান্তদেশ ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, মশাই, আপনি দয়া ক’রে বলুন—” কিন্তু যুবক তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইতেই বালক সহসা শুরু হইয়া গেল। সে ছুই চারিপদ পিছাইয়া গেল এবং যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যুবক বলিলেন, “আমার কাছে এস। আমি শিকারের সব গল্প বলব।”

পিতা বলিলেন, “ওঁর কাছে যাও, হেনরী। তুমি ত এত লাজুক ছিলে না, কোন দিন।”

কিন্তু আমন্ত্রণ অথবা পিতার নির্দেশ বালকের মনে কোনও প্রভাব বিস্তার করিল না। মাষ্টারের আকৃতি পর্যবেক্ষণের পর বালক সতর্ক পাদবিক্ষেপে পিতার অন্তরালে শিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। র্যাভেনসউড যখন দেখিলেন, পিতা পুত্রকে তিরস্কার করিতেছেন, তখন তিনিও মুখ ফিরাইয়া চিত্রখানির দিকে মনোনিবেশ করিলেন।

লর্ড কিপার মুহূর্তের পুত্রকে বলিলেন, “বোকা ছেলে, তুমি মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ করলে না কেন?”

অত্যন্ত মুহূর্তের বালক বলিল, “আমার ভয় ক’রে।”

গলা দরিয়া ঝুঁকি নাড়া দিয়া বলিলেন, “ভয়! কি বোকা! তুমি! কিসের ভয়?”

ফিস্ ফিস্ করিয়া হেনরী বলিল, “সার মালিস্ র্যাভেনসউডের ছাঁবর সঙ্গে ওঁর ভ্রাতৃবন্ধ মিল ক’ল কি ক’রে?”

“ছবির সঙ্গে মিল? আমার ধারণা ছিল, তুই আঙুরে ঢুলাল হয়ে মাটি তরে গিয়েছিল। এখন দেখছি তুই জন্ম-বোকা।”

“আমি ত আপনাকে বলছি, বুড়ো মালিস্ র্যাভেনসউডের সঙ্গে ওঁর তবড় মিল আছে। যেন ছবি থেকে উনি মাটিতে নেমে এসে দাঁড়িয়েছেন। শুধু পোষাকের তফাৎ। আর ওঁর দাঁড়ি নেই, ছবিতে দাঁড়ি আছে।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “ওঁরে বোকা ছেলে, পূর্ব-পুরুষের মত ওঁর চেহারা হবে না কেন?”

“ভাই নাকি! তবে ঐ ছবির র্যাভেনসউডের মত, উনি যদি বিশ জন লোককে ছদ্মবেশে সঙ্গে এনে থাকেন, আর মালিস্ যেমন পূর্ব-দুর্গাধিপকে মেরে ফেলেছিলেন, উনিও যদি ভাই করেন!”

কিপার এ প্রশঙ্গ শুনিয়া বিশেষ স্তম্ভ হইলেন না, তিনি বলিলেন, “চুপ কর, বোকা ছেলে! মাষ্টার, লকহার্ড এসে খাবার আয়োজনের কথা জানাচ্ছে, চলুন।”

ঠিক সেই মুহূর্তে লসী অল্প দরজা দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেশ-পরিবর্তনে তাঁহার দেহের সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। র্যাভেনসউড এই মনোহারিণী তরুণীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, স্বর্গ হইতে যেন কোন দেবকন্ঠা পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়াছেন। সৌন্দর্য্যের এমনই বিচিত্র শক্তি

নবিশংশ পরিচ্ছেদ

—I do too ill in this,
And must not think but that
a parent's plaint
Will move the heavens to pour
forth misery
Upon the head of disobedience.
Yet reason tells us, parents are O'erseen,
When with too strict a rein they
do hold in
Their child's affection, and control
that love
Which the high powers divine inspire
them with.

The Hog Hath Lost His Pearl.

র্যাভেনসউড দুর্গের ভোজ-বাপারে প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। উলফসক্রাণে অর্থাভাবে যেমন সামান্য আয়োজন হইয়াছিল, এখানে ভোজের প্রাচুর্য্য ভেমনই বিশ্বাকর। ইহাতে লর্ড কিপাব মনে মনে একটা আশ্বপ্রসাদ অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু বাহিরে সে ভাব প্রকাশ পাইতে দিলেন না। বরং তিনি এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহার স্ত্রী-পুত্রেরা যদি সম্মত হইত, তাহা হইলে সাদাসিধা ভাবে জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিবার ব্যবস্থা তিনি নিজ পরিবারে প্রচলিত করিতেন। তাঁহার পিতার আমলে তাই ছিল।

ইহার উত্তরে র্যাভেনসউড বলিয়াছিলেন যে, মানুষের আর্থিক অবস্থার অনুপাতে মানুষ জীবন-ধারণের চেষ্টা করিয়া থাকে। এত পার্থক্য থাকিবেই।

একপ কথার পর লর্ড কিপাব আর ঐ প্রকার আলোচনার অবকাশ দেন নাই। রাজকালটা বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই কাটিল। এমন কি, হেনরীও

র্যাভেনসউডের সঙ্গে অনেকটা ভাব করিয়া ফেলিয়াছিল।

পরদিবস শিকারের গালা। তার পর ভোজের আয়োজন। র্যাভেনসউডকে আর এক দিন থাকিবার জন্ত অনুরোধ করা হইল। তিনি ভাবিলেন, অল্প এলিসের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাইবেন। এই বৃদ্ধা তাঁহাদের সংশ্লিষ্ট অত্যন্ত অনুরাগিণী।

লসী তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সাইবার ভাষ লইলেন। হেনরীও তাঁহাদের সঙ্গে চলিল। অরূপ্যপথে তিন জনে চলিলেন। হেনরী নিজের খেয়াপ লইয়া এমন ব্যস্ত সে, সে অপর দুই জনের কথাবার্তার দিকে কাণ দিল না।

উভয়ে তখন নানাবিধ আলোচনা করিতে করিতে পথ চলিতেছিলেন। এক দিন যিনি এই সকল স্থানের মালিক ছিলেন, তাঁহার পক্ষে এ সকল দৃশ্য কিরূপ বিমর্ষতা আনিয়া দেয়, লসী তাহা বুঝিয়াছিলেন। র্যাভেনসউড দুই একটা অন্তরের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি বুঝিলেন যে, স্পীর প্রতি প্রেম নিবেদন করিবার মত মানসিক অবস্থা আসিয়াছে, এমনই তিনি আত্মসংবরণ করিলেন।

অদূরে এলিসের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। সার উইলিয়ম সে বাড়ীর সংস্কার করাইয়া দিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট আসনে বৃদ্ধা বসিয়াছিল। পদশব্দ পাইয়া সে মুখ ফিরাইল। সে বলিল, “মিস আ্যস্টন আপনার পায়ের শব্দ আমি চিনতে পেরেছি। কিন্তু আপনার সঙ্গে যে ভক্তলোক এসেছেন, তিনি আপনার বাবা কিন্তু নন।”

লসী বলিলেন, “তুমি কি ক’রে জানলে, এলিস ? পায়ের শব্দ শুনে তুমি কি ক’রে তা বুঝলে ?”

“বাবা, চোখে দেখতে পাইনে, তাই আমার শুনবার শক্তি বেড়ে গেছে।”

লসী বলিলেন, “আচ্ছা, ধ’বে নিলাম তুমি একজন পুরুষের পায়ের শব্দ শুনেছ। কিন্তু সে শব্দ যে আমার বাবার পায়ের শব্দ নয়, তা তুমি কি ক’রে বুঝলে ?”

বৃদ্ধা বলিল, “বুড়ো মানুষের পায়ের শব্দ এক রকম — সে শব্দ মুহু, সতর্ক ! কিন্তু যিনি এসেছেন, তিনি বুড়ো। তাঁর পায়ের শব্দ দ্রুত এবং দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক। আমার মনে হচ্ছে, পায়ের শব্দ র্যাভেনসউড বংশের কারও।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “ঠিক বলেছ, এলিস। তোমার কাণ ঠিকই শুনেছে। কিন্তু এ অদ্ভুত ব্যাপার

আমি বিশ্বাস করতাম না, যদি না নিজে প্রত্যক্ষ করতাম : আমি মাষ্টার র্যাভেনসউড—তোমার পূর্ব মালিকের পুত্র ।”

বিশ্রমে চাঁৎকার করিয়া বুদ্ধা বলিল, “আপনি ! আপনি মাষ্টার র্যাভেনসউড—আপনি এখানে এসেছেন, এবং মিস্ অ্যাস্টনের সঙ্গে এসেছেন ? এ যে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না—দেখি, আপনার মুখে তাত বলিয়ে দেখি—দেখলেই বুঝতে পারব ।”

মাষ্টার তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন । সে তাঁহার মুখমণ্ডলে কম্পিতহস্ত বুলাইয়া দিল ।

সে বলিল, “হ্যাঁ, আপনিই বটে । সেই কণ্ঠস্বর । কিন্তু আপনি এখানে কেন, মাষ্টার র্যাভেনসউড ? —আপনার শত্রুর রাজস্ব এলেন কেন, তাঁর কস্তার সঙ্গেই বা এসেছেন কেন ?”

এলিস যে স্বরে কথা বলিতেছিল, লুসীর তাহা ভাল লাগিল না । তিনি বলিলেন, “মাষ্টার র্যাভেনসউড আমার বাবার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন ।”

বিশ্রমভরে এলিস বলিয়া উঠিল, “বটে !”

লুসী বলিলেন, “তোমার কুঠারের ওঁকে পথ দেখিয়ে আনলে উনি খুসী হবেন, তাও আমি জানতুম ।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “এলিস, মত কথা বলতে কি, তোমার কাছে আমি এর চেয়ে বেশী অন্তরঙ্গতাপূর্ণ অভ্যর্থনা পাব তেবেছিলুম ।”

বুদ্ধা আপন মনে বাঁগিয়া চলিল, “ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার ! কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা বুঝবার শক্তি মানুষের নেই । তিনি কার উপর কি শাস্তি দেন, কি ভাবে, তাও মানুষ জানে না । দুজনেরই পিতা জন্মশত্রু—কিন্তু অসং লোক কেউ নন । অতিথি-সংকাব করবার অচিলার কেউ কারও সন্ধান করবার মত লোক ছিলেন না । লুসী অ্যাস্টনের সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন ? দুজনে এক-সঙ্গে পাশাপাশি হয়ে এসেছেন কেন ? সার উইলিয়ম অ্যাস্টনের কস্তার কণ্ঠে যে ধ্বনি উঠেছে, আপনার কণ্ঠেও ধ্বনিও তার অনুরূপ কেন ? যুবক, যে মানুষ অসং উপায়ে প্রতিহিংসা নিভে চায়—”

দৃঢ়কণ্ঠে র্যাভেনসউড বলিলেন, “চুপ কর নারী ! তোমার কণ্ঠে কি শয়তান বাসা করেছে ? তুমি কি জান এই মহিলার যদি কেউ ক্ষতি করতে বা অপমান করতে চায়, পৃথিবীতে এমন কোন বস্তু নেই, যে আমার চেয়ে ঠাণ দিলে ওঁকে তা থেকে রক্ষা করতে চাইবে ।”

কাতরস্বরে বুদ্ধা বলিল, “এতদূর দাঁড়িয়েছে ? তা হলে ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন ।”

লুসী বলিলেন, “তথাস্ত, এলিস ।” তিনি বুদ্ধার কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝিতে পারেন নাই । তাই বলিয়া ফেলিলেন, “তোমার বুদ্ধি ভগবান ফিরিয়ে দিন, তোমার রসবোধশক্তি কোথায় গেল ? এই রকম রহস্যপূর্ণভাবে যদি তুমি কথা বল, বন্ধুদের এই রকম ভাবে অভ্যর্থনা কর, তা হ’লে লোকে তোমার সম্বন্ধে যে সব কথা বলে, তোমার বন্ধুরাও তোমার সম্বন্ধে সেই রকম ধারণা পোষণ করবে ।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “এলিসের সম্বন্ধে অল্প লোক কি বলে ?”

হেনরী অ্যাস্টন তখন সেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল । সে র্যাভেনসউডের কাণে কাণে বলিল, “লোকে বলে, ও বুড়ী ডাইনী । ওকে পুড়িয়ে মারা উচিত ছিল !”

বাগ্‌দের দিকে মুখ ফিরাইয়া বুদ্ধা বলিল, “কি বস্তু তুমি ? বুড়ী ডাইনী, তাকে পুড়িয়ে মারা উচিত ?”

হেনরী বলিল, “দেখোন ত ? আমি কাণে কাণে বললাম, অথচ ও শুনতে পেল ।”

“নারী পরের জিনিষ কেড়ে নেয়, পরের উপর উৎপীড়ন করে, পুরাতন জিনিষের মর্যাদা নষ্ট করে, পুরাতন বংশকে উজাড় করে দেয়, তারও আমার মত । আমি বলতে পারি, আমার সঙ্গে তাদেরও ঘরে আগুন জ্বলে উঠুক ।”

লুসী বলিলেন, “এ সব ভয়ানক কথা । এলিসের মাথা খাবাপ হয়ে গেছে । ওকে আগে কখনো এমন অবস্থায় দেখিনি । এস হেনরী, আমরা চলে যাই । এলিস এখন মাষ্টারের সঙ্গে গোপনে কথা বলতে চায় । বাড়ীর দিকে যেষ্টে যেতে বিশ্রাম করা যাবে । আমরা মারমেডেনের উৎসের কাছে অপেক্ষা করব ।”

এলিস এতক্ষণ আর কোন কথা বলে নাই । যখন সে বুঝিল যে, ভ্রাতা ও ভগিনী চলিয়া গিয়াছে, তখন সে র্যাভেনসউডের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনিও আমার উপর রেগেছেন । যারা নবাগত, তারা রাগতে পারে, কিন্তু আপনিও রাগ করলেন !”

মাষ্টার বলিলেন, “না, আমি রাগ করিনি, শুধু বিস্মিত হয়েছি । তোমার খুব কীক বুদ্ধি আছে বলেই আমি জানতুম, কিন্তু তুমি ভিত্তিহীন সন্দেহের উপর নির্ভর করে আপত্তিজনক কথা বলবে, এ আমি ভাবিনি ।”

এলিস বলিল, “আপত্তিজনক? হায়, সত্য কথাষাট্রেই আপত্তিজনক—কিন্তু ভিত্তিহীন তাকে নিশ্চয় বলা চলে না।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আমি তোমায় বলছি, সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।”

“তা হ’লে বুঝতে হবে, পৃথিবী তার গন্তব্যপথে চলা বন্ধ করেছে এবং র্যাভেনসউড তাঁর বংশের ভাবধারা বদলে ফেলেছেন। র্যাভেনসউড বংশের কোন লোক শত্রুর বাড়ীতে প্রতিহিংসাসাধন করা ব্যতীত গিয়েছে বলতে পারেন? অথচ আপনি এখানে এসেছেন, এডগার র্যাভেনসউড, হয় মর্যাদাসিক্রোধান্নয়ে, নয় ত ততোধিক সামাজিক প্রেম নিয়ে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “জটোর কোনটাই নয়। আমি শপথ ক’রে বলতে পারি—স্বর্ণাং আমি তোমাকে আশ্বাস দিতে পারি যে, কোনটাই ঠিক নয়।”

এলিস সুবকের লজ্জারক্ত গুণ্দেশ দেখিতে পাইল না, “কিন্তু সে তাঁহার ইচ্ছান্ততঃ ভাব কথায় লক্ষ্য করিল। তিনি শপথ করিতে গিয়া তাহা এড়াইয়া গেলেন, ইহা তাহার অগোচর রহিল না।

সে বলিল, “ও, তাই বটে! তাই বুদ্ধি মারমেডেন উৎসের কাছে লুপী অপেক্ষা করবেন জানিয়ে গেলেন। ঐ জায়গাটা কিন্তু র্যাভেনসউড পরিবারের পক্ষে বারাহুক : বহুবীর তার প্রমাণ পাওয়া গেছে কিন্তু বর্তমান যুগে সেটা যে আবও প্রমাণিত হবে, এমন সংশয়ন আর দেখা যায় না।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “এলিস, তুমি আমাকে পাগল ক’রে তবে ভাড়বে দেখছি। বুড়ো ব্যাগডার-ষ্টোন হতেও তোমার কুসংস্কার বেশী। তোমার মত খুঁটান নারীর মনে এ কথা কি স্থান পায় যে, আমি অ্যাসটন পরিবারের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করব? সে কালে ও রকম ভ’ত বটে তোমার কি এখনও বিশ্বাস যে, এক জন যুগভীর সঙ্গে বেড়াতে গেলেই সম্মুখি আকর্ষণ প্রেমে নিমজ্জিত হয়ে যাব?”

এলিস বলিল, “আমার চিন্তা আমার নিজের। আমার চোখে দৃষ্টি নেই, তাই আমি সামনের জিনিষও দেখতে পাইনে; কিন্তু ভবিষ্যৎ আমি ভাল করেই দেখতে পাই। আপনার বাপের সামনে যে জিনিষ নিজের ছিল, সেখানে সব নীচের আসনে বসতে আপনি রাজি আছেন কি? আর এক জনের দ্বারা আপনি জীবন-ধারণ করিতে পারবেন? তাঁর কুট কটাক্ষজালে বদ্ধ হয়ে তাঁর

নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ-পথে আপনি চলতে পারবেন—তাঁর চিন্তার ধারায় নিজের চিন্তাধারাকে বিসর্জন দিতে পারবেন? আপনার পিতার মিনি হত্যাকাণ্ডী, তাঁকে স্বপ্তর ব’লে স্বীকার করতে পারবেন? তাঁকে আপনার মুকুরী ব’লে স্বীকার ক’রে নিতে পারবেন ত? মাষ্টার র্যাভেনসউড, আপনার পরিবারের আমি অতি পুরাতন পরিচারিকা, আপনি এ সব করবার আগে আমি আপনার মৃত্যু কামনা করি।”

র্যাভেনসউডের মনের অস্থিরতা অতিমাত্রায় বাড়িয়া গেল। হৃদয়ের যে তন্ত্রী বন্ধারকে তিনি অতি আয়াসে বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, আজ তাহাতে যেন এলিস বন্ধার তুলিয়া দিল। দ্রুতপদে যুবক সেখানে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। তার পর এলিসের সম্মুখে নত হইয়া বলিলেন, “মৃত্যুর দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে, নারী, তুমি তোমার প্রভুর পুত্রকে প্রতিহিংসা ও রক্তপাতে উত্তেজিত করতে সাতস কর?”

বিসম্বভাবে এলিস বলিল, “ভগবান্ বক্ষা করুন! সে উদ্দেশ্য আমার আদৌ নেই। ওরকম ব্যাপারে আপনি জিপ্ত হন, আমি মোটেই চাঠনে। কারণ, তার ফল শুভ হবে না। আমার সামর্থ্য থাকলে অ্যাসটন পরিবারকে আপনার আক্রমণ থেকে আমি নিজের এই জ্যাজার্ণ রাত দিয়ে ঢেকে রাখতে রাজি উভয় পক্ষকেই ক্রোধ যুগ্ম থেকে আঁচ ঢেকে

। ওদের সঙ্গে আপনার কোন বিষয়েই মিল নেই— থাকতে পারে না। তাই বলি, আপনি ওদের সংস্রব ত্যাগ ক’রে চ’লে যান। ভগবান্ যদি ওদের শাস্তি দেন, সে শাস্তি যেন আপনার কাছ থেকে না আসে।

অপেক্ষাকৃত সংযতভাবে র্যাভেনসউড বলিলেন, “তোমার কথা আমি ভেবে দেখব, এলিস! আমার বিশ্বাস, তুমি আমার মঙ্গলের সন্তান একথা বলছ। যাক, এখন বিদায়। যদি ভগবান্ কোন দিন আমায় স্মৃতি দেন, তোমার স্মৃতির দিকে আমার দৃষ্টি থাকবে।”

এক খণ্ড স্বর্ণমুদ্রা তিনি এলিসকে দিতে গেলেন। সে উহা গ্রহণে স্বাক্ষরত হইল না। সেই অবকাশে স্বর্ণমুদ্রা ভূমিতলে পড়িয়া গেল।

এলিস বলিল, “ওটা খানিক মাটীতেই প’ড়ে থাকুক। আমার কথা বিশ্বাস করুন। আপনি যাকে ভালবাসেন, ওটা তারই প্রতিরূপ। সে নারী অত্যন্ত মুণ্যবান, তা আমি জানি। কিন্তু তাকে লাভ করতে গেলে আপনি অপমানিত হবেন। টাকায়

আমার প্রয়োজন নাই। আমার কাছে সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক সংবাদ কি শুনবেন? এডগার র্যাভেনসউড তাঁর পুত্রপুত্রের বাসস্থান থেকে শত মাইল দূরে গেছেন, এ সংবাদ জানতে পারা। শুধু তাই নয়, তিনি জীবনে আর সেখানে ফিরে আসবেন না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তিনি সদি করেন।”

মাষ্টার বলিলেন, “এলিস, আমি শুনেছি, আমার মা তোমার বুদ্ধির খুব প্রশংসা করতেন। তোমার বিখ্যাততা এবং দূরদর্শিতার প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ ছিলেন। ছায়া দেখে ভয় পাবার মত জ্বীলোক তুমি নও। বুড়ো ক্যালেনের মত কুসংস্কারও তোমার নেই। তুমি স্পষ্ট ক’বে বল, আমার বিপদ কোথায় এবং কিসে? আমার নিজের উপর বিশ্বাস আছে। মিস্ অ্যাসটন সন্দেহ আমার মনোভাব নিয়ে তুমি বা অভিযোগ করছ, তা হ’লে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত। সার উইলিয়মের সহিত আমার প্রয়োজনীয় কাজ আছে—সেটা ঠিক হয়ে গেলেই আমি এখন থেকে চ’লে যাব, এখানে ফিরে আসা আমার কাছে বড়ই হুমখের। সুতরাং আমি এখানে কোন দিনই ফিরে আসব না।”

এলিস কয়েক মুহূর্ত নীরবে নতদৃষ্টিতে চাতিয়া রহিল—সে যেন কি ভাবিতে লাগিল। অবশেষে মাথা তুলিয়া সে বলিল, “আমি সভ্য কথাই বলব। আমার মনে যে কারণে যে ধারণা জন্মেছে, তা গুলেই বলব। জানি না, তাতে ভুল হবে কি মন্দ হবে। লর্দী অ্যাসটন আপনাকে ভালবাসেন, মাষ্টার র্যাভেনসউড।”

মাষ্টার বলিলেন, “অসম্ভব!”

অক্ষ নাথী বলিল, “হাজার রকমে আমি সে প্রমাণ পেয়েছি। যে দিন আপনি তাঁকে মৃত্যু হ’তে বাঁচিয়েছেন, মেট দিন থেকে তিনি আব কারও কথা মনে স্থান দেন না। তাঁর সঙ্গে কথা কয়েও আমি ঐ বুঝছি। সব আপনাকে বললাম। এখন আপনি যদি ভদ্রলোক হন—বাপের ব্যাটা হন, তা হ’লে এ সংবাদ জানবার পর তাঁর সান্নিধ্য থেকে পলায়ন করবেনই। কাগে তিনি সব ভুলে যাবেন, ইচ্ছা না পেলে আগুন আর জলবে না। কিন্তু আপনি যদি এখানে থাকেন, তা হ’লে তাঁর অথবা আপনার, অথবা দুজনেরই ধ্বংস অনিবার্য। অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ গোপন কথা আমি ব্যক্ত ক’রে দিলাম। যবগু কিছুদিন পরে আপনি নিজেই এটা লক্ষ্য করতে পারবেন। তবে আমার কাছ থেকে যে আপনি জানলেন, এটা ভালই হ’ল। আমার গোপন কথা জেনে ফেলেছেন, এখন আপনি চ’লে যান, মাষ্টার র্যাভেনসউড। আর এক ঘণ্টাও যদি সার উইলিয়ম অ্যাসটনের বাড়ীতে

থাকেন, আর এলিসের পাণি প্রার্থনা না করেন, তা হ’লে বুঝক, আপনি অতি শঠ, প্রতারক। অতিশয় নিকোষ যদি আপনি না হন, তা হ’লে আর এখানে থাকবেন না।”

কথাগুলি বলিবার পর বুদ্ধা, অক্ষ নাথী সে স্থান হইতে উঠিয়া দাড়াইল। লাঠিতে ভর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের মধ্যে গিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। বাড়িরে দাড়াইয়া র্যাভেনসউড চিন্তা করিতে লাগিলেন।

বিশেষ পরিচ্ছেদ

Lovelier in her own retired abode
—Than Naiad by the side
Of Grecian brook -- or Lady of the Mere
Lone sitting by the shores of Old
romance.

Wordsworth.

র্যাভেনসউড গভীর চিন্তা নিমগ্ন হইলেন। তিনি বুলিলেন যে, বাস্তবিক সমস্তা তাঁহার সম্মুখে বিঘ্নমান। লুসীর সহ তাঁহার কাছে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিছু পিতৃ-শত্রুর কলার সহিত তাঁহাকে পরিণয়-ব্রত আবদ্ধ হইতে হইবে, এ চিন্তা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। সার উইলিয়ম অ্যাসটনকে তিনি ক্ষমা করিলেও, তাঁহার কল্যাকে তিনি বিবাত করিতে পারেন না। তিনি ভাবিলেন যে, এলিস ঠিক কথাই বলিয়াছে : হয় তিনি এখনই র্যাভেনসউড চূর্ণ পরিত্যাগ করিবেন, নয় ত এলিসের পাণি প্রার্থনা করিবেন। বিবাহ-প্রস্তাব করিলে, লুসীর ধনী পিতা তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন। অ্যাসটন-বংশের কল্যাকে পত্নীকূলে প্রার্থনা করিয়া প্রত্যাখ্যাত হওয়ার মত লজ্জাজনক ব্যাপার আর হইতে পারে না। বুঝক আপনি মনে বলিলেন, “লুসীর মজল হউক। তাঁর জন্ত আমি তাঁর বাবার অপরাধ ক্ষমা করলাম—কিন্তু না, এ জীবনে আর লুসীকে দেখিব না।”

এই সঙ্কল্প করায় তাঁহার হৃদয়ে ব্যথা লাগিল। চলিতে চলিতে ছুটি পথের সংযোগস্থলে তিনি আসিয়া দাড়াইলেন। একটি পথ ধরিয়া চলিলে মারমেডেন উৎসে পৌছান যায়। সেখানে লুসী তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন। অল্প পথ ধরিয়া

চলিলে, একটু ঘুরিয়া দুর্গে পৌছান যায়। একটু থামিয়া তিনি দ্বিতীয় পথে চলিবার জন্ত পা বাড়াইলেন। কি কৈফিয়ৎ দিবেন, তাহাও একবার মনে মনে ভাবিয়া লইলেন। এডিনবরা হইতে হঠাৎ খবর পাওয়া গিয়াছে, বিশেষ প্রয়োজন, এইরূপ একটা কথা বলিলেই চলিবে। কিন্তু আর এখানে বিলম্ব করা হইবে না। তিনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় কিশোর ছেনরী তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিল। রুদ্দিনিখাসে সে বলিল, “মাষ্টার, মাষ্টার, আপনি লুসীকে নিয়ে বাড়ী যান। আমি তাকে নিয়ে যেতে পারব না। নর্থ্যান আমার জন্ত ঠাড়িয়ে তার সঙ্গে আমার এক জায়গায় যেতেই হবে লুসী একা যেতে ভয় পাবে—”

আর নেই তার কাছে ত্যাগাভিযান

ততক্ষণ চক্ষুর অন্তরায় চলিয়া গিয়াছে। যুবক সমস্তা পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, ‘বনের দ্য যুবতীকে নিরাশ্রয় রেখে চ’লে যাওয়া হতেই পারে না বাক,—আর একবার দেখা হ’লে এমন কি ক্ষতি হবে? তঁাতাদের কথাটাও জানিয়ে রাখব।’

কর্তব্য পালন করিয়া বাব্বা তোন উৎসের পথ বরিলেন। তিনি সেই দিকে চলিলেন। উৎস প্রাণা ছিঁয়া তিনি দেখিলেন, লুসী সেখানে মের বাপের উপর একা বসিয়া আছে।

যুবতী জলের স্রোতো দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। রোজালোকে জলস্রোত উজ্জলভাবে নৃত্যক্ষেত্রে বহিয়া চাঁ ছিঁয়া কুৎসারসম্পন্ন কোন লোক সেই সময়ে সেই সুন্দরীকে দেখিলে মনে করিত, কিংবদন্তীর নি মলদেবী মু পরিগ্রহ করিয়া সে উপবিষ্টা কি র্যাভেনস্‌উড দেখিলেন, উপবিষ্টা ক্রুণী কি চমৎকার মনোমোহিনীরূপে বসিয়া আছেন। এই যুবতী তাঁহার অমুরাগিনী, সে কথাটাও যুবকের মনে জাগিল। তিন যখন লোকমোহিনী সুন্দরীকে দেখিতেছিলেন, তখন তাঁহার মনের সংকল্প যেন শূন্যলোকে গলিয়া উঠিয়া গেল। যুবক ত্যাগাভিযানে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। যুবতী তাঁহাকে অভিনন্দন করিলেন, কিন্তু স্থান ত্যাগ করিলেন না।

লুসী বলিলেন, “আমার ক্যাপাভাই আমাকে এখানে রেখে চ’লে গেছে, কিন্তু সে এখনি ফিরে

আসবে। বেশীক্ষণ সে কোন জিনিষে মন দিতে পারে না।”

র্যাভেনস্‌উড একথা বলিতে পারিলেন না যে, তাঁহার ভ্রাতা তখন বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে এবং শীঘ্র ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা নাই। তিনি বাসের উপর বসিয়া পড়িলেন; যুবতী তাঁহার অনতিদূরে উপবিষ্টা। উভয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

নীরবতা অসহ্য বোধ হওয়ায় লুসী বলিলেন, “এ জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে। উৎস-ধারার কলধ্বনি, গাছের সর-সরশব্দ, প্রচুর তৃণ ও ফুল যেন স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি ক’রে রেখেছে। এ স্থান সর্বদা যে গল্প আছে, তা আমি শুনেছি। তাতে এ জায়গাটা আমার কাছে আরও চমৎকার।”

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “লোকে বলে, এ জায়গাটা আমাদের বংশের পক্ষে সাংঘাতিক। আমারও তাই মনে হয়। কারণ, মিস্ অ্যান্টনকে এখানেই আমি প্রথম দেখি। আর এখানেই তাঁর কাছ থেকে আমার বিলায় নিতে হে

সুন্দরীর কপোলে রক্তোজ্জ্বল দেখা দিয়াছিল, কণার শেষ ভাগ শূন্য হইয়া তখনই অন্তহিত হইল।

লুসী সন্নিহনে বা লেন, “মাষ্টার, আমাদের ছেড়ে চ’লে যাবেন। নে আপনি চ’লে যাবেন, কি হুসে ৭ আমি জানি এঁা বৃণা করে—আমার বাবাকে হুসে করে না—আজ তাঁর কণার ভাব আমি হুসে করে। তাঁরী রহস্যপূর্ণ তাঁর কথা। কিন্তু আপাঁ আমাদের যে মহৎ উপকার করেছেন, সেজন্ত বাবা আপনার কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতার দ্বারা আপনাকে পিনার বক্তব্য অতি কষ্টে অর্জন করে। আমরা বঞ্চিত হব না।”

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “হারাবেন কেন? আমি অদৃষ্টক্রমে যেখানে না কেন, যাই আমার অদৃষ্টে ঘটুক কেন জানবেন, আমি আপনাদের বন্ধুই থাকব। তবে এমন বিধিধিপি যে, আমাকে যেতেই হবে, নইলে আমার জন্ত অপরের সন্ধান হবার আশঙ্কা আছে।”

লুসী যুবকের কোটের প্রান্তে হাত রাখিয়া তাঁহাকে যেন ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া সহজভাবে বলিলেন, “না মাষ্টার, আপনি যেতে পাবেন না। আপনাকে আমরা ছাড়ব না। আমার বাবা শক্তিশালী। তাঁর অনেক বন্ধুজন আছেন। আগে দেখুন, বাবার

কৃতজ্ঞতার ফলে আপনার কি ব্যবস্থা হয়, তার পর যা হয় করবেন। আমার কথা বিশ্বাস করুন, বাবা এর মধ্যেই আপনার জ্ঞান মন্বিসভায় কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন।”

গম্ভীরভাবে মাষ্টার বলিলেন, “তা হতে পারে, কিন্তু আপনার পিতার চেষ্টার উপর নির্ভর করে আমার ভাগ্য-ফেরাবার চেষ্টা না করে, আমার নিজের চেষ্টায় আমার ভাগ্য-পরিণতি করতে হবে। আমার সব আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে—তরবারি ও বর্শা, নির্ভীকহৃদয় এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সবল হস্ত—এরাই আমার সহায়।”

লুসী উত্তর কবতলে মুখ আচ্ছাদিত করিলেন। চেষ্টা সম্বন্ধে তিনি অশ্রুপ্রবাহকে বাধা দিয়া রাখিতে পারিলেন না—অজুগুপ্ত কঁাক দিয়া অশ্রু বরিষা পাড়িতে লাগিল। সুবক তরুণীর দক্ষিণ বাহু স্পর্শ করিলেন। সুবতা প্রথমে বাধা দিলেন, কিন্তু শেষে আর সে চেষ্টা করিলেন না। বাম হস্তে তিনি চক্ষু আবৃত করিয়া রাখিলেন। সুবক বলিলেন, “আমায় ক্ষমা করুন। আমি অত্যন্ত রুদ্ধ ব্যবহার করেছি। আপনার মত কোমল-হৃদয়ীর সহিত এরকম ব্যবহার মার্জনার অযোগ্য। আমার মত কঠোরহৃদয় লোকের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, সে কথা ভুলে যান। আমার পক্ষে আমার চলতে দিন, তবে এ কথা ঠিক যে, আপনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার মত দুর্ভাগ্য আমার জীবনে কখনো আসবে না।”

লুসী তখনও অশ্রুপাত করিতেছিলেন, কিন্তু ছুংটা তখন তত তাঁর ছিল না। মাষ্টার তাঁহার বিদায়-গ্রহণের উদ্দেশ্যে যতবার বুঝাতে গেলেন, ততবারই প্রমাণ পাওয়া গেল যে, তিনি থাকিতেই ইচ্ছুক। অবশেষে বিদায় গ্রহণের পরিবর্তে তিনি চিরজীবন তাঁহারই হইয়া থাকিবেন, এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলেন। পরিবর্তে লুসীও সেই প্রতিশ্রুতি দিলেন। এই সকল ব্যাপার এত দীর্ঘ এবং আকস্মিক ভাবে ঘটিল! গেল যে, র্যাভেনসউড পরিণাম-চিন্তার অবকাশ পাইলেন না। উভয়ের ঐষ্ট পরস্পর মিলিত হইল এবং পরস্পর হাত ধরিয়া শপথ করিলেন, তাঁহারা পরস্পরকে সর্বান্তঃকরণে ভালবাসেন।

সুবক বলিলেন, “এখন আমার কর্তব্য, সার উইলিয়ম অ্যাসটনকে এ কথা জানান—আমরা যে পরস্পরের বাগদত্ত, সেটা বলা দরকার। তাঁর কন্ঠার প্রতি গোপন ভালবাসা নিয়ে র্যাভেনসউড এক মুহূর্তও তাঁর বাড়িতে বাস করতে পারেন না।”

স্থিতভাবে লুসী বলিলেন, “আপনি কি আমার বাবাকে এ কথা বলতে চান? না, না, এখন বলবেন না! আগে আপনার ভাগ্য নির্ণীত হোক—আপনার পদমর্যাদা ও ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাক, তার পর বাবাকে বলবেন। আমি জানি, বাবা আপনাকে ভালবাসেন—তিনি মত দেবেন, তা জানি, কিন্তু আমার মা—!”

লুসী মাতার অভিপ্রায় সম্বন্ধে কোন অভিমত প্রকাশ করিতে যেন লজ্জা অনুভব করিলেন। এই মহিলার সম্মতি ব্যতিরেকে কিছুই যে হইবার নহে, তাহা তিনি জানিতেন।

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আমার লুসী, তোমার মা ডগলাস-বংশের মেয়ে। এ বংশের সঙ্গে বতবার আমাদের বংশের আদান-প্রদান হয়েছে, এমন কি, অত্যন্ত যশঃ ও গৌরবের যুগেও। আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে তাঁর আপত্তি হবে কেন?”

লুসী বলিলেন, “আমি ত আপত্তির কথা বলিনি। কিন্তু তিনি মাতৃদেব দাবী ও অধিকার সম্বন্ধে বড়ই সজাগ। আগে তাঁর মত না নিয়ে কোন কাজই হতে পারে না।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “বেশ, তাই হবে! এখন অনেক দূর হলেও এক পক্ষের মতো উত্তর এনে যাবে। আমি লর্ড কিপারকে এগুনি উত্তর দিবার জন্য গীড়াপীড়া করব না।”

ইতস্ততঃ করিয়া লুসী বলিলেন, “কিন্তু আর কয়েক সপ্তাহ অপেক্ষা করা কি ভাল নয়? মা আপনাকে দেখলে, আপনার সঙ্গে কথা বললে পর নিশ্চয় তাঁর আপনাকে পছন্দ হবে। তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। তা ছাড়া দুই পরিবারের মধ্যে দীর্ঘকালের ঝগড়া—”

র্যাভেনসউড তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সুবতীর দিকে চাহিলেন; তাঁহার অন্তরের কথা পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেন।

তিনি বলিলেন, “লুসী, দীর্ঘকালের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আমি ত্যাগ করেছি, শুধু তোমারই জ্ঞান। তোমার মূর্তির পাদপীঠে, তোমাকে না বুঝবার আগেই সবই বিসর্জন দিয়েছি। আমার বাবার অন্ত্যেষ্টিকালে, আমার একগাছা চুল ছিঁড়ে, আগুনে পোড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, শত্রুর প্রতিশোধ না নিয়ে আমি নিবৃত্ত হব না।”

বিবর্ণ-মুখে লুসী বলিলেন, “এ রকম শপথ করা পাপ।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তা আমিও স্বীকার করি। ঐ রকম শপথ মনে পুষে রাখা মহাপাপ। শুধু তোমারই জ্ঞান আমি সে শপথ ভঙ্গ করেছি। তোমার প্রভাবেই আমি বিবেক হারিয়ে ফেলেছি। তোমার জ্ঞান আমি প্রতিজ্ঞাও ভুলেছি।”

লুসী বলিলেন, “ও সব কথা কেন এখন মনে করছেন? আমার জ্ঞান আপনার যে মনোভাব, তার সঙ্গে ও কথা ত খাপ খায় না। তবে কেন ও সব কথা ভাবছেন?”

সুবক বলিলেন, “বলছি কেন, শুনবে? তোমার প্রেম লাভ করবার জ্ঞান আমি যে মূল্য দিয়েছি, সে কথাটা তোমার বুঝিয়ে দেবার জ্ঞান। তুমি যে আমারই থাকবে, তার একটা দাবী ত আমার আছে। এ কথা আমি বলব না যে, তোমার প্রেমের জ্ঞান আমার বংশের সম্মান জ্ঞাঞ্জলি দিবেছি। আমার শেষ সম্বল আমি তোমাকে দিয়েছি, সে কথা আমি নিজে বললেও ভগবৎ আনুভূতি চাইবে।”

লুসী বলিলেন, “তাই যদি আপনার মনের ভাব হয়, তা হ’লে আপনি আমার সঙ্গে নির্ভর খেলা খেলেছেন। তবে এখনও সময় আছে—আপনার অজ্ঞাকাব ফিরিয়ে নিন। যা হয়ে গেছে, তার আর চারা নেই—আমাকে আপনি ভুলে যান—আমিও আপনাকে ভুলবার চেষ্টা করব।”

মাষ্টার র্যাভেনসউড বলিলেন, “তুমি আমাকে ভুল বুদ্ধি। সত্যি তুমি আমায় সম্বন্ধে অবিচার করছ। তোমার প্রেম কি মূল্য দিয়ে আমি কিনেছি, একথাটা বলছি ব’লে অল্প রকম কেন ভাবছ? ও কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, আমাদের পরস্পরের যে বিয়ে হবে, তার একটা দৃঢ় অভিজ্ঞান থাকার দরকার। তুমি আমাকে ভুলে যাবে না, তার নিদর্শন।

লুসী বলিলেন, “র্যাভেনসউড, আমি তোমাকে ভুলবো, এটা তুমি কি ক’রে ভাবলে? তোমার প্রতি অবিধ্বাংসিনী হবে, এ চিন্তা তোমার মনে এল কেন? আমি শুধু বলেছি, একটু দেরী ক’রে বাবার কাছে প্রস্তাব করো, এই জ্ঞান? কি অজ্ঞীকার আমাকে করতে হবে, ভূমি ব’লে দেও।”

র্যাভেনসউড ক্ষমা চাহিলেন, কাতরভাবে নিবেদন করিলেন, সুবতীকে প্রসন্ন করিবার জ্ঞান জাহ্নু পাতয়া বসিয়া অল্পনয়-বিনয় করিলেন। লুসীর মনে তখন অল্প কোন পুরুষের ছায়াপাত হয় নাই। তিনি স্বল্পেই যুবককে ক্ষমা করিলেন। এলিস্কে যে

স্বর্ণমুদ্রা যুবক প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা র্যাভেনসউডের কাছেই ছিল, উহা ভাঙ্গিয়া দুই খণ্ড করিয়া প্রণয়ের নিদর্শনস্বরূপ উভয়ে ভাগাভাগি করিয়া লইলেন।

লুসী বক্ষোদেশে উহা রক্ষা করিয়া বলিলেন, “এ জিনিষ কোন দিন আমার বুক-ছাড়া হবে না। এডগার র্যাভেনসউড, যত দিন তুমি এটা ফিরিয়ে না চাবে, তত দিন আমার কাছেই থাকবে। আর যত দিন আমি এটা ধারণ ক’রে থাকব, তোমার প্রেম ছাড়া আর কেউ আমার প্রাণস্পর্শ করতে পারবে না।”

র্যাভেনসউডও বাকি অর্ধখণ্ড অম্লরূপ প্রতিজ্ঞা-সহকারে যুবকের ভিতর রাখিলেন। এমন সময় তাঁহাদের হঠাৎ মনে হইল যে, অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের অন্তর্দর্শনে দুর্গে আলোচনা হইবার সম্ভাবনা। উভয়ে উৎস-সম্মিধান ভ্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় একটা তীর শব্দ শব্দে চলিয়া গেল। একটা পুরাতন এক বৃক্ষে একটা দাড়কাক বাসিয়াছিল, তীর তাহাকে বিদ্ধ করিল—পক্ষী খড়খড় করিতে করিতে লুসীর পদতলে আসিয়া জীবন ত্যাগ করিল। তাহার দেহের কয়েক ফোঁটা রক্ত লুসীর পায়জামে লিপ্ত হইল।

মিস অ্যান্টন ইতাতে ভয় পাইয়া গেলেন। র্যাভেনসউড বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি চারিদিকে চাটনি লাগলেন—কে এই তীর নিক্ষেপ করিল? যে এই পাখীকে শিকার করিয়াছে, তাহার লক্ষ্যভেদ-কৌশল প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। তেনরী বহুতন্ত্রে সেখানে আসিল।

সে বলিল, “আমি জানুহুম, সবাইকে চমকে দেব। আপনারা কথায় এমন মসৃণ ছিলেন। ভেবেছিলুম, লুসীর মাথায় পাখীটা পড়ে যাবে। মাষ্টার তোমাকে কি বলছিলেন, লুসী?”

লুসীকে কোন কথা বলিবার অবকাশ সিকোপালি-যুবক বলিলেন, “আমি তোমার বোনকে, উভয়ের মধ্যে যে, তুমি কি আলুসে ছেলে। এউঠিত।

তুমি আমাদের এখানে বসিয়ে রেখেছ হইলেও, এই সকল

“আমার জ্ঞান অপেক্ষা করু লাভ করিতে পারেন আমি ত আপনাকে ব’লে দিবেছিতেনসউড সম্বন্ধে একটা লুসীকে দুর্গে নিয়ে যান। নর্ম্যাভেনসউডের মত এমন যাব আমি, তাতে আমার লুসী এ যাবৎ দেখেন আপনারা এখানে কুড়ের মত দুর্গে শঙ্কামিশ্রিত শ্রদ্ধা আর ওদিকে আমি সারা জঙ্গল ঘূ। লুসীর কোমল মন

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ, মিঃ হেনরী। কিন্তু দাঁড়কাকটাকে তুমি কেন মারলে বল ত? তুমি কি জান না যে, যত দাঁড়কাক আছে, সব লর্ড র্যাভেনসউডের রক্ষাধীন? তাঁদের কারও সামনে সেই পাখীকে হত্যা করলে সেটা এতই অকল্যাণকর যে, তাঁদেরই বুকে চুরী মারা হয়।”

বালক বলিল, “নশ্বানও তাই বলছিল। সে আমার সঙ্গে এতক্ষণ ছিল। জ্যাক্স মানুষ দেখেও দাঁড়কাক এমন চুপ করে বসে থাকতে পারে, এ দৃশ্য সে কখনো আগে দেখেনি। সে বলেছিল, এটা শুভাদৃষ্টের লক্ষণ। দাঁড়কাক পোষা মানে না, তারা উড়ে-উড়েই বেড়ায়। এটা হয় ত পোষা পাখী হতে পারে। আমি চুপি চুপি এলুম, খুব কাছে এসেই তীর ছুড়লুম। তার ফল এই দেখুন। খুব ভাল তাক হয় নি কি? অথচ তীর-ধনুক নিয়ে আমি বেশী শিক্ষা করিনি।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তোমার লক্ষ্যভেদ চমৎকার হয়েছে। তুমি যদি ভাল করে অভ্যাস কর, খুব ভাল তীরন্দাজ হবে।”

বালক বলিল, “নশ্বানও তাই বলে। আমি যে অভ্যাস করতে পারিনি, সেটা আমার দোষ নয়। আমাকে এসব করতে দেখলে বাবা রাগ করেন, শিক্ষক মশাই বকেন। শুধু মিস্ লুসী আমার বাধা দেয় না। লুসী কিন্তু চুপ করে বসে থাকতেই ভালবাসে। কোন সুন্দর পুরুষ দেখলে তার সঙ্গে গল্প করতে ভালবাসে। আমি ওকে অনেকবার ঐ রকম করতে দেখেছি।”

সহোদরার দিকে সে চাহিয়া দেখিল। ঐরূপ মিথ্যা বাজে কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, সে তাহার ভগিনীর হৃদয়ে ব্যথা দিয়াছে।

সে বলিল, “লুসী, রাগ করো না, তাই। ‘মি যদি বাজে কথা কিছু বলে থাকি, এখন তা দিলেন, তুমি ক’রে নেব তোমার যদি একশটা প্রণয়-ভাবে বাটী তাতে ষাটটার র্যাভেনসউডের কি এসে অবকাশ পাবে? ওরকম করছ কেন?’”

যা র্যাভেনসউডের মন অবশ্যই প্রসন্ন হইল, তাহার পর যখন বালক বলিলেন, “এ সব উক্তি অর্থহীন—বাজে।

অ্যাসটনকে যাত দিবার জন্ত ঐরূপ বাণ পরস্পরের বাগ্‌দস্ত, হার মনে এমন একটা অস্পষ্ট কল্পার প্রতি গোপন ভ্রমণ বাগ্‌দান ব্যাপারে তিনি এক মুহূর্ত্তও তাঁর বাধা প্রদান করিয়াছিলেন না।

ত? কিন্তু লুসীর নির্মল দৃষ্টি দেখিয়া তাহা ত মনে হয় না। তবে গর্ভিত মন এবং দরিদ্র অবস্থা মানুষকে এমনই অভিভূত করিয়া ফেলে।

সকলে দুর্গে উপনীত হইলেন। তাঁহাদের প্রজাবর্জনে বিলম্ব দেখিয়া সার উইলিয়ম শক্ত-হৃদয়ে হৃদয়ের অপেক্ষা করিতেছিলেন।

তিনি বলিলেন যে, অজ্ঞ কাহারও সঙ্গে লুসী বাহির হইলে, এতক্ষণ তিনি তাহাদের সম্মানে লোক পাঠাইতেন। কিন্তু মাষ্টার র্যাভেনসউডের সঙ্গে থাকায় তাহার মনে কোনও শঙ্কা জাগে নাই।

লুসী কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বিবেকের দংশন ছিল, কাছের তিনি এলোমেলো ভাবে বলিতে নাগিলেন। তাহার দুর্দশা দেখিয়া র্যাভেনসউড কৈফিয়ৎ দিয়া ব্যাপারটাকে সহজ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তিনিও গোলমাল করিয়া ফেলিলেন। সুবিজ্ঞ ব্যবহারাজীবের নয়নে প্রলি-নিষ্ফল সহজ নহে। তিনি ব্যাপারটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া গেলেন। মনুষ্য-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। র্যাভেনসউডকে কাপিয়া ফেলা তাহার অভিপ্রেত। কিন্তু তিনি নিজে ধরা দিতে চাহেন না। তাহার মনে এমন কথা জাগে নাই যে, তাহার চক্রান্ত ব্যর্থ করিবার জন্ত র্যাভেনসউডের মনে লুসী প্রেম জাগাইয়া তাহার বিনিময় দিয়াছেন, যদি র্যাভেনসউডের প্রতি লুসীর আসক্তি জন্মিয়া থাকে এবং লেডী অ্যাসটন যদি তাহাতে আপত্তি করেন, তাহা হইলে লুসীকে প্রেশ্যর দেওয়া পরামর্শ-সম্ভব হইবে না। সেক্ষেপে ক্ষেত্রে লুসীকে একবার এডিনবরাহ লইয়া গেলে, অথবা লণ্ডনে যাত্রা করিলে, জনকয়েক প্রেমিকের প্রণয়-গুঞ্জে লুসীর মনে আর সে ভাব থাকিবে না। চরম অবস্থায় এই উপায়ই তিনি অবলম্বন করিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তবে যদি মন্দটা নাই ঘটে, তাহা হইলে এই সুবককে আশ্রয় করিবার জন্ত যাহা কিছু পারা যায় করা দরকার। সুতরাং নিরুৎসাহ না করাই বাহ্যনীয়।

সেইটাই অনেকটা সম্ভবপর। কারণ, লুসী ও র্যাভেনসউড বেড়াইতে বাহির হইবার পর তিনি যে পত্র পাইয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম র্যাভেনসউডকে জানাইবার জন্ত তিনি তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিলেন। লর্ড কিপারের কাছে এক জন পত্র-বাহক আসিয়াছিল। পত্রখানি তাহার বন্ধুর নিকট হইতে প্রেরিত। তিনি গোপনে একদল বোদ্ধা

গড়িয়া তুলিতেছিলেন, তাহার নেতৃস্থ করিয়াছিলেন, সার উইলিয়মের শক্তিশালী প্রতিপক্ষ মাকুইস এ—। এই বন্ধুর চেষ্টার ফলে সার উইলিয়ম তাঁহার বক্তব্যগুলিতে রাজি হইয়াছিলেন ইহাতেই বুঝা গিয়াছিল যে, সার উইলিয়ম অনেকটা দমিয়া গিয়াছেন। সুযোগ বুঝিয়া মাকুইস তাঁহাকে চারিদিক্ হইতে চাপিয়া ধরিবার সংকল্প করিয়াছিলেন।

যে পত্র আসিয়াছিল, তাহাতে কিপারের বন্ধু লিখিয়াছিলেন যে, মাকুইস এ দিকে আসিতেছেন, লর্ড কিপারের আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন। লর্ড কিপার ইহাতে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। তিনি এই স্বেচ্ছা-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

তিনি দুইটি ব্যাপারে বিশেষ আনন্দ লাভ করিলেন। প্রথমতঃ র্যাভেনসউড এখানে উপস্থিত; দ্বিতীয়তঃ তাঁহার পত্নী অল্পপস্থিত। র্যাভেনসউডকে তাঁহারই বাড়ীতে দেখিলে, তাঁহার শক্তিশালী আত্মীয় মাকুইস এ—বিশেষ লুপী হইবেন। লুপী নিশ্চয়ই সবক্কে এখানে থাকিবার ভয় অল্পরোধ জানাইবেন, তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না, ইহা কিপারের বিশ্বাস ছিল। আর গৃহীণপণ্যেও লুপী সব দিক্ বজায় রাখিতে পারিবেন।

কিপারের মনে উৎকণ্ঠা ছিল যে, র্যাভেনসউড যেন তাঁহার পরমাত্মীয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্য এখানে থাকেন। কারমেলভেসের উৎসবের ব্যাপার হইতে যুবক আর ভাড়াভাড়াইয়াইবার জন্য প্রস্তুতও ছিলেন না। তখন লুপী ও লকহার্ডের উপর যাবতীয় আয়োজনের ভার পড়িল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

Marall. Sir, the man of honours Come,
Newly alighed—

Overreach. In without reply,
and do as I command—

Is the loud music I gave order for
Ready to receive him—

New Way to Pay Old Debts.

সার উইলিয়ম অ্যাসটন বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ব্যবহার-
জীব হইলেও, তাঁহার মধ্যে ঐশ্বর্য্য ও ধন-মত্ততা

ছিল—উহা দেখাইতে ভালবাসিতেন। মাকুইসের অভ্যর্থনার জন্য তিনি ঐশ্বর্য্যের প্রকাশ দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ইহাতে র্যাভেনসউডের মন তিস্ততায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

এক দিন র্যাভেনসউড বিরক্তিতরে বলিয়াই ফেলিলেন, “মাকুইসের সম্মানের জন্য সার উইলিয়ম খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁর জন্য এই আয়োজন হচ্ছে, এটা ক্ষমার্হ। কিন্তু সত্য বলতে কি, এই সব খুঁটিনাটি পারিপাট্যের ব্যাপার দেখে আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে। এর চেয়ে উলফসক্রাগের দারিদ্র্য আমার কাছে ঢের সহনীয়—র্যাভেনসউড-দুর্গের এই বিলাস-আড়ম্বর আমি সহ্য করতে পারছি না।”

লুপী বলিলেন, “কিন্তু এই রকম খুঁটিনাটি ব্যাপারে বাবার মন আছে বলেই তিনি সম্পত্তি অর্জন—”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “উপেক্ষার জন্য যে সম্পত্তি আমার পূর্ব-পুরুষ বিক্রয় করে ফেলেছেন। তাই হবে। তবু যে মুটে, সে মোট বহেই থাকে—সোণার মোট হলেও।”

লুপী দার্ষ-নিখাস ত্যাগ করিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার প্রণয়-পাত্র তাঁহার পিতার আচার-ব্যবহারের প্রতি বীতশ্রু। অথচ এই পিতাকে তিনি নিজের প্রেরণ হিতাকঙ্কী বন্ধু ও স্নেহলীল বলিয়া জানেন। মাতার নিকট হইতে লুপী দুশা, উপেক্ষা এবং কঠোরতা পাইয়া আসিতেছেন। শুধু পিতাই তাহাকে স্নেহ করিয়া থাকেন।

প্রণয়যুগল অবিলম্বে আবিস্কার করিলেন যে, পরস্পরের মধ্যে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে মতভেদ বিদ্যমান। ধর্ম্ম সম্বন্ধেও উভয়ের ধারণা পরস্পর-বিরোধী। লর্ড কিপার হইগ দলের, একজন তিনি প্রেসবিটারিয়ান মতাবলম্বী। তাঁহার পরিবারভুক্ত সকলেই সেই মত পোষণ করেন, তদনুসারে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছেন। র্যাভেনসউড এপিসকোপালিয়ান মতাবলম্বী। সুতরাং ধর্ম্মমত লইয়া উভয়ের মধ্যে প্রায়ই একটা পার্থক্য প্রকট হইয়া উঠিত।

পরস্পর পরস্পরের অধুরাণী হইলেও, এই সকল ব্যাপারে উভয়েই বিশেষ শান্তি লাভ করিতে পারেন নাই। মনে মনে লুপী র্যাভেনসউড সম্বন্ধে একটা শঙ্কা পোষণ করিতেন। র্যাভেনসউডের মত এমন উন্নতচরিত্র মহৎহৃদয় যুবক লুপী এ যাবৎ দেখেন নাই। একজন তিনি তাঁহাকে শিক্ষামিত্রিত্র প্রদা করিতেন। র্যাভেনসউডও লুপীর কোমল মন

ও মধুর স্বভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই যুবতীকে যে ভাবে গঠন করা যাইবে, তেমনই ভাবে তিনি গড়িয়া উঠিবেন। তাঁহার মনে হইত যে, তিনি যেকোন প্রকৃতির লোক, তাহাকে তাঁহাকে সুপরিচালিত কল্পিব্যবস্থা এক জন স্বাধীনচেতা জীবনসঙ্গিনীর প্রয়োজন। তিনিই তাঁহাকে সংসারপথে চালাইয়া লইয়া যাইতে পারিবেন। লুসীর ভিতরে সে দৃঢ়তার অভাব ছিল। কিন্তু এমন অপূর্ণসুন্দরী তাঁহার একান্ত অমরাগিণী জানিয়া তাঁহার প্রতি আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার এক একবার মনে হইত, এমন কোমলহৃদয়া যুবতীকে শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাকেই রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।

কোন কোন বিষয়ে মতবৈধ থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে প্রেম প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ উভয়ে অঙ্গীকারপাশে আবদ্ধ, সুতরাং কেহ কাহাকেও ভাগ করিতে পারেন না। তবে লুসীর মনে এমন শঙ্কা জাগিত যে, তাঁহার প্রণয়পাত্র যেরূপ গর্বিত, তাহাতে হয় ত তিনি লুসীকে ভালবাসিয়াছেন, বিবাহ করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন না। র্যাভেনসউডের মনেও এমন একটা উদ্বেগ জন্মিয়াছিল যে, লুসী যেরূপ দুর্বলচিত্তা, তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের পীড়াপীড়িতে হয় ত যুবতী এক দিন বাগদান ফিরাইয়া লইতে পারেন।

এক দিন প্রেমিকের মুখে এরূপ ভাবের কথাই ইঙ্গিত পাইয়া লুসী বলিলেন, “ও ভয় ক’র না। দর্পণ বা স্বচ্ছ স্থলট পদার্থে প্রতিবিম্ব পড়লে তা চরিত থাকে না, কিন্তু কোমল বস্তুতে যে ছাপ পড়ে, তা জীবনে মিশিয়ে যায় না।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “ওটা কবিতার কথা। কবিতায় অনেক কাঁক পাওয়া যায়, অনেক সময় কল্পনায় পর্য্যবসিত হয়।”

লুসী বলিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর। আমি গল্প করেই বলছি যে, বাবা-মার অনুমোদন না হ’লে আমি কাকেও বিয়ে করব না, এ কথা সত্য; কিন্তু আমি তোমাকে যে অধিকার দিচ্ছি, তুমি তা ভাগ করতে না বললে, জোর ক’রে আমাকে কেউ তা ভাগ করতে পারবে না।”

প্রেমিকখণ্ডল এইরূপ আলোচনা করিবার মধ্যেই সন্মোহন পাউতেন। হেনরী ইদানিং তাঁহার শিক্ষক অথবা বনরক্ষকের সচিবই অধিকাংশ সময় যাপন করিত। লর্ড কিপার সকালবেলা চিঠি পত্র প্রভৃতি লইয়াই কাটাউতেন। কোথায় কি

হইতেছে—রাজনীতিকদল কি ভাবে পুষ্ট হইতেছে, কোন দল প্রবল হইয়া উঠিতেছে, এই সকল সংবাদ লইয়াই তিনি বিব্রত থাকিতেন। তাহা ছাড়া মাকুইস্ এ—লীয়া আসিবেন বলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য মনঃসংযোগ করিতেন। দুইবার মাকুইস্ বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণে এখানে আসি আসি করিয়াও আসিতে পারেন নাই।

উল্লিখিত কারণে লর্ড কিপার কতবার কি অবস্থা হইতেছে—প্রেমিক যুবক কি অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হন নাই। অবশ্য প্রতিবেশীরা তাঁহার ব্যবহারের সমালোচনা করিত—কত এক জন যুবকের সাতাচর্য্যো দিনরাত রহিয়াছে, ইহা সমালোচনার বিষয়ীভূত ব্যাপার হইয়াছিল। এ বিষয়ে লর্ড কিপার কাণ দিতেন না। তাঁহার উদ্বেগ ছিল, মাকুইস্ এ—লীয়া আত্মীয় সম্বন্ধে প্রকৃত কি মনোভাব পোষণ করেন এবং তিনি কতদূর শিক্ষাশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা ভালরূপে পরীক্ষা না করিয়া নিজের মতামত প্রকাশ করিবেন না। বহু ধূর্ত ব্যক্তি যেমন অতি-মাত্র সতর্কতার জন্য পরিণামে শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়া থাকেন, লর্ড কিপারেরও সেই অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইল।

যাহারা সার উইলিয়াম অ্যাস্টনের ব্যবহারের ভীত সমালোচনা করিত—যুবক-যুবতীকে বেপরোয়া-ভাবে ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য নিন্দা করিত, তাহাদের মধ্যে সিবিংটনের নতুন ভূস্বামী ও ক্রেগেনগেল্ট প্রধান। তাঁহারা তাঁহার আত্মীয়ের বিরোধে প্রচুর সম্পত্তির মালিক হইয়াছিলেন। ক্রেগেনগেল্ট তাঁহার পাখচর ও মদেব সঙ্গী হইয়াছিলেন।

এই কুটবুদ্ধি ক্যাপ্টেন। যুবক বাকলোকে অনেক বিষয়ে পরামর্শ দিতেন, কিন্তু বাকলো ঠেকিয়া শিথিয়াছিলেন বলিয়া বাক্জে খরচের দিকে বড় একটা ভিজিতেন না। তবে এই সঙ্গীটিকেও তিনি পরিহার করিতে পারেন নাই।

ক্রেগেনগেল্ট র্যাভেনসউডের কাছ হইতে অপমানিত হইয়া বিভাড়াইত হইয়াছিলেন। সেজন্য ঐ যুবককে তিনি কোনও দিন ক্ষমা করিতে পারেন নাই। তিনি প্রতিশোধ লইবার উপায় অন্বেষণ করিতে-ছিলেন। প্রায়ই তিনি বাকলোকে উত্তেজিত করিতেন।

বাকলো এক দিন বলিলেন, “মাষ্টার, আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন নি। তবে একটা কথা, এক দিন তিনি আমার প্রাণরক্ষা করেছিলেন। এখন আমি তাঁর সমকক্ষ হয়েছি। এবার যদি

তিনি আমার পথে এসে পড়েন, তখন দেখা যাবে।”

ফ্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “তুমি তরবারি চালাতে তার সমকক্ষ হয়েছ। আমার বিশ্বাস, তিন চক্র শেষ হবার আগেই তুমি তাকে শেষ করে দিতে পারবে।”

বাকলো বলিলেন, “তা হলে তুমি অস্ত্রকীড়ার কিছুই বোঝ না। বিশেষতঃ তাঁর অস্ত্রনিপুণ্য কখনো দেখনি।”

“আমি তলোয়ার চালাতে জানি না? ঠাট্টা করছ বুঝি? আমি র‍্যাভেনস্‌উডের অস্ত্রশিক্ষা-কৌশল কখনো দেখিনি এ কথা ঠিক, কিন্তু মসিরে সেগুনের স্থলে কি অস্ত্রবিদ্যা আমি শিখিনি? তার পর সেনার পোকোর মেলা ফ্লোরেন্সে দেখেছি। ভিয়েনায় মিনহার ডরচ্টোগেনের অস্ত্রবিদ্যাও কি দেখিনি?”

বাকলো বলিলেন, “তুমি দেখেছ কি দেখনি, সে কথা হচ্ছে না। যদি দেখেই থাক, তাহলে কি?”

“আমার কথাটা হচ্ছে এই—ফরাসী, ইটালীয়, ডচম্যান্‌—দেই হোক না কেন, তোমার সঙ্গে কেউ পারবে না।”

বাকলো বলিলেন, “না, তোমার কথা আমি সত্য বলে মানি না। তা সে যাই হোক, আমি অস্ত্র পরতে জানি। অস্ত্রতঃ ভদ্রলোকের বা জানা দরকার, তা আমার আছে।”

ফ্রেগেনগেল্ট তখন একটা গল্প কাঁদিয়ে বসিলে বাকলো বলিলেন যে, বড় গল্প শনিবার অবকাশ তাহার নাই। বরং মজ্ঞাপানের ব্যবস্থাটা তার প্রিয়।

সুত্রা চালিয়া লইয়া বাকলো বলিলেন, “কান্না স্বাস্থ্য পান করা যাবে বল?”

ফ্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “তুমি নাম কর।”

বাকলো বলিলেন, “তা হলে বল, মিস্‌ লুসী অ্যাস্টনের স্বাস্থ্য পান করা যাবে।”

ক্যাপ্টেন সোল্লাসে বলিলেন, “চমৎকার! এমন সুন্দরী এ অঞ্চলে নেই। কিন্তু কি দুঃখের কথা বল ত, ভাই, সুন্দরীর হুজুড়া বাবা একটা ভিখারী, যার চাল চুলো নেট, সেই র‍্যাভেনস্‌উডের হাতে তাকে সঁপে দিতে যাচ্ছে।”

উপেক্ষার ভাণ করিয়া বাকলো বলিলেন, “সেটা কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।”

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “আমি কিছু ভেবেছিলাম, সব পাকা হয়ে গেছে। ওরা দুজনে সব সময়েই এক জায়গায় থাকে। এ অঞ্চলে সবাই ওদের কথা নিয়ে আলোচনা করে।”

“যার যা খুসী বলুক না কেন। আমি ভালই জানি। তাই আমার মিস্‌ লুসী অ্যাস্টনের স্বাস্থ্য পান করা যাক।”

ফ্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “আমি নতলাজ্জ হইবে তাঁর স্বাস্থ্য পান করছি। অমন মেয়ে—সে যদি ঐ লোকটাকে প্রেম না দেখানো।”

গভীরভাবে বাকলো বলিলেন, “দেখ, প্রেম ও মিস্‌ অ্যাস্টনের নাম একসঙ্গে মিশিও না। ওটা আমি ভালবাসিনে।”

ফ্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “তাই নাকি? আমি কি প্রেম কথাটা বলে ফেলেছি। আরে না, না, আমি বলেছি প্রত্যাখ্যান। আমার বিশ্বাস, হেঁচা তালের জায় তাকে মিস্‌ অ্যাস্টন প্রত্যাখ্যান করবেন। আর ফ্লোরেন্সের রাজাকে বরণ করে নেবেন। কিন্তু তবু—”

“তবু কি?”

“তবু আমি জানি। ওরা দুজন দিন-রাত এক জায়গায় থাকে—বনে বেড়াতে যায়, মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়।”

“ওটা সুন্দরীর বোকা বাবার খেয়াল—দুদিনেই ও সব খেয়াল বদল হয়ে যাবে। এখন গ্রাস ভর্তি করে ফেল, ক্যাপ্টেন। তোমাকে সুখবর শোনাও—গোপন কথা, বন্ধনের কথা।”

ফ্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “বিয়ের ব্যাপার নাকি?” বলিতে বলিতে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। বাকলোর বিবাহ হইলে, এ বাড়ীতে আর তাঁহার স্থান হইবে না, এইরূপ আশঙ্কা তাহার মনে বোধ হয় প্রবল হইয়া থাকিবে।

বাকলো বলিলেন, “হা, তাই। কিন্তু বিয়ের কথা শুনে তোমার এত উৎসাহ লোপ পেল কেন? গালের সে আরক্ত আভা আজ গেল কোথায়? তোমার ত ভাবনার কিছু কারণ নেই। তোমার জন্ত টেবলে খাবারের জায়গা, মদের বোতল সবই থাকবে। লোকিয়ানের যুবতী-সমাজ তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করলেও, তোমার কিছু করতে পারবে না। আমি সে ছেলে নই যে, আমার কেউ নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরাবে।”

ফ্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “ও কথা সবাই আগে বলে থাকে, ভাই। আমার কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুও অমন কথা বলেছিল। কিন্তু কোন মেয়েমানুষই আমায় সহ্য করতে পারে না। বিয়ের পর মধ্যামিনী কাটতে না কাটতেই বন্ধুর কাছ থেকে আমায় বিদায় নিতে হয়েছে।”

বাকুলো বলিলেন, “মধুমামিনী শেষ হওয়া পর্যন্ত তুমি যদি টিকে থাকতে পারতে, তা হলে তোমার বছরের ভাত-কাপড় বন্ধ হ’ত না।”

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “কিন্তু তা আমি পারিনি। আমার বন্ধ লর্ড কাসলকুভির কপাই ধর—তাই বন্ধুর এক প্রাণ ছিল—তার বোড়া চ’ড়ে রেড়াতাম, তার কাছ থেকে টাকা ধার করতাম, তার অল্প টাকাও ধার ক’রে এনে দিতাম—এত গলাগলি ভাব। হঠাৎ তার খেয়াল হ’ল, বিয়ে করবে! কেটি স্নেগ্‌এর সঙ্গে বিয়ে হ’ল, আমারই জানা মেয়ে। ভাবলাম, সে আমার সঙ্গে অল্প রকম ব্যবহার করতে পারবে না। কিন্তু প্রথম পক্ষ শেষ হবার আগেই আমাকে বেন বাড়ী থেকে ষাড় ধ’রে বার ক’রে দিলে।”

বাকুলো বলিলেন, “কাসলকুভি আমি নই, আর লুসীও কেটি স্নেগে হবে না। একটা কথা জেনে রাখ, তোমার পছন্দ হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি, এ ব্যাপার ঘটবেই। এখন কথা হচ্ছে, তুমি আমার কাজে লাগতে চাও কি না?”

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “তোমার কাজে লাগব না? আরে ক’ও কথা, তুমি হলে জমিদার, আমার প্রাণের বন্ধু, তোমার অল্প আমি খালি পায়ে সারা পুণিবী পুরতে রাজি। শুধু বল কি করতে হবে—কোথায়, কবে, কখন, কি প্রণালীতে—ব্যস, দেখে নিও তোমার কাজে লাগি কি না।”

বাকুলো বলিলেন, “তোমাকে ঘোড়ায় চ’ড়ে ছুঁশো মাইল যেতে হবে।”

অনুগত স্তাবক বলিলেন, “হাজার মাইল মাহির মত উড়ে যাব। এপুনি আমি ঘোড়ায় জিন চড়িয়ে আসছি।”

বাকুলো বলিলেন, “আগে শোন, কোথায় যেতে হবে—কি তোমায় করতে হবে, তবে ত যাবে। তুমি জান, নরদামবরল্যাণ্ডে আমার এক আত্মীয়া আছেন। তাঁর নাম লেডী রেকেন্সপ। অনেক দিনের পরিচয়, কিন্তু আমার বন্ধন দৈত্যদশা, তখন তিনি আমার ভুলে গিয়েছিলেন। তার পর সেই জমিদারী পেয়েছি, অমনি তিনি আমার সঙ্গে হেসে আলাপ জমিয়ে ছিলেন।”

বীরের ঠায় উত্তেজিতকণ্ঠে ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “ও সব হতভাগাদের কথা আর তুলো না। এমন কথা আমার সম্বন্ধে তুমি বলতে পার না। তোমার ভাল মন্দ সব অবস্থাতেই আমি তোমার পাশে

“আরে না, না, তোমার শুধু কি আমি ভুলে গেছি। বন্ধন আমার ঘোর দুর্দশা, তুমি তখন আমাকে ফরাসীরাজের চাকরীতে বজাল ক’রে দেবার চেষ্টা করেছিলে। তা ছাড়া আমাকে তুমি মোহর ধার দিয়েছিলে—অবশ্য তখন শুনেছিলে যে, লেডী গিরনিংটন মরতে বসেছেন। জন্, ভাই, অত মন-মরা হয়ো না। ওতে হয়েছে কি? তুমি তোমার মতই আমাকে ভালবাসতে, এ কথা ত মিথ্যে নয়। এখনো তোমার মত বন্ধু আমার আর কেউ নেই। যাক, এখন লেডী রেকেন্সপ এর কথাই হোক! তুমি হয় ত শুনেছ যে, তিনি ডচেস্ সারার এক জন পরামর্শদাত্রী—তার দলের মেয়ে।”

“অ্যা, বল কি! সল্‌জেনিস্? তিনি ত খাসা মেয়েমানুষ।”

“বাজে বকে! না! ডচেস্ মারলবরো আমার আত্মীয়কে লেডী অ্যাস্টনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন! লেডী অ্যাস্টন হচ্ছেন, লর্ড কিপারের সর্বমহী কস্তী। এই সব মন্তিলার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, তারা স্বামীদের ভোয়াকী রাখেন না—সার উইলিয়ামের সঙ্গে পরামর্শ না করেই এঁরা লুসী অ্যাস্টনের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার সম্বন্ধে তাঁরা এই সব ব্যাপার করছেন দেখে প্রথমে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম। আমার মত না নিয়েই তারা অগ্রসর হয়েছেন। বুঝেছ ব্যাপার?”

“বটে! তা তুমি কি উত্তর দিয়েছ?”

“প্রথমেই আমি এসক্সিস্ত ভেঙ্গে দেব ভেবে-ছিলুম। দ্বিতীয় চিন্তায় ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিলুম। কিন্তু তৃতীয়বার চিন্তার পর, ঠিক করলুম—ব্যাপারটা সঙ্গত, আমার মনের মতও বটে।”

“কিন্তু, ভাই, তুমি ও মেয়েটিকে একবারের বেশী দেখোনি। তাও তিনি তখন ছদ্মবেশে, মুখ ঢেকে-ছিলেন।”

“তা ঠিক। কিন্তু তাতেই আমার পছন্দ হয়েছিল। তারপর র্যাভেনসউড আমার সঙ্গে ঐ রকম নোংরা ব্যবহার করলে আমি চটেছিলুম। লর্ড কিপার ও তাঁর মেয়েকে অভিধ পেয়ে লোকটা আমায় তার ভাতা হুর্গে ঢুকতেও দিল না। তাকে শিক্ষা না দিয়ে আমি ছাড়ছি না।”

ক্রেগেনগেল্ট এ’ প্রস্তাবে বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এই ত চাই। তুমি যদি ঐ রূপসীকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পার, তা হ’লে তার বুক ভেঙ্গে যাবে!”

বাকলো বলিলেন, “আরে না, না। তার সারা জীবনটা যুক্তি ও দার্শনিক ভাবে যেন ইম্পাতের মত দূর্ভেদ্য হয়ে আছে। আমার চেয়ে তুমি তাকে ভাল ক’রে জান না। এতে তার দর্প—চূর্ণ হবে—আমি তাই চাই।”

ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “এখন বুঝতে পারছি, কেন সে তোমাকে তার ভাঙ্গা দুর্গে ঢুকতে দেয় নি। সে তোমার সাহচর্যে লজ্জা পাবে বলে তা করেছিল? আরে না, না, তার ভয় হয়েছিল, পাছে তুমি ঐ মেয়েটিকে তোমার রূপে ভুলিয়ে ফেলে কেড়ে নেও।”

বাকলো বলিলেন, “দূর পাগল, ক্রেগ! তাই তুমি ভেবে রেখেছ? না, তা নয়! সে আমার চেয়ে দেখতে হাজার গুণ ভাল।”

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “আরে রাগ! তুমিও সেমন! সে দেখতে কালো কুল। আর যে লম্বা!—তার চেয়ে মাঝারি গোছের মোটা লোক—”

বাবা দিরা বাকলো বলিলেন, “তুমি যে দেখছ, আমাকে বুঝে বানিয়ে ছাড়ছ। বাক, ব্যাভেনস্-উডের কথাই বলি! সে আমার সঙ্গে বন্ধুর বজায় রাখেনি—আমিও রাখব না। যদি মেয়েটিকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া সম্ভব হয়, তা আমি নেব।”

“কি বলছ, তাকে কেড়ে নেওয়া? তোমাকে তা করতেই হবে। তুমি তুরঙ্গের গোলাম—ছোড়াকে জব্দ ক’রে ছেড়ে দিতে হবে।”

বাকলো বলিলেন, “তাই, ওসব জুয়াড়ীর বুলি এখন বন্ধ কর। ব্যাপার যা এখন দাঁড়িয়েছে, আমার আত্মীয়ের প্রস্তাব আমি মেনে নিয়েছি, এখন লেডী অ্যাসটনের কাছে সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব পাঠাতে হবে। কারণ, তিনিই তাঁর মেয়ে ও ছেলের কত্তা। এখন আমি কোন বিধস্ত লোকের মারফতে একথানা চিঠি পাঠাব, এই তাঁর অভিপ্রেত।”

ক্যাপ্টেন চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “এই সুরা-সুরা পান করেই আমি জগতের শেষ প্রাপ্ত পর্যন্ত ঘোড়া হাঁকিয়ে যেতে রাজি। সবই ভাই, তোমার জন্ত!”

“দেখ, তোমাকে আমার জন্ত আরো কিছু করতে হবে, আর তোমার নিজের জন্তও বটে। চিঠি আমি যাকে ভাকে দিয়ে পাঠাতে পারি; কিন্তু তোমাকে তা ছাড়া আরো কিছু করতে হবে। লেডী অ্যাসটনের কাছে কথার কথায় বলে ফেলবে, ব্যাভেনস্-উড তাঁর স্বামীর বাড়ী অতিথি হয়ে আছে। তাঁর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব চলছে। তুমি আরও বলতে

পার, মার্কুইস এ—নীচ্র সেখানে যাবেন। তিনি গেলেই ব্যাভেনস্-উডের সঙ্গে মিস অ্যাসটনের বিয়ে পাকা হয়ে যাবে। এসব শুনে তিনি কি বলেন, তা আমি জানতে চাই। বাজি কে জিতবে, তা হতেই সব বুঝে নেব।”

“তা সে পারবে না, আমি বাজি রাখতে পারি।”

“দেখ, ক্রেগ, তুমি দেখানে যাচ্ছ, তাঁরা বড় বরাণ। সেখানে গিয়ে তোমার ঐ সব বদখত কথা বলো না যেন। আমি পরে লিখে দেব, তোমার ভদ্রতা-জ্ঞান অল্প। সাদাসিধে লোক।”

“তাই লিখে দিও। সৈনিকপুরুষ, সামাজিক জ্ঞানের ধার ধারি না।”

“তুমি খুব ভাল মানুষ যে, তা ত নয়। তবে তোমার সাহায্য আমার প্রয়োজন। লেডী অ্যাসটনের গতিবেগ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন।”

“তা আমি খুব পারব। দেখো, ঘোড়া ছুটিয়ে তাকে এনে ফেলব।”

“শোন, ক্রেগ, তোমার টাকার দরকার। এই নাও, এ থেকে সরাইখানায় মদ খেও।”

টাকা পকেটস্থ করিয়া ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “দেখ ভাই, তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করছ না। টাকার কি দরকার ছিল? বাই হোক, নিলাম।”

“এখন, যাও, ঘোড়ার পিঠে চেপে বস। ভাল ঘোড়াটা তোমাকে বকশিস দিলাম।”

দূত তখন বলিলেন, “আমার দোঁতা সকল হোক।”

“দেখ ভাই, ঐ তাকটায় ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দের ভাল মদের বোতল আছে। গোটা কয়েক পেড়ে আন। আজ ঐ সুরা পান ক’রে রাত কাটাও।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

And soon they spied the
merry men green,
And oke the coach and four.

Duke upon Duke.

যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইবামাত্র ক্রেগেনগেল্ট যাত্রা করিলেন। যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে তিনি পৌছিলেন। মিঃ হেস্টন বাকলোর পরিচয়-পত্র সহ তিনি আসিয়াছেন, মন্তব্য তাঁতার আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি হইল না। ক্রেগেনগেল্ট উত্তম বেশভূষা করিয়া আসিয়াছিলেন। সৈনিক বলিয়া

পরিচিত হওয়ার তাঁহার দোষ-ত্রুটি মহিলাগণের কাছে গুণ হওয়া দাড়াইল।

ক্যাপ্টেন দেখিলেন যে, তিনি সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছেন, তখন তিনি বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষকের কার্য্য উদ্ধারের উপায় অবেষণ করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন, লেডী অ্যাসটন বাকলোর পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। লেডী ব্রেন্ডেনসপ্ সে কাহা আগাইয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই ক্যাপ্টেন সহজেই কার্য্যোদ্ধার হইবে ভাবিলেন। বাকলোর মত ধনী জামাই তিনি গুণিত্তেছিলেন, ইহাতে তাঁহার কন্যা স্নেহে থাকিবে, লেডী অ্যাসটন ইহাই ভাবিয়া লইয়াছিলেন। তিনি আরও দেখিলেন, ডগলাস-বংশের জমিদারী যে অঞ্চলে, বাকলোর সম্পত্তিও সেখানে। স্বরাং তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র সোল্টো এই অঞ্চল হইতে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রতিনিধি হিসাবে দাঁড়াইলে সহজে সে কার্য্য সিদ্ধ হইবে। কাজেই বাকলোর সহিত কন্যার বিবাহের প্রয়োজনীয়তা তাঁহার কাছে স্পষ্টিত বলিয়া মনে হইল।

ক্রেসেনগেলট অতি চতুর ব্যক্তি। তিনিও লেডী অ্যাসটনের আভ্যায় বুঝিলেন। তিনিও নানা উপায়ে ইচ্ছন জোগাইতে লাগিলেন। বাকলোর ক্ষমতা কিরূপ, তাঁহার লোকবল এবং ভোটের সংখ্যা কত বেশী, সে সব জানাইয়া বুঝাইয়া দিলেন, বাকলো শিকারেরই ভক্ত, পার্লামেন্টের সভ্য হওয়ার দিকে তাঁহার কোন ঘোঁক নাই।

লেডী অ্যাসটন সে সব কথা কাণ দিয়া যেন গিলিতে লাগিলেন। জামাতাকে মুঠার মতো ভরিয়া পুস্ত্রের ভাগ্যপথ-নির্ণয়ের সুবিধা কিরূপে হইতে পারে, তাহাও তিনি মনে মনে ছকিয়া রাখিলেন।

ধূর্ত ক্যাপ্টেন যখন বুঝিলেন, লেডী অ্যাসটন তাঁহার ফেল টোপ গিলিয়াছেন, তখন বন্ধুর উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য র্যান্ডেনস্টেড ও মিস্ অ্যাসটনের অন্তরঙ্গতা—বিবাহের সম্ভাবনা—প্রভৃতির কথা কৌশলে অব্যবহার করিলেন। সে অঞ্চলের সকলেই এ কথা লইয়া আলোচনা করিতেছে, তাহাও জানাইতে ভুলিলেন না। লেডী অ্যাসটনের আরক্ত মুখমণ্ডল, দীপ্ত নেত্র এবং স্থলিত কণ্ঠস্বরে তিনি বুঝিলেন যে, ঔষধ ধরিয়াছে। লেডী অ্যাসটন স্বামীর নিকট হইতে বিশেষ পত্রাদি পাইতেন না। উৎকন্ঠাগে কন্যাসহ কিপারের গমন, তথায় অধিষ্ঠান, মাঠারকে লইয়া ঘূর্ণে

প্রত্যাবর্তন, কন্যার সহিত র্যান্ডেনস্টেডের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা, এ সকল সংবাদ তিনি কিছুই পান নাই। মাতাকে না জানাইয়া কন্যাকে অন্ত্র পায়ে অর্পণের এই প্রচেষ্টা লেডী অ্যাসটনের নিকট ভীষণ বিদ্বেহ বলিয়া বিবেচিত হইল। তিনি স্থির করিলেন, স্বামীকে তাঁহার প্রভাব ভালরূপে বুঝাইয়া দিবেন।

ক্যাপ্টেন দেখিলেন, লেডী অ্যাসটন সেই দিনই স্বগৃহে ফিরিবার আয়োজন করিতেছেন, যাত্রার আয়োজন তখনই স্থির হইয়া গেল।

হায় হতভাগ্য লর্ড কিপার! তিনি জানিতেন না, কটিকা আসন্ন। ছয়টি অশ্ববাহিত যানে আরোহণ করিয়া তাঁহার গৃহকর্ত্তী তাঁহার সমস্ত সঞ্চয়কে চূর্ণ করিবার জন্য আসিতেছেন, এ সংবাদ তাঁহার আগোচর রহিয়া গেল। তিনি তখন মাকু'ইস এর স্তভাগমনের প্রত্যাশা করিতেছিলেন। মাকু'ইস ঘূর্ণে আসিতেছেন, এ সংবাদও তিনি চরমুখে শুনিতে পাইলেন। সুতরাং তাঁহার অভ্যর্থনার আয়োজনেই তিনি ব্যস্ত।

ঘূর্ণ হইতে সোজা যে রাস্তা, সে দিকে সকলেই ফলে ফলে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। অনতিবিলম্বে দেখা গেল, ঘূর্ণ জন সৈন্য পরিচ্ছদে ভূষিত পদাতিক অগ্রে অগ্রে আসিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে একখানি অশ্বযোজিত শকট। সকলেবট মনে হইল, মাকু'ইস আসিতেছেন।

অজ্ঞা যার একটি পথ দিয়া আর একখানি গাড়ী আসিতেছিল, হেনরী তাহা দোঁবতে পাইল। দুই বিভিন্ন দিক দিয়া যে দুইখান শকট আসিতেছে, তাহার কোনটতে মাকু'ইস এ—আছেন? লর্ড কিপারের মনে দৃষ্টিভ্রম উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার পত্নী আসিতেছেন না ত?

লসী বলিয়া উঠিলেন, “মাও আসছেন দেখছি!” তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

র্যান্ডেনস্টেড বলিলেন, “যদি লেডী অ্যাসটনই এসে থাকেন, তাতে সকলের মনে এত উৎকণ্ঠা হবার কারণ কি? বাড়ার গিন্না এত দিন পরে ফিরে আসছেন, এতে অল্প রকম ভাব হবারই কথা—ভয় হবে কেন?”

মিস্ অ্যাসটন বলিলেন, “তুমি আমার মাকে জান না। তোমাকে এখানে দেখলে তিনি কি বলবেন?”

গম্ভীরভাবে র্যান্ডেনস্টেড বলিলেন, “আমার এখানে অনেক দিন থাকা হয়ে গেছে, এই কথা তিনি

ভাববেন কি? প্রিয় লুসী, তুমি বুঝা ভয় পাচ্ছ। তিনি বড়-বংশের মেয়ে, সংসারের রীতি-নীতি জানেন। স্বামী ও তাঁর অতিথির মর্যাদা-বোধও তাঁর আছে।”

লুসী মাথা নাড়িলেন। মাতার গাড়ী তখনও অর্ধ মাইল দূরে, কিন্তু র্যাভেনসউডের সারিখা হইতে তিনি চলিয়া গেলেন। দাতাকে লইয়া ছাদের অপর অংশে তিনি গমন করিলেন। লর্ড কিপারও নীচে নামিয়া কটকের ধারে গেলেন। র্যাভেনসউডকে ঘাইবার সময় তিনি আহ্বান করিলেন না। যুবক একাকী ছাদে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ইহাতে তাঁহার মনে আঘাত লাগিল। আপন মনে তিনি বলিলেন, “লুসী ছেলে মানুষ, তাকে আমি ক্ষমা করতে পারি। মার অমতে পনি নিগ্নয় করার জন্য তার মনে লজ্জা ও শঙ্কা হবারই কথা। কিন্তু তবু তার মনে রাখা উচিত ছিল, কার সঙ্গে এ লবঙ্গ হচ্ছে। তার মনে এ জন্য লজ্জা বা সঙ্কোচ হবে কেন? কিন্তু লর্ড কিপার অমন হয়ে গেলেন কেন? স্ত্রীর গাড়ী দেখেই তাঁর বুদ্ধি যেন হ’রে গেছে বলে মনে হ’ল। দেখা যাক শেষ কি দাঁড়ায়। ওঁরা যদি মনে করেন যে, আমি সবাস্থনীয় অতিথি, তা হ’লে তখন চ’লে যাব।”

এইরূপ মনে-দোলায় চলিতে চলিতে ছাদ হইতে নামিয়া যুবক সোজা আস্তাবলে চলিয়া গেলেন এবং তাঁহার পক্ষে সুসজ্জিত কবিত্তে আদেশ দিলেন। প্রয়োজন হইলে তখনই তিনি চলিয়া গাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া রাখিলেন।

দুই বিভিন্ন দিক হইতে দুই দল একই পথের সংযোগ-স্থলে আসিবামাত্র লেডী অ্যাসটন আদেশ করিলেন, তাঁহার গাড়ী যেন আগে-ভাগেই অগ্রসর হয়। স্বামীর সহিত সর্বাগ্রে দেখা করাই তাঁহার প্রথম প্রয়োজন। মার্কুইসের অস্বাভাবিক যখন দেখিল, অপর গাড়ী ভাঙাকে অতিক্রম করিয়া অগ্রে যাইবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সে-ও অগ্রে যাইবার জন্য জোরে গাড়ী চালাইল।

লর্ড কিপার দেখিলেন, এ বিপদ হইতে উদ্ধারের একমাত্র উপায়, যদি এক জনের গাড়ী ভাঙিয়া যায়। কিন্তু সে সম্ভাবনা অচিরে দূর হইল। লেডী অ্যাসটন দেখিলেন, অতিথির গাড়ীর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া অগ্রসর হওয়া নিতান্ত উপহাসের বিষয়। সুতরাং মার্কুইসের গাড়ীকে আগে যাইবার জন্য পথ ছাড়িয়া দিতে কোচম্যানকে আদেশ দিলেন। মার্কুইসের গাড়ীর ঘোড়াগুলি তখনও

শ্রান্ত হয় নাই। তেজস্বী অশ্বগুলি সবেগে গাড়ী টানিয়া লইয়া চলিল। লেডী অ্যাসটনের গাড়ী অপেক্ষাকৃত মন্থরগতিতে চলিতে লাগিল।

হুর্গের সম্মুখে তোরণপার্শ্বে সার উইলিয়ম অ্যাসটন পুত্র ও কন্যা সহ অত্যন্ত বিচলিতভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। তৎকাল-শোভিত অন্তরঙ্গবর্ণ অপর পার্শ্বে তটস্থভাবে অবস্থান করিতেছিল। স্কটল্যান্ডের অভিজাতবর্ণ সে যুগে অসংখ্য অন্তরঙ্গ বেতন দিয়া রাখিতেন। তখন অল্প বেতনে লোক মিলিত।

সার উইলিয়ম অ্যাসটনের মত সূচনুর ও অভিজ্ঞ লোক অধিকক্ষণ বিষয়বিমূঢ় হইয়া থাকিবার লোক নহেন। মার্কুইস গাড়ী হইতে নামিবামাত্র তিনি তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। প্রকাণ্ড হলঘরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সার উইলিয়ম জিজ্ঞাসা করিলেন, পণে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হয় নাই ত? মার্কুইস দীর্ঘাকার এবং স্তম্ভটিত দেহ। তাঁহার আননে দুঃখমস্তার দীপ্তি। যৌবনের উত্তেজনা হ্রাস পাইয়া নয়নে উচ্চাকাঙ্ক্ষার দীপ্তি সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। লর্ড কিপারের প্রশ্নের যথাযথ শিষ্ট উত্তর দিলেন। লর্ড কিপারের মনে তখন স্ত্রীর চিন্তাই প্রবল হইয়াছিল। কাজেই কন্যাকে মার্কুইসের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার সময় তাঁহাকে তাঁহাব পত্নী—লেডী অ্যাসটন বলিয়া উল্লেখ করিয়া ফেলিলেন।

লুসীর মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। এত অন্তরঙ্গের গৃহকর্ত্রী দেখিয়া মার্কুইস বিষয়বিমূঢ় হইলেন। লর্ড কিপার আত বস্টে নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া গাইবার জন্য বলিলেন, “মাই লর্ড, ভুল হয়েছে, আমার বলা উচিত ছিল, আমার কন্যা; কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, আপনার গাড়ী বৃক্ষ-বাগির মধ্যে প্রবেশ করবার পরই আমার স্ত্রীর গাড়ী ঐ পথে থামছে দেখতে পেরেছিলাম, আর—”

অতিথি বলিলেন, “মাই লর্ড, কৈফিয়ৎ অনাবশ্যক। আমি অনুরোধ করছি, আপনার পত্নীর নশ্বদেহ আপনারি যান। আমি তৎক্ষণ মিস্ অ্যাসটনের সঙ্গে আলাপ করি। আমাদের মহা-মাতা কন্যার গাড়ীর আগে আমার গাড়ী এসেছে, এ জন্য আমার লোকজনের ব্যবহারে আমি মনোহত হয়েছি। কিন্তু আপনি হয় ত জানেন যে, আমার ধারণা ছিল, আপনার পত্নী এখনো দক্ষিণাঞ্চলে আছেন। এখন অনুরোধ করে আপনি আপনার গৃহকর্ত্রীর অভ্যর্থনায় চ’লে যান, আমার জন্য এখানে থাকবার প্রয়োজন হবে না।”

লর্ড কিপার ঠিক ইহাই চাহিতেছিলেন। মাকুইসের অনুমতি পাইবামাত্র তিনি হলঘর ত্যাগ করিলেন। লেডী অ্যাসটনের সহিত দেখা করিয়া গোপনে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিবাব জ্ঞাত্তি তিনি ব্যাকুল হইয়াছিলেন। অবাঞ্ছনীয় অতিথিদিগের সহিত ব্যবহারে লেডী অ্যাসটন যাহাতে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন না করেন, ইহাই লর্ড কিপারের প্রধান লক্ষ্য ছিল। লেডী অ্যাসটনের গাড়ী আসিবামাত্র লর্ড কিপার তাঁহাকে নামাইয়া লইবার জ্ঞাত্তি বাহ বাড়াইয়া দিলেন। স্বামীকে যেন দেখিতে পান নাই, এমনই ভাব করিয়া লেডী অ্যাসটন তাঁহার বাহ অত্র দিকে রক্ষা করিলেন। তিনি ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্টের বাহুর সন্ধান করিলেন।

ক্যাপ্টেন তাঁহার লেসযুক্ত টুপী বাম বখলে চাপিয়া ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন।

তিনি এমনই তাড়াতাড়ি বাহ বাড়াইয়া দিলেন। লেডী অ্যাসটন তাঁহার বাহতে ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন। অধু পরিচাবকদিগকে দুই একটি আদেশ করা ছাড়া তিনি অত্র কথা কহারও সহিত কহিলেন না; সার উইলিয়মকে ত লক্ষ্যই করিলেন না। স্বামী পক্ষীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ হলঘরের দিকে চলিলেন। সেখানে মাকুইস মাষ্টার র্যাভেনসউডের সহিত নিবিষ্ট মনে ৭ আলোচনা করিতেছিলেন। লুসী প্রথম সুযোগ পাইয়াই সেখানে হইতে অন্তহিত হইয়াছিলেন। মাকুইস এ—র মুখমণ্ডলে কোন প্রকাব ভাবান্তর ছিল না। তাহা ছাড়া প্রত্যেকেরই আননে উদ্বেগ ও উৎকর্ষার ছায়া বনোভূত হইয়াছিল। এমন কি, ক্রেগেনগেল্টও র্যাভেনসউডকে দেখিয়া ভয়ে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন।

সার উইলিয়ম অ্যাসটন তাঁহাকে পরিচিত করাইয়া দিবেন, এই প্রত্যাশায় মুহূর্ত্তমাত্র থামিয়া অবশেষে মাকুইস নিজের নিজের পরিচয় দিলেন। লেডী অ্যাসটনকে নতি জানাইয়া মাকুইস বলিলেন, “লর্ড কিপার একটু আগে তাঁর মেয়েকে স্ত্রী ব’লে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন—এখন তিনি লেডী অ্যাসটনকে তাঁর কন্যা ব’লে আলাপ করিয়ে যদি দেন, তাতে ক্ষতি হবে না। কারণ, কয়েক বছর আগে আমি লেডী অ্যাসটনকে যেমন দেখেছিলাম, এখন তার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। লেডী অ্যাসটন কি তাঁর পূর্বপরিচিতকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করবার সুযোগ দেবেন?”

তিনি এমন সুন্দর ভঙ্গী সহকারে লেডী অ্যাসটনকে অভিবাদন করিলেন যে, তাহার পর

তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করা চলে না। তাহার পর তিনি পুনরায় বলিলেন, “লেডী অ্যাসটন, পরস্পরের মধ্যে শান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্মই আমার এই আগমন। তাই আমি আমার জ্ঞাত্তি লাভা যুবক মাষ্টার র্যাভেনসউডকে আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। আশা করি, আপনি তাকে সুন্দরই দেখবেন।”

শিষ্টাচার প্রদর্শন করা ছাড়া লেডী অ্যাসটনের ভখন গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু সেই প্রত্যভিবাদনের অন্তরালে এমন একটা দার্শনিকতাপূর্ণ ভাব ছিল যে, তাহাতে বিদগ্ধ করা প্রত্যাখ্যানই যেন প্রস্তুত হইয়া উঠিল। র্যাভেনসউডের পক্ষেও নমস্কার করা ছাড়া অত্র পথ ছিল না। কিন্তু তিনিও যে ভাবে অভ্যর্থিত হইলেন, তাঁহার নমস্কারেও ঠিক তদনুরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ পাইল।

লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “আমার বন্ধুব সহিতও আপনার পরিচয় করিয়ে দেই,” বলিয়া তিনি স্বামীর দিকে স্মিরিলেন। একক্ষণে এই তিনি প্রথম স্বামিসম্ভাষণ বলিলেন। লেডী বলিলেন, “সার উইলিয়ম, তুমি ও আমি বিচ্ছিন্ন হবার পর, নতুন নতুন লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। ভাগ্যক্রমে আমি সে বন্ধ পেয়েছি, তিনি এই ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্ট।”

লর্ড কিপার যে তাঁহাকে পূর্বে দেখিয়াছেন, সন্দেহ কোনরূপে ভাব প্রকাশ না করিয়া ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন করিলেন। তিনি ভারিলেন, উভয় প্রতিযোগী পক্ষের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করাই প্রয়োজনীয়। তাই তিনি বলিলেন, “ক্যাপ্টেন, আপনার সঙ্গে মাষ্টার র্যাভেনসউডের পরিচয় করিয়ে দেই।” কিন্তু মাষ্টার উত্তরশিরে সোজা ভাবে দাঁড়াইলেন এবং ক্রেগেনগেল্টের দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টিপাত না করিয়াই বিশিষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্টের সঙ্গে আমি অনেক আগে থেকেই ভালরূপে পরিচিত আছি।”

মুহু গুঞ্জনে গলিতকণ্ঠে ক্যাপ্টেন বলিলেন, “সে কথা খুব ঠিক।”

লকহার্ড তিন জন পরিচারকসহ নানাবিধ খাচ্ছন্দ্রবা ও সুরা লইয়া সেখানে প্রবেশ করিল। ডিনারের পূর্বে এই প্রকার জলযোগের ব্যবস্থা সেখানে প্রচলিত ছিল। লেডী অ্যাসটন বলিলেন যে, স্বামীর সহিত তাঁহার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, তাই তাঁহাকে লইয়া তিনি অত্র কক্ষে

যাইতেছেন, একজ্ঞ অতিথিরা যেন ক্ষুধা না হন। মার্কু'ইস্ লেডী অ্যাসটনকে সেজ্ঞা কর্তা প্রকাশ না করিবার জ্ঞ অকুরোধ জানাইলেন। ক্রেগেনগেল্ট ছই এক পাত্র সুরা পান করিয়াই তাড়াতাড়ি হৃদয়র হইতে চলিয়া গেলেন। মার্কু'ইস্ এবং র্যাভেনসউডের কাছে একা থাকিতে তাঁহার বক্ষোদেশ শঙ্কাভরে স্পন্দিত হইতেছিল। বিশেষতঃ মাষ্টারের নিকট হইতে দৈনিক পীড়নের আশঙ্কাই তাঁহাকে আরও অধীর করিয়া তুলিয়াছিল।

নিজের ঘোড়া ও আসবাবপত্র সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার প্রয়োজন, এইরূপ কৌকতঃ দিয়াই তিনি সেখান হইতে সরিয়া গাড়িলেন। কিন্তু লেডী অ্যাসটন বিশেষভাবে লক্ষ্যকর্তাকে আদেশ দিয়াছিলেন যে, ক্যাপ্টেনের সম্বন্ধে সে যেন বিশেষ যত্ন লয়। মার্কু'ইস্ ও র্যাভেনসউড তৎক্ষণে বলিয়া তাঁতাদের বিরূপ অভ্যর্থনা হইল, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। এ দিকে লেডী অ্যাসটন স্বামীকে লইয়া অল্প দূরে চালাইয়া গেলেন। গুরু অপরাধে অপরাধীর জ্ঞান বড় কিপার দ্বার অমুবর্তী হইলেন।

নিজের প্রেমাপন্যাগারে স্বামিসহ প্রবেশ করিয়াই তিনি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। এতক্ষণ বাহ্য সংসর্গে যে কোথাকে তিনি দমন করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা আর বাধা মানিল না। তিনি কোথারক্ত মুখে উদ্ধতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “লর্ড মহোদয়, আমার অনুপস্থিতিতে তুমি যে সব মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছ, তাতে আমি বিশেষ বিস্মিত হইনি। তোমার যেমন বংশে জন্ম এবং যে ভাবে লালিত হয়েছে, এমন সন্দেহ তারই উপযুক্ত বটে! এর বেশী তোমার কাছে আর কি প্রত্যাশা করা যেতে পারে? তুমি আমাকে সম্পূর্ণভাবে নিরাশ করে দিয়েছ, এতে আর সন্দেহ নেই।”

লর্ড কিপার বলিলেন, “প্রথমতঃ লেডী অ্যাসটন—প্রাণাধিকা ইলিনর, মনস্কির ক’রে কথাটা শোন। আমার বংশের মানমর্যাদা ও স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি সব কাজ করেছি তোমাকে আমি তা বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

কুজা মহিলা বলিলেন, “তোমার বংশের স্বার্থ-রক্ষার জ্ঞ তুমি যা খুশী করতে পার, তোমার বংশের ইজ্জৎ রক্ষার জ্ঞও পার; কিন্তু এ ব্যাপারে আমার পিতৃ-বংশের মান-মর্যাদার সংশয় আছে যে। সুতরাং সেটা রক্ষা করবার জ্ঞ আমার মনঃসংযোগ করা দরকার

স্বামী বলিলেন, “কি চাই তোমার, লেডী অ্যাসটন? তুমি অসম্বৃষ্ট হচ্ছ কেন? এক কাল পরে ধরে ফিরে এসে, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছ কেন?”

“তোমার বিবেককে জিজ্ঞাসা কর, সার উইলিয়ম। তোমার রাজনীতিক দলকে ত্যাগ ক’রে, তোমার রাজনীতিক অভিপ্রায় পরিহার ক’রে, কেন তুমি অল্প দলে যোগ দিয়েছ? কেন তুমি তোমার একমাত্র মেয়েকে ভিথিরী, দেউলে, জ্যাকোবাইট ছোড়ার সঙ্গে দিনে দিতে চলেছ? আর সে ব্যক্তি তোমার বংশের চর-শত্রু।”

স্বামী বলিলেন, “তা হ’লে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ম্যাডাম, তুমি কি করতে বল? ভদ্ভতা ও সাধারণ বৃদ্ধির মর্যাদা রেখে আমি কি আমাকে বল ন ভদ্ভলোকের ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব? অথচ ঐ দুবক সে দিন আমার ও আমার মেয়ের প্রাণরক্ষা করেছেন।”

লেডী বলিলেন, “তোমার প্রাণরক্ষা করেছে!

আমি হনোছি। একটা ফেপা গুরু দেখে লর্ড কিপার ভয় পেয়েছিলেন, আর ঐ ছোকরা তাকে মেরে ফেলেছে। তা হ’লে বল যে, জাভিংটনের একটা কশাইও তোমার কাছে ঐ কাজের জ্ঞ সম্মান পাবে?”

কিপার জ্বলিত কণ্ঠে বলিলেন, “লেডী অ্যাসটন, এ অসহ্য। তবে আমি তোমার জ্ঞ সব স্বার্থই ত্যাগ করতে পারি—এখন বল, কি করতে হবে?”

মদগার্কিতা মহিলা বলিলেন, “তোমার অতিথিদের কাছে চ’লে যাও। গিয়ে বল যে, ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্ট এবং আ ও কয় জন অতিথি আসছেন, সুতরাং এ অবস্থায় র্যাভেনসউডকে ভ্রমণে স্থান দেওয়া সম্ভবপর নয়। মিঃ হেস্টন বাকলোও এখানে শীঘ্র আসছেন।”

স্বামী সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “হা ভগবান! ম্যাডাম, তুমি এ কি বলছ? একটা ভবঘুরে জুয়াড়ী আর গুপ্তচরের জ্ঞ র্যাভেনসউডকে তাড়াতে হবে? লোকটাকে যে আমি এখনও বের ক’রে দিই নি, এই যথেষ্ট! তোমার সঙ্গে যে ঐ লোকটার পরিচয় হয়েছে, এতেই আমি অবাক হয়ে গেছি।”

তাঁহার গৃহকর্তা বলিলেন, “তুমি সঙ্গে আসতে দেখেছ ব’লে ঐ রকম বলছ। কিন্তু লোকটা মিশবার উপযুক্ত। আর র্যাভেনসউডের কথা—আমার এক জন শ্রদ্ধাপদ বন্ধু কিছুদিন তাঁর অতিথি হয়েছিলেন—তাঁর সম্বন্ধে ঐ ছোকরা যে রকম ব্যবহার করেছিল,

আজ তার সম্বন্ধে আমি ঐ রকম ব্যবহার করছি। সে যাই হোক, এখন তুমি স্থির কর, কি করবে। ও যদি এখানে থাকে, তা হ'লে আমি এখান থেকে চলে যাব।”

অত্যন্ত উত্তেজিত ও বিচলিতভাবে সার উইলিয়ম কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পাদচারণ করিলেন। তাঁহার আননে শঙ্কা, লজ্জা, ক্রোধ পর্যায়ক্রমে দেখা দিল। কিন্তু পড়ার সঙ্গিত এই প্রকার মতলৈক্য প্রায়ই হইত। পরিণামে যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল।

তিনি বলিলেন, “শোন, ম্যাডাম, আমি স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি, মাষ্টার র্যাভেনসউড সম্বন্ধে তুমি যে অভদ্র ব্যবহার করতে আমার বলুচ, তা আমি পারব না; আমার দ্বারা হবে না—আমার কাছে এ রকম ব্যবহার পাবার প্রত্যাশা তাঁর হ'তে পারে না। তোমার নিজের বাড়ীতে এমন এক জন গুলী লোকের অপমান করবার ইচ্ছা যদি তোমার হয়ে থাকে, আমি তোমাকে বাধা দিতে পারিনে; কিন্তু এ রকম অসম্ভব ব্যাপারে আমার কোন যোগ নেই।”

লেডী বলিলেন, “তা হ'লে তুমি পারবে না?”

“না, ভগবানু ভানেন, আমার দ্বারা তা হবে না, ম্যাডাম। সাধারণ ভদ্রতার দিক দিয়ে তুমি আমার যা কর্তে বলবে, তা আমি কর্তে রাজি, ধীরে ধীরে তাঁর সঙ্গে সংস্রব বর্জন করতে বল, তা হয়ত পারব, কিন্তু তাঁকে আমার বাড়ী থেকে চ'লে যেতে বলব, সে আমার দ্বারা হবে না—আমি পারব না।”

“তা হ'লে এ ভার আমার নিজের হাতেই নিতে হবে। বংশের সম্মান রক্ষা করবার জন্ত এর আগেও এমন কাজ অনেকবার কর্তে হয়েছে।”

আসন গ্রহণ করিয়া দ্রুত হস্তে তিনি কয়েক ছত্র কি লিখিলেন। তিনি যখন দরজা খুলিয়া পাশের ঘরে উপবিষ্টা তাহার পরিচারিকাকে আহ্বান করিতে যাউবেন, লর্ড কিপার পুনরায় তাঁতাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আর একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখ, লেডী অ্যাসটন—তুমি এক জন যুবককে সাংঘাতিক শত্রু ক'রে তুলতে যাচ্ছ। সংস্র উপায়ে তিনি আমাদের অনিষ্ট করতে—”

বিজ্ঞপ্তির লেডী বলিলেন, “শত্রুকে কোন ডগলাস কখন ভয় করেছে শুনেছ?”

“তা বটে, কিন্তু ডগলাসের চেয়েও তাঁর প্রতি-দ্বন্দ্বী সাংঘাতিক—শত শত শতাব্দী তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যে। আর একটা রাত ভাল ক'রে ভেবে দেখ।”

লেডী বলিলেন, “এক মুহূর্তও নয়। মিসেস পাটুলো, শোন। এই চিরকুটটা যুবক র্যাভেনসউডকে দিয়ে এস।”

মিসেস পাটুলো বলিল, “মাষ্টারকে ম্যাডাম?”

“তাকে যদি ঐ বলেই ডাক, তবে তাই। তাকেই।”

কিপার বলিলেন, “এতে আমার কোন যোগাযোগ নেই—যা বোঝ কর। এখন আমি বাগানে গিয়ে দেখি গে জার্ডিন কি সব ফল পেড়েছে।”

অসহ্য ঘৃণা ভরে স্বামীর দিকে চাহিয়া লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “তাই দেখ গে। তবে ভগবানকে ধন্যবাদ দেও যে, বংশের মান ইজ্জৎ রক্ষার জন্ত অন্ততঃ এক জন আছে। তুমি ফল পাড়া দেখ গে।”

লর্ড কিপার বাগানে অনেকক্ষণ রহিলেন। যখন বুঝিলেন, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে—স্বীর কার্যো র্যাভেনসউডের প্রথম কোণোচ্ছ্বাস শেষ হইয়াছে, তখন তিনি চলঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, মাকুইন্স তাঁহার কোন কোন পরিচারককে কি আদেশ দিতেছেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে তীব্র অসন্তোষের চিহ্ন প্রকটিত। সার উইলিয়ম এত ক্ষণ না আসার জন্য ক্রমা প্রার্থনা করিলেন।

মাকুইন্স বলিলেন, “সার উইলিয়ম, আমার পরমাত্মীয় র্যাভেনসউডকে আপনার জ্যৈষ্ঠ পাত্র দিয়েছেন, তার মন্ত্য আপনি জানেন বোধ হয়। সুতরাং আপনিও আমার বিদায় অভিনন্দন গ্রহণ করুন। এমন বিশ্রী অপমানের পর আমার আত্মীয় মৌখিক ভদ্রতা প্রকাশে বিদায় নেবার প্রয়োজন অল্পভব করেন নি। তিনি চ'লে গেছেন।”

পত্রখানি হাতে লইয়া সার উইলিয়ম বলিলেন, “না, লর্ড মহোদয়, আমি এ পত্রে কি লেখা আছে, তার কিছুই জানিনে। আমি এই জানি, লেডী অ্যাসটন ভারী বদমাগ এবং তাঁর মনে যা খেয়াল আসে, তিনি তাই কবেন। বাস্তবিক আমি এজ্ঞ বড়ই দুঃখিত ও অল্পভগ্ন হচ্ছি। কিন্তু আপনি বিবেচনা ক'রে দেখবেন, এক জন মহিলা——”

কথাটা পূর্ণ করিবার জন্ত মাকুইন্স বলিলেন, “মহিলার মনে রাখা উচিত, সম্রাট ভদ্রলোকের সঙ্গে, বিশিষ্ট মর্যাদার লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়।”

বেচারী কিপার বলিলেন, “ঠিক কথা, লর্ড মহোদয়। কিন্তু লেডী অ্যাসটন যেরেমানুষ ছাড়া——”

বাধা দিয়া মাকুইন্স বলিলেন, “তা হ'লে তাঁকে সেই রকম শিক্ষা দেওয়া উচিত। পদমর্যাদার

উপযোগী কর্তব্য শিক্ষা তাঁর থাকা চাই। যাক্, ঐ ত তিনি আসছেন। ওঁর মুখ থেকেই শোনা যাক্, এমন অদ্ভুত আচরণ তিনি কেন আমার আত্মীয়ের সঙ্গে করলেন। আমরা দুজনেই তাঁর অতিথি।”

লেডী অ্যাসটন তখনই সেই বরে প্রবেশ করিলেন স্বামীর সঙ্গে বিতণ্ডা ও তাহার পরেই কল্লার সহিত দেখা করা সত্ত্বেও প্রসাধন-পারিপাট্যের প্রতি অবহেলা তিনি করেন নাই বেশ সাজিয়া-গুজিয়া আসিয়াছিলেন।

সগর্বে মাকুইস লেডী অ্যাসটনকে নমস্কার করিলেন। তিনিও সেইভাবে তাগা ফিরাইয়া দিলেন। সার উইলিয়মের হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া মাকুইস কথা কহিতে উত্তত হইতেই, লেডী অ্যাসটন বলিয়া উঠিলেন, “একটা অপ্রীতিকর বিষয়ের আলোচনা আপনি করতে চাইছেন, মাই লর্ড। এ সময়ে এমন একটা ব্যাপার ঘটায় আমি বড়ই দুঃখিত। আপনার মত মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনায় এজ্ঞ বাধা পড়ে গেছে। ব্যাপার শুধুন, মিঃ এড্‌গার র্যানেনসউডকে আমি ঐ পথ দিয়াছি। তিনি অতিথির হিসাবে এখানে থেকে, তার অমর্যাদা করেছেন। সার উইলিয়ম কোমল প্রকৃতির লোক দেখে, পিতামাতার অন্তমোদন না নিয়েই আমার মেয়েকে ভুলিয়া তার কাছ থেকে তিনি বিবাহের সম্মতি নিগেছেন। গৃহচর্যের বাপ-মা এ বিষয়ে কখনই সম্মতি দিতে পারেন না।”

মাকুইস বলিলেন, “আমার আত্মীয় এমন কাজ কখনই করতে পারে না।”

কিপার বলিলেন, “আমার মেয়ে লুসীর পক্ষেও এটা অসম্ভব।”

লেডী অ্যাসটন উভয়কে বাধা দিয়া বলিলেন, “প্রিয় মাকুইস, আপনার আত্মীয় মিঃ র্যানেনসউড অনভিজ্ঞ বালিকাকে ভুলিয়ে তার প্রেম গোপনে প্রার্থনা করেছেন। সার উইলিয়ম অ্যাসটন, তোমার মেয়ে এমন অযোগ্য পাঠে যথেষ্ট প্রশ্রয় দিয়েছে।”

লর্ড কিপার তাহার অভ্যন্ত বৈর্য হারাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ম্যাডাম, যদি ভাল কথা বলবার কিছু নাই থেকে থাকে, তা হ’লে পারিবারিক গোপন কথা গোপন রাখলেই পারতে।”

শাস্তভাবে লেডী বলিলেন, “সার উইলিয়ম, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। মহৎহৃদয় মাকুইস যাকে আপনি আত্মীয় ব’লে জানেন, তাঁর প্রতি আমার এ রকম ব্যবহারের কারণ জানতে চাইছেন ত

র্ড কিপার বলিলেন, “কল কলবার পর কারণটা আবিভূত হয়েছে। যদি কাব্য থেকেই স্বাক্ষর, নেডী অ্যাসটন যখন চিঠি লেখেন, তখন তিনি সেটা জানতেন না।

মাকুইস বলিলেন, “এ কথা! মিঃ এই প্রথম শুনলুম। কিন্তু আপনি লেডী অ্যাসটন, যখন কথাটা তুলেইছেন, আমাকে বলবার অবকাশ দিন, আমার আত্মীয় যে বংশে জন্মেছেন এবং যে রকম উচ্চ সমাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাতে তাঁর কাছ থেকে বৈর্য ধরে কথাটা শোনা ত উচিত ছিল। তার পর ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করলেই চলত। তিনি যে সার উইলিয়ম অ্যাসটনের কল্লার পাণিপ্রার্থনারূপ উচ্চাশা ছদ্মে পোষণ করেছিলেন, তার জ্ঞাত তাঁর কথাটা শোনা উচিত ছিল।”

লেডী বলিলেন, “মাই লর্ড, আপনি এ কথাও স্মরণ রাখবেন, মিস্ লুসী অ্যাসটনের দেহে তার মাতুরক্ত বিরাজিত।”

মাকুইস বলিলেন, “শুধু জানি যে, আপনার পূর্বপুরুষরা অ্যান্ডারস্ বংশের ছোট শাখা থেকে উদ্ভূত। লেডী মহোদয়! আমাকে মার্জনা করবেন, আপনারও ভোলা উচিত হবে না যে, র্যানেনসউড বংশ তিন তিন বার প্রধান বংশের সঙ্গে কৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন। শুধুন, ম্যাডাম, এখন আমি বুঝতে পেরেছি, ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে—অনেক দিন ধরে যে বিভ্রমের আশ্রয় আঁলে আসছে, তা হতে মুক্তি পাওয়া কঠিন—আমি সেটা জানি। তা না হ’লে আমার আত্মীয় যে ভাবে এ বাড়ী থেকে অপমানিত হয়ে চ’লে গেছেন, তা তাঁকে একা যেতে আমি দিভুম না। তবে আমার মনে উভয় পরিবারের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করণা আছে। তাই আমি আপনাদের এ রকম ভ্রূদ্ধ অবস্থার রেখে যেতে পারি। বিকালবেলাব আগেও আমি যাব না। কয়েক মাইল দূরে র্যানেনসউড আমার প্রতীক্ষা: থাকবেন, আমি তাঁর কাছে যাব। শাস্তভাবে এ বিষয়ে আমরা আলোচনা ক’রে দেখি।”

আগ্রহভরে সার উইলিয়ম বলিলেন, “আমারও তাই প্রার্থনা। লেডী অ্যাসটন, আমরা লর্ডকে অসন্তোষভরে যেতে দেব না। দুর্গে যাতে তিনি ডিনার ভোজে উপস্থিত থাকেন, তা আমরা করব।”

লেডী বলিলেন, “এই হুর্গের যথাসম্ভব লর্ড মহোদয়ের প্রীতির জন্ত বয়েছে। বতঙ্গণ তাঁর ইচ্ছা হবে, আমরা সমাদরে তাঁর পরিচর্যা করব; কিন্তু অবাস্তবীয় বিষয়ের আলোচনায়—”

মাকু'ইস বাধা দিয়া বলিলেন, “কমা করবেন, লেডী, এমন দরকারী বিষয়ে তাড়াতাড়ি কোন অভিমত প্রকাশ করবেন না। দেখছি আরও অনেক অভিধি আসছেন। লেডী অ্যাসটনের সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় থাকার যখননতুন করে ঝগড়িয়ে নেওয়া গেছে, তখন সেটাকে বিপন্ন করা মঙ্গল হবে না। অন্ততঃ ভাবভাবে আলোচনার আগে নয়।”

লেডী বলিলেন এবং মাকু'ইসের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। তাঁহাকে লইয়া ভোজনাগারের দিকে মাকু'ইস অগ্রসর হইলেন।

সেখানে বাকলো, ক্রেগেনগেল্ট এবং আরও অনেক প্রতিবেশী সমবেত হইয়াছিলেন। গর্ভ কিপার তাঁহাদিগকে মাকু'ইসের সহিত দেখা করাইবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লুসীর শরীর অসুস্থ বলিয়া তিনি যোগ দিতে পারিবে না বলিয়া গর্ভ কিপার দুঃখ প্রকাশ করিলেন। লুসীর আসন শূন্যই রহিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

Such was our fallen father's fate,
Yet better than mine own :
He shared his exile with his mate,
I'm banished forth alone.

Waller.

পূর্বপুরুষগণের অসিক্ত দুর্গ ত্যাগ করিয়া বাইবার সময় র্যাভেনসউড দুঃখ ও ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। লেডী অ্যাসটন সে ভাবে তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার পর আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া এক মুহূর্ত্তও সেখানে থাকা চলে না। মাকু'ইসের মনেও সেই ভাব জাগিয়াছিল, কিন্তু আর একবার মিটমাটের চেষ্টা করিয়া দেখিবার তাঁহার সম্ভল ছিল। তিনি যুবক আত্মায়কে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, তিনি যেন তাঁহার জন্ম টডস্টোনও অপেক্ষা করেন। সেখানে তিনি তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন। র্যাভেনসউড-দুর্গ হইতে উক্ত পাল্শালা ৫ মাইল দূরে অবস্থিত। সেখান হইতে উল্ফসক্রাগ আরও পাচ মাইল দূরে।

যুবক র্যাভেনসউড বৃক্ষবীণির মধ্য দিয়া দ্রুতবেগে অথকে বাবিত্তে করিলেন। দ্রুতধাবনে বৃক্ষের মধ্যে যে মনোভাব জাগিতেছিল, তাহাকে তিনি শুদ্ধ

করিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু পথ যতই জনবিরল ও অরণ্যসমাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তিনি অশ্বের গতিবেগ হ্রাস করিয়া দিলেন। যে পথে তিনি চলিতেছিলেন, উহা মারমেডেন উৎস অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। র্যাভেনসউড আপনমনে বলিলেন, “এলিস্ ঠিকই বলেছিল। র্যাভেনসউড-দুর্গের শেষ দুর্গস্বামী যে গোয়ারভূমি করেছে, মারমেডেন উৎস তার সাক্ষী। সে যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, আমার সেই অবস্থাই ঘটেছে। অপমানের চূড়ান্ত হয়েছে—যে আমার বংশের সর্বনাশ করেছে, আমি তারই মেয়ের পাণিপ্রার্থী হয়ে উপেক্ষিত হয়েছি।”

আমর যে ভাবে গল্পটি শুনিয়াছি, তাহাই বিবৃত করিতেছি। র্যাভেনসউড যখন জনহান উৎস অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, এখন তিনি নিম্নলিখিত দৃষ্ট দর্শন ব্যৱহাচ্ছিলেন। তাঁহার অশ্ব ধীরে ধীরে চলিবেছিল। সহসা তাহার গাত্রোধ হইল এবং কোনমতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। সে যেন কোনও বিতীর্ণকা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। অংসের দিকে দৃষ্টিপাত করিবারাত্র র্যাভেনসউড একটি নারী-মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। তাহার পরিধান খেত পরিচ্ছদ। ঠিক যে স্থানে এলী অ্যাসটন বাসিতাছিলেন এবং প্রেমিকের প্রেম-সম্ভাষণ শুনিয়াছিলেন, নারী-মূর্ত্তি সেইখানেই উপবিষ্ট ছিল। যুবকের মনে হইল, লুসী অ্যাসটনই গোপনে তাঁহার সহিত দেখা কারবার জন্য এখানে প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই সিদ্ধান্তে মর্ভর করিয়া র্যাভেনসউড অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লাফ দিয়া অবতরণ হইলেন এবং একটি রূপে অশ্ববার ছাড়। অশ্বকে আবদ্ধ করিয়া তিনি দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন—ডাকিলেন, “মিস্ অ্যাসটন লুসী!”

সম্বোধিত হইয়া মূর্ত্তি ফিরিয়া চাহিল। যুবক দেখিলেন, সে মূর্ত্তি পুসীর নহে—এক বৃদ্ধা অন্ধ এলিসের। তাহার পরিচ্ছদের বিশেষত্ব দেখিয়া উহা যে জীবিতা নারীর পরিচ্ছদ, তাহা মনে হইল না—উহা যেন আচ্ছাদনবস্ত্র। তাঁহার বোধ হইল, মূর্ত্তিট যেন অপেক্ষাকৃত বড়। অন্ধ বৃদ্ধা নারী এত দূর কি করিয়া আসিল, ভাবিয়া যুবক বিস্মিত হইলেন। বিস্ময় শেষে ভীতিতে পরিণত হইল। তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মূর্ত্তিও উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত উদ্ধে তুলিয়া তাঁহাকে নিকটে আসিতে মূর্ত্তি যেন নিবেদন করল। তাহার শীর্ণ গুঠ যেন কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনও শব্দ বাহির

হইল না। র্যাভেনসউড থামিলেন। পরমুহূর্তে যেই তিনি অগ্রসর হইলেন, ঐ মুষ্টিও যেন পশ্চাদিকে সরিয়া যাইতে লাগিল। তাহার মুখ তাঁহারই দিকে ফেরান। অনতিবিলম্বে গাছের অন্তরালে তাহার মুষ্টি অদৃশ্য হইয়া গেল। র্যাভেনসউডের তখন মনে হইল, এ মুষ্টি শরীরিণী নহে—অন্ত জগতের। মনে চাইবামাত্র তিনি সেইখানে স্থাপুর মত দাঁড়াইলেন। অবশেষে সাহস সঞ্চয় করিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন—মুষ্টি যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে গেলেন; কিন্তু সেখানে মানুষ বসিবার কোনও লক্ষণ তিনি দেখিতে পাইলেন না। তিনি বুঝিলেন, যাহা তিনি দেখিয়াছেন, তাহা ভৌতিক দেহ, বস্তুমাংসবিশিষ্ট মুষ্টি নহে।

অশরীরী মুষ্টি দেখিয়াছেন, ইহা চিন্তা করিতে করিতে তিনি অশ্রু কাছে ফিরিয়া আসিলেন। বার বার পশ্চাতে তিনি চাহিয়া দেখিতেছিলেন। মনে হইতেছিল, আবার হয় ত সেই মুষ্টির দখা তিনি পাইবেন। কিন্তু সে মুষ্টির দেখা দ্বার মিলিল না। ভয়ে দ্বার অশ্রু দেখে যেন নির্ভীক হইতেছিল। ঘোড়াটি যে অত্যন্ত ভয় পাউয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ ছিল চলিলেন।

ব্যাপারটা কি, তা নিবারণ জন্ত তাঁহার অদম্য কোত্ত্বল জন্মিল আপন মনে বলিলেন, “আমার কি দাঁ অথবা এলিস্ সত্য-মতাই তেমন টা ভাব ভাণ্ড মাত্র? কিন্তু সে জ্ঞানও মানুষের ত ত চলিতে না? না, ব্যাপারটার শেষ দেখতে হবে আমার দৃষ্টি-বিভ্রম কখনো হয় নি।”

অস্বাভাবিকভাবে তিনি এলিসের কুটারের কাছে উপস্থিত হইলেন। সে প্রত্যহ যে গাছের তলায় বসিয়া থাকিত, সে আসন আজ শূন্য পাড়িয়া আছে, সূর্য্য তখনও মাথার উপর আলো দিতেছিল। একপ দিনে এলিস্ কোন কাগেই ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে না। কুটারের কাছে উপস্থিত হইয়া তিনি নারীকণ্ঠের আকর্ষণ শুনিতে পাইলেন। কে যেন দুঃখভরে কাদিতেছে। তিনি দ্বারে করাঘাত করিলেন, কেহ উত্তর দিল না। তখন তিনি দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তিনি দেখিলেন, মলিন শয্যায় র্যাভেনসউড-পরিবারের শেষ পরিচারিকার মৃতদেহ শায়িত। অলক্ষণ হইল, তাহার প্রাণবিস্রাণ হইয়াছে। তাহার সম্মুখী বালিকা মৃতদেহ-পার্শ্বে বসিয়া বিলাপ করিতেছিল।

মাষ্টার তাহাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিলেন। বালিকা খানিক পরে শান্ত হইয়া বসিয়া বলিল যে, বড় বিলম্বে তিনি আসিয়াছেন। প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলেন যে, মৃত্যু-যন্ত্রণা আরম্ভ হইতেই এলিস, র্যাভেনসউডকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত এক জন লোক পাঠাইয়াছিল। এলিস তাঁহার জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। প্রভুপুত্রকে তাঁহার বিশেষ একটা বালিবার ছিল। লোকটা অত্যন্ত অলসপ্রকৃতির পরে জানা গিয়াছিল, সে ঘুমে গিয়া আমোদ-প্রমোদ দেখিতে এত ব্যস্ত ছিল যে র্যাভেনসউড দূর্গ ভাগ্য করিবার আগে তাঁহার হিত দেখা করে নাই। এ দিকে শেষ সতর্কবাণী শুনাইবার জন্ত এলিস অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইল। রাত্রে একটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায়। র্যাভেনসউডের মনে পাড়িল, তিনিও ঘটিকায়স্থের শব্দ শ্রবণ করিয়াছিলেন। তাহার পরেই তিনি উৎস-সন্নিধানে এলিসের প্রেতমূর্তি দেখিতে পাইয়াছিলেন।

পরলোকগত এলিস নির্জন গির্জার সমাধিক্ষেত্রে তাহার দেহ সমাহিত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল। র্যাভেনসউড তাহা জানিতে পারিয়া তথার মৃতদেহ পাঠাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বালিকাকে তিনি সন্নিহিত গ্রামে লোক-সংগ্রহের জন্ত প্রেরণ করিলেন। নিজে শবের কাছে রহিলেন।

বালিকা আদেশ পালন করিবার জন্ত চলিয়া গেলে মাষ্টার একা তপায় রতিলেন। তিনি সাহসী বীরপুত্র। সেও প্রস্তুত প্রেতযোনির কথা মনে করিয়া বিবচলিত হইয়াছিলেন। আপন মনে তিনি বলি, “সে আমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছিল, তাই কি সে আমার দেখা দিয়েছিল? এরহকের কে মাংসা করবে?”

মৃতদেহের উপর তিনি একখানি বস্ত্র আচ্ছাদিত করিয়াছিলেন। তাহার মুখের দিকে তিনি আর চাহিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। তিনি একখানি পুরাতন কেদারায় উপবেশন করিলেন। উহাতে তাহাদের বংশের বস্তুাদির চিহ্ন ফোদিত ছিল। মাষ্টারের পিতা যখন র্যাভেনসউড-দূর্গ ভাগ্য করিয়া যান, তখন অনেক কোশলে এলিস এই কেদারায়ানি নিজের জন্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। তিনি শব্দার ভাব এড়াইবার চেষ্টা করিলেন। নিজের অবতার কথা ভাবিতে লাগিলেন। পুসী

আসটনের ভাবী স্বামী হওয়ার পরিবর্তে আজ তিনি উপেক্ষিত, বিগ্রহিত।

তিন জন নারী শবদেহ বহনের জন্ত আসিল। তন্মধ্যে এক জন অশীতিপর বৃদ্ধা। দ্বিতীয়া নারী পক্ষাঘাত-রোগগ্রস্তা, তৃতীয়া খঞ্জ। কিন্তু অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়া-সম্পাদন স্কটল্যান্ডের একটা পবিত্র প্রথা। অসামর্থ্য সত্ত্বেও কেহ শবের সংকারে বিমুগ্ধ হয় না।

বৃদ্ধা স্রীলোকগণ মাষ্টারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল। ব্যাভেনস্‌উডের মনে হইল, ম্যাকবেথ যে তিন জন ডাকিনীকে কেরস্ প্রান্তরে দেখিয়াছিলেন, ইহারাও যেন সেইরূপ। যুবক তাহাদের হাতে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া কোথায় শবদেহ সমাহিত হইবে, তাহা বলিয়া দিলেন। কোথায় সমাধি-রক্ষকের দেখা পাওয়া যাইবে, তাহাও তিনি তাহাদিগের নিকট জানিয়া লইলেন।

মাষ্টার কুটার ত্যাগ করিয়া যে বৃক্ষে তাঁহার বোড়া বাঁধা ছিল, তথায় গমন করিলেন। তিনি যখন বোড়ার মজ্জা স্তম্ভিত করিতেছিলেন তখন বৃদ্ধা নারীদিগের কথোপকথনের অনেকটা শ্রুতিতে পাইলেন। তাহারা তাঁতাকে দেখিতে পায় নাই। বাগানে ফুল তুলিতেছিল।

অ্যানি-উইলী বলিল, “মাষ্টার ভাড়া সরল ও সাদাসিধে মানুষ। চেহারাটা বড় সুন্দর। ওঁর কাঁধ কি চওড়া দেখেছিলাম? ওঁর শবদেহ কাপড় দিয়ে জড়াতে আমার সাপ বাস।”

অশীতিপর বৃদ্ধা বলিল, “ওঁর বপালে লেখ! আছে যে, কোন পুরুষ বা নারী ওঁর শবদেহ স্পর্শ করবে না। আমি খুব ভালো লোকের কাছে শুনেছি।”

“আলসি গোরলে, তা হলে কি উনি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যাবেন? তলোয়ার না গুলী, কিসের আঘাতে ওঁর মৃত্যু হবে?”

প্রাচীনা বলিল, “কোন কথা আর শ্রুতিতে চেয়ে না—ও সব ওঁর অদৃষ্টে ঘটবে না।”

“আলসি গোরলে, আমি জানি, তুমি অল্প লোকের চেয়ে জ্ঞানী, কিন্তু এ কি কথা তুমি বলছ?”

“অ্যানী উইলী, আর বেশী কথা নয়। আমি যা জানি, তা বলেছি।”

“ঐ শোন বোড়ার খুরের শব্দ, কিন্তু শব্দে শুভ চিহ্ন ত শুনে পাচ্ছি না।”

কুটার হইতে পক্ষাঘাতগ্রস্তা চীৎকার করিয়া বলিল, “আর দেরী করো না। এর পর মড়া দেখে আমরাই ভয় পাব।”

ব্যাভেনস্‌উড ততক্ষণ বহু দূরে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি ঐকান্তিক বিজ্ঞা প্রভৃতির প্রতি বিধিষ্ট ছিলেন—বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু সে দিন তিনি যে দৃষ্ট দেখিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি হইতে মনকে মুক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। দ্রুতগতিতে তিনি টডস্‌হোম পাহানিবাস অভিমুখে গমন করিলেন।

সমাধিক্ষেত্রের রক্ষক মর্ট সিউয়ের সহিত দেখা করিবার জন্ত পাহানিবাসে কিছু জলযোগ করিবার পর গমন করিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন, সমাধিরক্ষক কোন বিবাহের নিমন্ত্রণ রাখিবার জন্ত গিয়াছে। সকালবেলা তিনি আসিবেন, এইরূপ সংবাদ সমাধিরক্ষকের বাড়ীতে দিয়া তিনি পুনরায় পাহানিবাসে ফিরিয়া গেলেন।

টডস্‌হোম মার্কেইসের নিকট হইতে এক জন বাক্তীবৎ আসিল। সে জানাইয়া গেল যে, মার্কেইস পরদিবস সকালে এইখানে আসিয়া মাষ্টারের সহিত মিলিত হইবেন। অত্যাা উল্লেখযোগ্য না গিয়া মাষ্টার সেইখানেই রাব্বিপানের সংকল্প করিলেন।

চতুর্বিংশতি পরিচয় চন্দ

Hamlet. Has the fellow no feeling of his business?—he sing at grave making.

Horatio. Custom hath made it in him a property of business.

Hamlet. 'Tis e'en so! the hand of little employment hath the daintier sense.

Hamlet, Act V, Scene I.

ব্যাভেনস্‌উড সারারানি ভাল ঘুমাইতে পারিলেন না—বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন দেখিয়া মাঝে মাঝে নিজা ভাবিতে লাগিল। নানা প্রকার জংঘম ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া তিনি অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলেন। সামান্য পাহাশালার শয্যাও ভাল ছিল না, কিন্তু সে জ্ঞান তিনি একবারও অভিযোগ করেন নাই। হুশিয়ারগ্রস্ত মন বাহিরের কোনও অভাব বোধ করিতে পারে না। অতি প্রত্যাষে তিনি শয্যা ত্যাগ করিলেন। সমাধিক্ষেত্রের দিকে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

কুটার হইতে ধুম নির্গত হইতে দেখিয়া মাষ্টার ভাবিলেন, গৃহস্বামী নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিয়াছে।

তিনি কুদ্রাকার সমাধিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাঠিলেন, বৃদ্ধ একটি অর্ধ-সমাপ্ত কবর-খনন কার্যে নিযুক্ত। র্যাভেনসউড ভাবিলেন যে, তাঁহার এমনই অদৃষ্ট যে, যেখানে তিনি যান, মৃত্যুর দৃষ্ট সেখানেই তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। কিন্তু এবার তিনি বিচলিত হইবেন না বলিয়া সঙ্কল্পবদ্ধ হইলেন। তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কবর-খননকারক কোদালের উপর ভর দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। আগন্তুককে নিকট দেখিয়া কবরখনক নিজেই প্রশ্ন করিল;—“বিয়ের ব্যাপার নিয়ে আপনি এলেন নাকি?”

মাঠার বলিলেন, “বন্ধু, তুমি কি দেখে এরকম মনে করলে?”

বৃদ্ধ বলিল, “আমার ছুটি ব্যবসা নিয়ে ঘর করতে হয়—বাঁশী মার কোদাল! জগৎকে পূর্ণ করি, আর মাটি তুলে জগৎকে খালি ক’রে দেই। কাকেই এরকম খরিকারকে আমি তাদের মাথা দেখে চিন্তা পারি। এ কাজ গ্রিন বছর ধরে করছি।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “কিন্তু আজ সকালে তুমি ভুল ধরে বসেছ।”

তাঁহার দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “তাই না কি? তা হবে। আপনার লজাট দেখে মনে হচ্ছে, কি যেন তাতে দাগ পড়েছে। বিয়ের চিহ্নের সঙ্গে মৃত্যুর চিহ্নের খুব মিল আছে। বেশ, বেশ! বাঁশী ও বেগলার মত কোদাল-শাবলও আমি আপনাকে যোগাড় দিতে পারব।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “এক জন বৃদ্ধী মারা গেছে। তার কবর দেওয়ার ব্যাপারে তোমাকে যত্ন করতে হবে। র্যাভেনসউড পাকে এলিস্ গ্রে থাকত। সেই মারা গেছে।”

বৃদ্ধ বলিল, “এলিস্ গ্রে! অক্স এলিস্! সত্যি কি সে মারা গেছে? তবে ত আমাকে প্রস্তুত হ’তে হয়। তাকে যখন হারি গ্রে বিয়ে ক’রে এ দেশে আনে, তখনকার কথা আমার মনে হচ্ছে। দেখতে সে খুব ভাল ছিল। আমাদের দেখে আগে আগে সে নাক সিঁটকুতো। শেষে সে অনেকটা নরম হয়ে এসেছিল। সেও তবে চ’লে গেল?”

“হ্যাঁ, কাল মারা গেছে। তার ইচ্ছে যে, তার স্বামীর পাশে তার গোর দেওয়া হয়। তার কবর কোথায়, তা বোধ হয় তুমি জান?”

“তা আর জানিনে? এখানে যাদের কবর দেওয়া হয়েছে, সকলেরই সমাধি আমি চিনি। আপনি এলিসের গোর দেওয়ার কথা বলছিলেন

বোধ হয়?—সাধারণ কবরে তার কুলাবে না। সে যখন বেঁচে ছিল, লোকে তাই বলত। ছ’ফুট কবরে তার কুলাবে না। বড় করা চাই, কিন্তু তার দাম দেবে কে?”

“যা তোমার ব্যয় পড়বে, সবটাই আমি দেব, বন্ধু।”

“সব দেবেন? যা কিছু সঙ্গত খরচ—সব? তা ত’লে দরুন, মাটি খোঁড়া, ঘন্টা বাজান, (অবশ্য ঘন্টা ভেঙ্গে গেছে, এখন বাজে না) তার পর মাটি চাপা দেওয়া—আনার দিনের মজুরী—এখানকার ভাড়া—কিছু বাঙি, যারা কবর দেবে, তাদের দাম।”

“এই নাও, কিছু বেশী করেই দিলাম। এলিসের স্বামীর কবরটা কোথায়, তা তুমি জান ত?”

বৃদ্ধ বলিল, “আপনি বৃষ্টি তার বাগে বাড়ীর দিকের আদ্যার? আমি শুনেছি যে, সে বড় ধরনার মেয়ে ছিল, তার চেয়ে নীচ বংশে সে বিয়ে করেছিল। সে যখন বিয়ে করেছিল, তখন তাকে ভাগ ক’রা সিকিট হয়েছিল। এখন মারা গেছে, তাকে ভাল ভাবে গোর দেওয়াই উচিত। কারণ, তাতে আপনারই মান বাড়বে। মানুষ ভুল করলে তার কোন সন্দান না নেওয়া দোষের নয়, বরং সঙ্গত। কিন্তু যখন সে ম’বে যায়, তাকে কুকুর-বিড়ালের মত যেখানে সেখানে কবর দেওয়া ঠিক নয়। তাহ’লে আত্মীয়দের ওর্জাম রটে। যে ম’রে গেছে, সে ত আর কিছু জানতে পারে না।”

কবর-খনকের দার্শনিক জ্ঞান দেখিয়া র্যাভেনসউড কৌতুক অন্তর করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “বিয়ের সময় আত্মীয়বান বর বা কনেকে যদি উপেক্ষা করে, তাও বোধ হয় তুমি চাও না?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “বিয়ের ব্যাপারটা ত দোজা নয়, এ থেকে সৃষ্টিব ব্যাপার ষটে। স্ত্রীর উৎসবটা খুব জমকালো ভাবে করা উচিত। বন্ধুরা যোগ দেবে, বাঁশী বাজবে, যন্ত্র-সঙ্গীত হবে!”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “বাঁশী যদি থাকে, তা হ’লে আর কারও না থাকলে চলে বোধ হয়?”

বৃদ্ধ আবার তাঁহার প্রতি তাঁহা দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তাতে সন্দ নেই মশাই, সন্দ নেই। তবে যদি ভাল ক’রে বাজান যায়। ঐ দেখুন, এখানে আলবার্ট গ্রে’র বাড়ী ছিল। ও র্যাভেনসউড পরিবারে কাজ করত। এই গোরস্থানে জন্মের অনেকের কবর আছে। তবে এটা তাঁদের আসল গোরস্থান নয়।”

মাষ্টার বলিলেন, “এই র্যাভেনসউড পরিবারের লোকরা তোমার প্রিয়পাত্র নয় বুঝি?”

কবর-খনক বলিল, “কে তাঁদের ভালবাসে, তা আমি জানিনে! যখন তাঁদের জমিদারী ছিল, লোকজন ছিল, তাঁরা তখন ভাল মতে চলেন নি। এখন তাঁরা প’ড়ে গেছেন। তাঁরা যে আমার মত হবেন, খুব কম লোক সে কথা ভাবে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তাই না কি! আমি ত কখনো শুনিনি, এই ভাগ্যহত বংশ দেশের লোকের কাছে এত অপ্রিয়! ভাবা যে দরিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমি—তাতেই বোধ হয় সবাই তাঁদের ঘৃণা করে।”

বুদ্ধ বলিল, “আমি তাঁদের তা মনে করিনে। আমি তাঁদের ঐতন পুরুষের কাম করেছি।”

“আমার ধারণা ছিল, দেশের লোকের কাছে তাঁরা সমাদৃত হয়ে এসেছেন।”

“চরিত্রের কথা বলছেন? বুড়ো লর্ডের কাছে আমি চাকরী করেছি, তখন আমি খুব ছেলেমানুষ। তখন বাণী বাজাতে পারতাম না। তার পর শিখে-ছিলুম। কিন্তু ক্রমেই সঙ্গীত নেমে যাচ্ছে।”

মাষ্টার বলিলেন, “বন্ধু, লর্ড র্যাভেনসউডের সঙ্গে এ সব বিষয়ের সম্বন্ধ কি? বাণী বাজান ক্রমে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক?”

“কথানি এই, মশাই। তাঁর কাছে কাজ করবার সময় আমার দম্ব কম যায়। আমি ওর্গে বাণীবাদক ছিলাম। ভোর বেলা বাণী বাজাতাম ব’লে মাইনে পেতুম। অল্প সময়ের বাজাতে হ’ত। আমার কেরামতী দেখে লর্ড খুব খুসী হতেন! সেনাদলের সঙ্গেও আমাকে বাণী বাজাতে হ’ত।”

“সে ত ঠিকই। তুমি তাঁর ভৃত্য ছিলে, তাই ত ঐ কাজ করতে হ’ত।”

“ছিলামই ত, মশাই। ঘোড়ায় চ’ড়ে আমি বাণী বাজাতাম। সেনাদল চলত শিকারে, সে দলে ক্যালের ধালডারষ্টোনও ছিল। সে এখনো বেঁচে আছে। এলান র্যাভেনসউড তখন যুবক। তাঁর হাতে পিঙ্কল। বুড়ো লর্ড তলোয়ার ঘুরিয়ে চলেছেন।”

মাষ্টার বলিলেন, “অল্প কথায় তোমার ঝুঁক শেষ কর।”

“তাই ত বলছি, মশাই। শিকার করতে গিয়ে আমার ঘোড়া জলে প’ড়ে গেল। সেই সময় আমার কাণের পাশ দিয়ে গুলী চ’লে গেল। বুড়ো লর্ড কাছে এলেন।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “তুমি বুড়ো লর্ডের খুব বাধ্য ছিলে বোধ হয়?”

“তা আর বলতে! সেই পতন থেকেই আমার দম্ব চ’লে যায়।”

“তা হ’লে বাণী বাজাবার কাজ থেকে তুমি রেহাই পাও?”

“হ্যাঁ, আমার কাজ গেল বটে। তবু আমি কাজ করছিলাম, টাকা পেতুম, কিন্তু শেষে লর্ড এলান র্যাভেনসউডের সময় থেকে সব যায়।”

মাষ্টার বলিলেন, “কি বললে—আমার বাবা—অর্থাৎ, বুড়ো লর্ডের ছেলে শেষ লর্ড র্যাভেনসউড কি তাঁর বাবার দেওয়া বৃত্তি বন্ধ ক’রে দিয়েছিলেন?”

“একরকম তাই বই কি। কারণ, তিনি সব সম্পত্তি হারাতে লাগলেন, এখনকার সার উইলিয়াম অ্যাসটনকে সব ছেড়ে দিলেন। তিনি সব বন্ধ ক’রে দিলেন আমাকে ছাড়িয়ে দিলেন।”

মাষ্টার বলিলেন, “লর্ড র্যাভেনসউড যত দিন পেরেছিলেন, তাঁর লোকজনকে আশ্রয় দিয়ে রেখে-ছিলেন। সেজন্য তাঁর স্বর্গের বিরুদ্ধে কারুর কিছু বলা উচিত নয়।”

“আপনার যা খুশী, তা আপনি বলতে পারেন। কিন্তু আপনি আমাকে বোঝাতে পারবেন না যে, তিনি তাঁর কর্তব্য পালন করেছিলেন। নিজের সম্বন্ধেও করেন নি, যারা তাঁর আশ্রিত, তাদের সম্বন্ধেও না।”

“খুব মত কথা। আর বুঝে ব্যয় না করার শাস্তি তিনি পেয়েছেন, অপরকেও সেজন্য ভুগতে হচ্ছে।”

“যাই হোক, এখন যুবক এডগার তার শোধ নেবেন।”

“তাই না কি? কি ক’রে তুমি জানলে?”

“সকলে বলে, তিনি লেডী অ্যাসটনের মেয়েকে বিয়ে করতে বাঞ্ছন। তা হলেও তাঁকে জামায়ের কাছে মাথা নত করতে হবে। এই যুবক যদি চালাক হন, তা হ’লে তিনি কালে নিজের পৈতৃক সম্পত্তি আবার কিরিয়ে নিতে পারবেন।”

র্যাভেনসউড আর দাঁড়াইলেন না। এলিসের সংকার সম্বন্ধে কবর-খনককে উপদেশ দিয়া তিনি স্থানত্যাগের চেষ্টা করিলেন।

তিনি আপন মনে বলিলেন, “লোকে এই সব কথা আলোচনা করে, অথচ আমাকে প্রত্যাখ্যান করা হ’ল। লুসী! তোমার নিষ্ঠা কতখানি দেখা বাক। লোকের কাছে আমি যতই হেয় হই, তুমি যদি ঠিক থাক, তা হ’লে ক্ষতিপূরণ অনেকটা হবে।”

চলিতে চলিতে চোখ তুলিয়া চাহিবামাত্র তিনি দেখিলেন, মাকু'ইস এ—আসিতেছেন। তিনি উদ্‌স-হোমএ আসিয়া মাষ্টারের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন।

পরস্পর অভিবাদনাদির পর মাকু'ইস, গত কল্যা আসিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি আসতুম, কিন্তু তোমাদের প্রণয়-ব্যাপার জানতে পেরে আমাকে থাকতে হই-ছিল। আমি বংশের প্রধান—”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আপনি আমার জ্ঞা যথেষ্ট করছেন, কিন্তু তবু আমি বলতে চাই যে, আমার বংশের আমিই প্রধান ব্যক্তি।”

মাকু'ইস বলিলেন, “তা জানি, তা জ্ঞা বংশধারা অনুসারে তাই ঠিক, আমার বলবার উ-এই যে, আমিই তোমার এক রকম অভিভাবক।”

“লর্ড মহোদয়, আমি বলতে চাই— আমি কবরখনক সেখানে আসিয়া বাঁশী শুনাইতে চাহিল।

মাষ্টার সংক্ষেপে বলিলেন, “ও সব শুনবার সম এখন আমাদের নেই।” কবরখনক তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া পুনঃ পুনঃ বাঁশী গাইবার দাবী জানাইল।

মাকু'ইস বলিলেন, “বলছি দরকার আমি চলে যাও।”

বুদ্ধ নাছোড়বন্দ। সে তথ্যনি বাক্যইবার জ্ঞা আগ্রহ প্রকাশ করিল।

“ওহে বাপু, তুমি স'রে পড়! আমাদের আলোচনায় বাধা দিও না।”

বুদ্ধ বলিল, “এখানে না হোক, ঐ সরাইখানায় গিয়ে বাক্যব।”

মাকু'ইস তাহাকে বলিলেন, “তাই যাও।”

লোকটা চলিয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

True love, an thou be true,
Thou hast an kittle part to play
For fortune, fashion, fancy and thou,
Maan strive for many a day.
I've kend my mony a friend's tale,
Far better by this heart of mine,
What time and change of fancy avail
A true-love knot to untwino.

Hendersour

মাকু'ইস বলিলেন, “আমার পরমাত্মীয় তুমি; ঐ অসভ্য বাঁশীওয়ালা এখন চলে গেছে, আমি

তোমাকে বলছি যে, সার উইলিয়ম্ আসটনের মেয়ের সঙ্গে তোমার প্রণয়-ব্যাপার নিয়ে আমি আলোচনা করতে চেয়েছিলুম। আজ মাত্র কয়েক মিনিটের জ্ঞা মেয়েটির দেখা আমি পেয়েছিলুম। তাঁর গুণের কোন পরিচয় আমি পাইনি, সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা বলা চলে না। তবে আমার ধারণা, আরও ভাল মেয়ে তুমি নির্দোষিত করলে পারতে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, আমার জ্ঞা আপনি সে এত করছেন, এজ্ঞা আমি আপনার কাছে বিশেষ ঋণী। তবে মিস্ আসটন সম্বন্ধে আপনি মাথা দামাবেন, এটা আমার ইচ্ছা নয়। আপনি ঘটনাক্রমে আমার সঙ্গে মিস্ আসটনের বাগ্‌দানের কথা জানতে পেরেছেন। আমি গোড়া থেকেই জানতুম যে, আসটন পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করতে গেলে অনেক আপত্তি উঠবে। তা জেনেও যখন আমি এতদূর অগ্রসর হয়েছি, তখন তার বিশেষ কোন কারণ আছে জেনে আপনাদের সম্মুখ লাভ করা।

মাকু'ইস বলিলেন, “মাষ্টার, আমার সব কথাটা যদি আগে তুমি শুনে নিতে, তা হ'লে এ সম্বন্ধে তোমাকে প্রকাশ করতে হ'ত না। সব রকম আপত্তি সম্বন্ধে তুমি যখন এ বিষয়ে অগ্রসর হয়েছ, এখন এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তোলাই আমার অভিপ্রেত নয়। আমি শুধু এইটুকু চেয়েছিলুম যে, তুমি যা চাও, সে বিষয়ে আমি আসটনদের বোঝাতে চেয়েছিলুম।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আপনার এ রকম অবাচিত মধ্যবর্তিতার জ্ঞা আমি ভারী কৃতজ্ঞ হ'লুম। তবে আমি এটুকু জানি যে, সার অতিক্রম ক'রে আপনি এ বিষয়ে অগ্রসর হ'ননি নিশ্চয়।”

মাকু'ইস বলিলেন, “সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। আমার সঙ্গে আত্মীয়তা-সূত্রে সংশ্লিষ্ট এক জন ভদ্রলোককে আসটনদের কাছে হেঁচ করতে আমি পারিনি। আমি শুধু তাঁদের কাছে এইটুকু বলেছিলুম যে, স্কটল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানিত বংশে কন্ডাদান করলে তাঁদের কি লাভ হবে। আমাদের সঙ্গে র্যাভেনসউড পরিবারের কি রকম সম্বন্ধ, তাও বলেছিলুম। পাল'মেণ্ট এই বংশের কিরূপ প্রভাব, পূর্বের অধিবেশনে তা প্রকাশ করবে, তারও আভাস দিয়েছিলুম। রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার কোন পথে গিয়ে দাঁড়াবে, তারও আঁচ দিয়েছিলুম। তা ছাড়া বলেছিলুম যে, আমি তোমাকে নিজেব ছেলে বা

ভাইপোর মত দেখি; অর্থাৎ তোমার বিষয়টা আমার নিজের মনে করেই আমি সব কথা তাঁদের জানিয়েছিলুম।”

“তাহে তাঁরা কি বললেন?”

“লর্ড কিপার রাজি হচ্ছিলেন। পার্লামেন্টে তাঁর আসন বজায় রাখবার জ্ঞান ভারী ঝোক। নতুন কথা বলতে কি, তিনি তোমায় পছন্দই করেন। তিনি একচেঁহে পেরেছিলেন, তোমাকে জামাইরূপে পাওয়া তাঁর পক্ষে লাভের হবে। কিন্তু তাঁর স্ত্রী—তিনি—”

“বলুন, লেডী অ্যাসটন কি বললেন? আমি সব সহ্য করতে পারব।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “শুনে সুখী হইলুম। তিনি যা বলেছেন, তার অর্ধেক কথাও তোমাকে বলতে আমার লজ্জা হচ্ছে, তবে এ কথা ঠিক, তিনি সংকল্প গ্রহণ করেছেন। অতি উপেক্ষার সঙ্গে তিনি এ প্রস্তাব পরিহার করেছেন। তোমার সম্বন্ধে আমি মত কথাই বলেছিলুম, সবই তিনি উপেক্ষা করেছেন। জানি না, তাঁর উদ্দেশ্য কি। এ রকম সম্মানজনক সম্বন্ধ কোথাও পাবেন না। তাঁর স্বামী জমিদারী, টাকাকড়ি ভাল খোবেন, তিনি সে সবের ধার ধারেন না। আমার মনে হয়, তুমি বংশ-গৌরবে তাঁর স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলেই তিনি তোমাকে ত্যাগ করেন। আর তা’ ছাড়া তাঁর স্বামীর মত তোমার ধনদৌলত নেই, সেটাও একটা কারণ। যাক, এ বিষয়ে আর বেশী কথা বললে তুমি বিরক্ত হবে—এই যে আমরা এসে পড়েছি।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “লর্ড মার্কুইন্স, আমি আগেই বলেছি, ঘটনাক্রমে আমার গোপন কথা জানতে পেরেছেন। নইলে আরও কিছুদিন এটা আপনাদের কাছে গোপনই থাকত। যাঁই হোক, আপনি আমার আশ্বাস ও বন্ধু, আপনি এটা যখন ভেদেছেন, তখন আমার আর হুঃ করবার নেই।”

মার্কুইন্স বলিলেন, “মাষ্টার র্যাভেনসউড, এ গোপন কথা গোপনই থাকবে, সেজ্ঞা তুমি চিন্তা করো না। কিন্তু একটা কথা, এ সম্বন্ধে আর অগ্রসর হতে গেলে তোমাকে অনেক নীচে নেমে যেতে হবে। সে সম্বন্ধে তোমার কি মত, তা জানতে চাই।”

“সে সম্বন্ধে ভেবে-চিন্তে কাজ করব। সার উইলিয়ম বা লেডী অ্যাসটনের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার কোন প্রয়োজন নেই। মিস অ্যাসটনের সঙ্গেই আমার বন্দোবস্ত হয়েছে। শুধু তিনি কি

করেন, তাই আমি দেখব। আমাকে পরীক্ষা দেখেও, তাঁর আশ্বাস-স্বপ্নের উপদেশ সত্ত্বেও যদি তিনি আমাকে পতিত্ব বরণ করতে চান, তা হ’লে বংশ-মর্যাদা এবং চিরন্তন শত্রুতা ভুলেও তাঁকে গ্রহণ করব। আর যদি তিনি মত-পরিবর্তন করেন, তা হ’লে আমার নৈরাশ্র্য আমার বন্ধুরা নীরব থাকবেন, এবং আমিও শত্রুর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবুতে হয়, তা জানি।”

মার্কুইন্স বললেন, “এই ত বীরের মত কথা। সে বিশ্বাস তোমার উপর আমার আছে। এই সার উইলিয়ম অ্যাসটন এক জন পাটোয়ারী বুদ্ধির আইনজীবী। ২০ বছর ধ’রে লড়াই ক’রে এখন তিনি বেশ নাম ক’রে নিয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে যা কিছু পাবার, তা পাওয়া গেছে। কোন সরকারই তাঁর মত লোককে মর্যাদা দিয়ে রাখতে পারেন না। এবার তাঁর আসন বজায় রাখা কঠিন হবে। মিস অ্যাসটন সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলব না। তবে এ কথা ঠিক, তাঁকে বিয়ে ক’রে তুমি ওঁর বাপের দিক দিয়ে বিশেষ লাভবান হবে না। শুধু তোমার বাবার যে সব সম্পদ ওঁনি লুণ্ঠন ক’রে নিয়েছেন, তার কিছু ফেরৎ পেতে পারবে। সে সব ওঁকে উগরে দিতে হবে। আমার কথা শোন, লর্ড-সভার তুমি যদি ওঁর প্রতিযোগিতা কর, আমি তোমার সাহায্য করব, তা হ’লে ওঁকে বেশ হঠিয়ে দিতে পারবে। তখন উনি বুঝতে পারবেন, তোমাকে মেয়ে না দিয়ে উনি ওঁর নিজের কি অনিষ্ট করেছেন।”

এই সব কথাই মধ্যে গুঢ় অর্থ নিহিত ছিল। র্যাভেনসউড বাবলেন, ভিতরে আরও কিছু ব্যাপার আছে। মার্কুইন্স যে অ্যাসটনের উপর এত বিরক্ত হইয়াছেন, তাহার অস্ত্র কোনও গুঢ় কারণও বিজ্ঞমান। কিন্তু তাহা জানিবার জ্ঞান বাস্তব হইলেন না। তিনি ভাবিলেন, মিস অ্যাসটনের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ, অস্ত্র কাহারও সহিত নহে। কাহারও অর্থে ধনবান হইতেও তিনি চাহেন না। তিনি শুধু মার্কুইন্সকে হাইট জানাইলেন যে, ভবিষ্যতে কি ঘটে, তাহা তিনি মার্কুইন্সকে জানাইবেন।

মার্কুইন্স অতঃপর নানা কৌতূহলপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। এক জন পত্র-বাহক এডিনবরা হইতে ভরুরী সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল। র্যাভেনসউড হুর্গে মার্কুইন্সের দেখা না পাইয়া সে টেডস্-হোমএ আসিল, পরে স্বে-সংবাদ ছিল। তাহার উদ্দেশ্যানুসারে সুফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে,

মাকুইস উক্ত পত্রে তাঁহার সংবাদ পাইলেন। উভয়ে উৎকৃষ্ট পান-ভোজনে ব্যাপ্ত হইলেন। তাঁহাদের যে সময় সেখানে হইতে যাত্রা করিবার কথা ছিল, তাহাতে বিলম্ব ঘটয়া গেল।

মাকুইস বলিলেন, “যুবক বন্ধু, তোমার দুর্গ উল্ফসক্রাগে এখন থেকে পাঁচ মাইল দূরে, তোমার আত্মীয়কে সেখানে নিয়ে চল। আজ তোমার আতিথ্য গ্রহণ করবাঁ সার উইলিয়ম অ্যাসটনকে তুমি স্থান দিয়েছিলে, আমাকেও দিতে হবে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “সার উইলিয়ম জোর ক’রে দুর্গে প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু দুর্গ-জয়ের আনন্দ তিনি উপভোগ করতে পারেন নি।”

লর্ড এ—বলিলেন, “আরে তা হোক। উল্ফসক্রাগে যুবকী মহিলাটি যে শয্যা গ্রহণ করেছিলেন, আমিও তাতেই শয়ন করব। তাঁর মত আমার চাড়াগুলো অত্যন্ত নরম নয়, সুতরাং বিচার ক’রে দেখা যাবে, পোষে নি কসোব শয্যাকে কেমন কোমল ক’রে নিতে পেরেছিলেন।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আপনার মরজি। নিজে যদি ইচ্ছা ক’রে কষ্টভোগ করতে চান, উপায় নেই। কিন্তু আপনাকে ব’লে রাখছি, আমার বড়ো চাকর, হঠাৎ আপনাকে নিজে উপস্থিত হয়েছি দেখলে, নিজে উপর হুঁচকি পেয়ে কাঁপ খেয়ে চাড়াগোড় ভেঙ্গে ফেলবে। আপনাকে সত্যিই বলছি, সেখানে আমাদের কোন আয়োজনই নেই।”

কিন্তু মাকুইস সে সকল কথা কাণেই তুলিলেন না। দুর্গটি তিনি দেখিবেনই, সন্দ্বন্দ্ব করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে, ঐ দুর্গে তাঁহার পুত্র-পুত্রুষ, র্যাভেনসউডের পুত্র-পুত্রুষের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। সেখানে পবন সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়া-ছিলেন। উভয়ে ক্রডেনের যুদ্ধক্ষেত্রে একসঙ্গেই প্রাণত্যাগ করেন। মাকুইসকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া মাষ্টার প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি অগ্রে অশ্বারোহণে গিয়া মাননীয় অতিথির পরিচর্য্যার বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু মাকুইস সে কথা কাণে তুলিলেন না—উভয়ে একসঙ্গে যাইবেন, স্থির করিলেন। তখন একজন লোককে তাঁহাদের আগমন-সংবাদ জানাইবার জন্ত প্রেরণ করা হইল।

তার পর উভয়ে মাকুইসের গাড়ীতে আরোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। পথে যাইতে যাইতে মাকুইস মাষ্টারকে একটা গোপন কথা বলিলেন। এক জন বিশ্বাসী এবং কন্ঠ লোককে সমুদপারে প্রেরণের আয়োজন আছে। র্যাভেনসউড ব্যতীত

তিনি আর কাহারও উপর সে কাণ্ডের ভার বিশ্বাস করিয়া গুলু করিতে পারেন না। মাষ্টার সমস্ত গুনিয়া কার্য্যভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন।

যে লোক ক্যালিবের কাছে প্রেরিত হইয়াছিল, পথে তাহার সহিত দেখা হইল। সে জানাইল যে, ক্যালিবে বলিয়াছে যে, উপযুক্তভাবে লর্ডের অভ্যর্থনা হইবে।

কিন্তু মাষ্টার তাঁহার এই প্রভুভক্ত ভৃত্যকে ভাল করিয়াই জানিতেন। তিনি মাকুইসকে বলিলেন যে, ইচ্ছাতে আশঙ্ক হইবার মত কিছু নাই। হয় ত গিয়া দেখিতে হইবে যে, অভ্যর্থনা অল্প প্রকারে হইয়াছে।

মাকুইস বলিলেন, “মাষ্টার, তুমি নিজের সম্বন্ধে অবিচার করছো, অথবা তুমি আমাকে বিম্বিত ক’রে দেবে ব’লে ঠিক করেছ। এখন থেকে একটা খুব উজ্জ্বল আলো দেখা যাবে। সেখানে আলো জলছে, ওখানেই উল্ফসক্রাগে দুর্গ। এ থেকেই বুঝছি, আমাদের অভ্যর্থনার জন্য বড় রকমের আয়োজন হয়েছে। তোমার বাবা যেখন বেঁচে ছিলেন, তিনিও আমাকে ঐ রকম ভঙ্গীতে অভ্যর্থনা করেছিলেন। সে আজ বিশ বছর আগের কথা। সেখানে আমি পরম আনন্দে শিকার ক’রে বেড়িয়েছিলাম।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “কিন্তু লর্ড মহোদয়, আমার ভয় হচ্ছে, বর্তমান দুর্গস্বামীর সঙ্গে বন্ধুদের পরিচর্যা করবার শক্তি ক’মে গেছে, অবশ্য ইচ্ছা পূর্ণমাত্রাতেই আছে বটে। উল্ফসক্রাগে এমন উজ্জ্বল আলোকরশ্মির হেতু আমি কিছু বুঝতে পারছি না। দুর্গের জানালার সংখ্যা কমও বটে, আর তাহা আকারেও ছোট। নীচের তলার জানালা-গুলো আচীরে অন্ধরালে ঢাকা। সুতরাং এরকম আলোর হেতু নির্দেশ করা সম্ভব।”

শীঘ্রই রহস্যের উদ্বেগ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যালিবের কষ্টস্বপ্ন শোনা গেল। সে গাড়ীর খড়খড়ির কাছে টাড়াইয়া বলিল, “হায়! হায়! উল্ফসক্রাগে আগুন ব’রে গেছে। চারিদিকে আগুন লেগেছে। ছাব, আসবাবপত্র সবই আগুনে পুড়ে গেল। ডানদিকে গাড়ী চালাও। লকি আটানের ওখানে খাবার আয়োজন হয়েছে। হায় হায়! আমি বেঁচে থাকতে এও দেখতে হ’ল!”

তাঁহার কণ্ঠস্বর হুখে ভারী হইয়া পড়িয়াছিল। র্যাভেনসউড এ সংবাদ গুনিয়া প্রথমে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু মুহূর্ত চিন্তার পর তিনি

গাড়ী হঠাতে দ্রুত দিয়া নীচে নামিলেন। আত্মীয়ের কাছে বিদায় লইয়া তিনি ভাড়াভাড়ি দুর্গাভিযুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন। আশুন তখন আকাশপথে উঠিয়াছিল।

মাকুইস বলিলেন, “একটা খোড়া নেও, আমিও বোড়ার চেপে যাচ্ছি।” এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় তিনিও অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি ভূতাদিশকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “সবাই চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে কেন, সবাই চল, যা কিছু পারা যায় দাঁড়াতে হবে।”

ভূতগণ প্রস্তুত হইল। ক্যালেকবেক পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত তাহার। স্ব স্ব অঙ্গে কশাঘাত করিল। সকলের কণ্ঠস্বরকে ডুবাওয়া ক্যালেকবের গলা শোনা গেল। সে বলিল, “আমুন, আমুন! ওদিকে বাবেন না, প্রাণে মারা পড়বার ভয় আছে। বুড়ো কর্তার আমলে, ত্রিশ ব্যারেল বারুদ ডনকাক থেকে এসেছিল, সেগুলো নীচের গুদামঘরে জমা আছে। আশুন সে দিকেও লেগেছে। ডাইনে বোড়া চালাও, ডাইনে। তুর্গের একখানা পাথর যদি ছুটে বেরায়, তা হ’লে ডাক্তার কিছু করতে পারবে না।”

এ সংবাদ শুনিবামাত্র মাকুইস তাঁহার ভূত-বর্গকে লইয়া ক্যালেকবের প্রদর্শিত পথে যাইবার আয়োজন করিলেন, র্যাভেনসউডকেও টানিয়া লইলেন। মাষ্টার কিছু ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বারুদ! কোন্ বারুদ? আমি জানিনে অথচ তুর্গে বারুদ আছে, এ কি রকম কথা?”

মাকুইস তাঁহার কাণে কাণে বলিলেন, “আমি বুঝতে পেরেছি। ক্যালেকবে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না। দোহাই ভগবানের, ওকে আর প্রশ্ন করবার দরকার নেই।”

মনিবের বাহুপাশ হঠাতে আপনাকে নক্স করিয়া লইয়া ক্যালেক বলিল, “ঐ শুমন, লর্ড মহোদয় সাক্ষ্য দিচ্ছেন এখন, তখন বিশ্বাস করুন।”

মাকুইস বলিলেন, “বন্ধু, চূপ কর। তোমার মনিবকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি, তুমি ব্যত হয়ো না।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “আশুন বাড়বার আগে উলফসহোপের কোন লোক তোমাকে সাহায্য করবে আসেনি, ক্যালেক?”

ক্যালেক বলিল, “অনেকেই এসেছিল, হজুর। কিন্তু তাদের দুর্ভেদ্য ভেতর যেতে দেইনি। অনেক দামী জিনিষ ভেতরে রয়েছে যে।”

বিরক্তি দমন করিতে না পারিয়া র্যাভেনসউড

বলিলেন, “গোল্লায় বাও, তুমি মিথ্যাবাদী! সেখানে এক টুকরা—”

মনিবের কণ্ঠস্বরকে ডুবাওয়া দিয়া ভূতা বলিয়া উঠিল, “আশুন তখন জোর ক’রে উঠেছে। উৎসব-ভোজের ঘরের কড়িকাঠ তখন ধ’রে উঠেছিল। বারুদ আছে শুনে কেউ আর সাহস ক’রে এগুলো না।”

মাকুইস র্যাভেনসউডকে বলিলেন, “তোমাকে অন্তরোধ করছি, ও বেচারাকে আর কোন প্রশ্ন করো না।”

“একটা কথা শুধু বলব। বেচারী মাইসৌর কি হনো?”

ক্যালেক বলিল, “মাইসৌর? সে দিকে নজর দিতে আমি পারিনি। সে হয় ত তুর্গেই আছে—হয় ত তার সমাধি হয়ে গেছে।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “এ সব আমি কিছু বুঝতে পারাচ না। বিশ্বাসী চাকরাদীর জীবন বিপন্ন—মাই লর্ড, আমাকে আর ধ’রে রাখবেন না। আমি বোড়ায় চড়ে চলে যাই। দেখি গিয়ে, এই যোকটা যা বলছে, বিপদ তত গুরুতর কি না।”

ক্যালেক বলিল, “তা হ’লে শুমন, মাইসৌ নিরাপদে আছে, ভাল আছে। আমি তুর্গ থেকে যখন চলে আসি, তার আগেই তাকে আমি বেরিয়ে যেতে দেখেছি। আমি কি বুড়ো কিংবা কথটা ভুলে থাকতে পারি?”

মাষ্টার বলিলেন, “তবে এতক্ষণ অস্ত্র রকম বলছিলে কেন?”

ক্যালেক বলিল, “তাই বলাইচ না কি? তা হ’লে হয় ত আমি স্বপ্ন দেখাচ্ছুম। অথবা এই ভীষণ স্নানিতে আমার বিবেচনাবুদ্ধি লোপ পেয়েছিল,—কিন্তু সে নিরাপদে আছে। তার কিছুই হয়নি।”

তুর্গের চরম পারণতি দেখিবার দুর্দ্দমনীয় বাসনা সত্ত্বেও, র্যাভেনসউডকে তাঁহার আত্মীয়ের সহিত চলিয়া যাবতে হইল। উল্ফসহোপএ সকলে গমন করিলেন। সেখানে তাঁহাদের পারিচর্য্যার সুবন্দোবস্ত হইয়াছিল।

এখানে একটা কথা উল্লেখ করিতে হইবে। উহা পূর্বে বলিতে ভুলিয়াছি। লর্ডহার্ড অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিল, ক্যালেক কি উপায়ে সে দিনের ভোজাদি সংগ্রহ করিয়াছিল। সে গোপনে লর্ড কিপারকে সকল কথা নিবেদন করিয়াছিল। লর্ড কিপার তখন, র্যাভেনসউডকে প্রসন্ন করিবার জন্ত সন্ধুপ্রযত্নে ব্যগ্র ছিলেন। তিনি

গোপনে উল্ফস্‌হোপের কুপারকে সরকারী পদে নিযুক্ত করিবার জন্ত সুপারিশ করিয়াছিলেন। কুপার তাহার ফলে ঐ পদে নিযুক্ত হইরাছিল। কিন্তু ক্যালের এ সকল কথা কিছুই জানিত না। মিঃ গির্ডার সরকারী পদ লাভ করিয়া ভাবিয়াছিল, ক্যালের সে দিন যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহারই ফলে সে এই সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। এ জন্ত সপরিবারে সে ক্যালেরের উপর কৃতজ্ঞ হইয়াছিল।

কার্য্যানুরোধে এক দিন ক্যালেরকে উল্ফস্‌হোপ এ আসিয়া মিঃ গির্ডারের বাড়ীর পাশ দিয়া বাইতে হইয়াছিল। সে মনে মনে জানিত, মিঃ গির্ডারকে সে মিথ্যা আশা দিয়া আসিয়াছিল। এ জন্ত কোনও মতে পাশ কাটাইয়া সরিয়া বাইবার উপায়ই সে আশ্বেষণ করিতেছিল। মিঃ গির্ডারের বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই সে শুনিতে পাইল, সম্মিলিত পুরুষ ও নারী-কণ্ঠে তাহার নাম জ্ঞানিত হইয়া উঠিয়াছে—“মিঃ ক্যালের—মিঃ ক্যালের—মিঃ ক্যালের ব্যাল্ডারষ্টোন! শুকনো মুখে আমাদের বাড়ী ছেড়ে যাবেন না, আমরা আপনার কাছে রুতজ্ঞ।”

ক্যালের ভাবিল, তাহাকে বিদূষ করা হইতেছে। কাজেই সে যেন কাহারও ডাক শুনিতে পারি নাই, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া দোজা চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। সকলে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

মিসেস গির্ডার বলিল, “আপুন, মিঃ ব্যাল্ডারষ্টোন।”

তাহার মাতা বলিল, “পুত্রবান! বন্ধুদের এমন ক’রে দেলে যাবেন না!”

মিঃ গির্ডার বলিল, “আমাদের দত্তবাদ না নিয়ে কোথায় যাবেন আপনি? মিঃ ব্যাল্ডারষ্টোন, আপনি ত আমার উপর রাগ করেন নি? আমি সে চাকরী পেয়েছি। আপনার দৌলতেই হয়েছে।”

ক্যালের ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “বন্ধুগণ, এমন কেন তোমরা করছ? বন্ধুর ভালর জন্ত বন্ধু চেষ্টা ক’রে পাকে—কখনও সফল হয়, কখনও হয় না। আমাকে কেন এত বিনয় দেখাচ্ছ?”

গির্ডারের শাণ্ডী বলিল, “আপনি কি সন্দেহ পাবার কথা শোনেনি? জন রাগীর কাছে কাজ পেয়েছে।”

ক্যালের তখন ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। সে দোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি শুনি নি!”

রমণী বলিল, “তাই ত বলি, আপনি আবার শোনেননি।”

ক্যালের বলিল, “আমার কি না শুনে যাবার যো আছে। জো, এস তোমায় চুমো দেই। তোমার চাকরী হয়েছে; সে জন্ত আমি খুসী, কারা তোমাব বন্ধু, তা জান ত। না হয়ে যাবার উপায় ছিল কি?”

ক্যালেরকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইল। পাড়া-প্রতিবেদী অনেকেই ভোজে আমন্ত্রিত হইল। সকলের কাছে ক্যালের যেন মন্ত পয়গম্বর। ক্যালের তখন যাহা খুসী বলিয়া বাইতে লাগিল। লর্ড কিপার, মল্লিসভা, সপারিশন রাজা—কত কথাই সে বলিয়া চলিল। এই ব্যাপার হইতেই সে গ্রামের মধ্যে আবার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ফিরিয়া পাইল। সকলেই তাহাকে ভূষ্ট করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। শুধু ক্যালের মনে মনে খুব খুসী হইল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

Why flames yon far summit—

why shoot to the blast

Those others, like stars

from the firmament cast?—

'Tis the fire-shower of rain,

all dreadfully driven

From thine eyry, that beacons

the darkness of Heaven.

Campbell.

পুল অব্যাহত বর্ণিত অবস্থার জন্ত, উল্ফস্‌হোপ গ্রামের অধিবাসীরা সানন্দে মাকু’ইস ও ব্যাভেনস্‌উডের অভিনন্দনের আয়োজন করিয়াছিল। ক্যালের যখনই গ্রামবাসীদিগকে জানাইয়াছিল যে, দুর্গে আগুন লাগিয়াছে, এমনই সকলে অগ্নি নিক্ষেপের জন্ত তথায় সমবেত হইয়াছিল। বৃদ্ধ তাহাদিগকে জানাইয়া দিয়াছিল যে, দুর্গে বহু বারুদ সঞ্চিত রহিয়াছে, ইহাতে তাহারায় ভয় পাইয়া আর দুর্গের আগুন নিভাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে পারে নাই। তবে দুর্গস্থায়ী ও মাকু’ইস সন্মিলনে আসিতেছেন, তাহাদের পরিচর্যা প্রয়োজন, ইহা জানিবামাত্র গ্রামবাসীরা অতিথি-সংস্কারের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। নানা প্রকার ভোজ্য প্রস্তুত হইল। উল্ফস্‌হোপের প্রত্যেক বাড়ীতে অভিনন্দনের

রাণিবাসের জন্ম বর সম্বন্ধিত হইল। গ্রাম্য সাম্রাজ্য তাঁহার গৃহে মাননীয় অতিথিদিগকে লইয়া যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু ক্যালের তাহা ঘটিতে দিল না। সে মিঃ গির্ডারকেই সেই সম্মানজনক আভিগম্যসংকার করিবার আদেশ দান করিল। ইহাতে গির্ডার অত্যন্ত গর্ব অশ্রুভব করিল। তাহার বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর ছিল। সেই সকল ঘর মাজাইয়া শুছাইয়া অতিথিদিগের জন্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিল।

র্যাভেনসউড্ একা হইবা মাত্র তাড়া-তাড়ি ভ্রমের পরিণতি দেখিবার জন্ম সম্বন্ধিত উচ্চভূমির দিকে গমন করিলেন। কৌতুহলপরবশ হইয়া কতিপয় গ্রাম্য বাসকও অগ্নিকাণ্ড দেখিবার জন্ম সে দিকে দৌড়িতেছিল।

বিমর্ষচিত্তে র্যাভেনসউড্ উচ্চভূমির উপর উঠিতেছেন, এমন সময় কেত তাঁহার কোটের প্রান্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল।

র্যাভেনসউড্ বিরক্তিতরে কহিয়া উঠিলেন, “কি চাও তুমি, কুকুর?”

যে কোট ধরিয়া আকর্ষণ করিয়াছিল, সে ক্যালের। বুদ্ধ বলিল, “আমি কুকুর ত বটেই—বুড়ো কুকুর।”

র্যাভেনসউড্ তখন শৈলশৃঙ্গের উপর পৌঁছিয়াছিলেন। সেখান হইতে ভ্রম্ণ বেশ দেখা যায়। তখন অগ্নিশিখা আর জ্বলিতেছিল না। শুধু আকাশটা তখনও লাল দেখাইতেছিল। ইহাতে যুবক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।

যুবক বলিলেন, “ভ্রম্ণটা ত ভেসে পড়িল, দেখছি। ভেসে গেলে তার শব্দ নিশ্চয় শুনতে পেতুম। যত বারুদ ওখানে আছে ব’লে তুমি বলছিলে, তার সিকি অংশও যদি ওখানে থাকত, তা হ’লে বিস্ফোরণের শব্দ বিশ মাইল দূর থেকেও শোনা যেত।”

শাস্তভাবে ক্যালের বলিল, “তা ঠিক।”

“তা হ’লে আগুন বারুদের ঘরে পৌঁছোয় নি?”

রহস্যপূর্ণ গাভীর্ষা সহকারে ক্যালের বলিল, “তা হ’তে পারে।”

মাষ্টার বলিলেন, “শোন ক্যালের। এ সব আমার সহ্য হচ্ছে না। আমি নিজে গিয়ে দেখে আসি, ভ্রম্ণের অবস্থা কি রকম?”

“আপনি তা হ’লে যাচ্ছেন?”

“কেন যাব না? কে আমার বারণ করবে?”

দৃঢ়তা সহকারে ক্যালের বলিল, “বন্ধ করব আমি নিজেকে।”

মাষ্টার বলিলেন, “তুমি, ব্যালডারষ্টোন! তুমি নিজের অবস্থা ভুলে যাচ্ছ দেখছি।”

ক্যালের বলিল, “না, ভুলিনি। আমি এখান থেকে ব’লে দিচ্ছি, ভ্রম্ণ কি অবস্থায় আছে। আপনি শুধু দয়া ক’রে লোকের কাছে—মাকুইসের কাছে নিজেকে খেলো করবেন না।”

যুবক বলিলেন, “থুলে বল, কি হয়েছে। তোমার কথা আমি বুঝতে পাচ্ছি না। সব কথা থুলে বল আশ্বাস।”

“তবে শুনুন। আপনি যে সময় ভ্রম্ণ ছেড়ে আসেন, তখন তার অবস্থা যেমন ছিল, এখনও ঠিক তাই আছে।”

র্যাভেনসউড্ বলিলেন, “বটে!—তা হ’লে আগুন।”

“আগুন লাগেই নি। শুধু কাঠের ও বাসের আগুন।”

“তা থেকে অত আগুন উঠলো কি ক’রে? দশ মাইল দূর থেকে আগুন দেখা যাচ্ছিল।”

“যত জঞ্জাল ছিল, জড় ক’রে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলাম। আপনি লোক পাঠাবার পরই ঐ সব করেছিলুম। এর পর আপনি যদি ঐ রকম ক’রে লোকজন নিয়ে আসেন, তা হ’লে এ পরিবারের অপমান দেখবার আগেই আমি ভ্রম্ণে আগুন পরিয়ে দেব। বংশের অপমান আমি সহ্য করতে পারব না।”

মনিব হাত্ত দমন করিতে না পারিয়া বলিলেন, “ক্যালের, তোমার প্রস্তাব শুনে আমি খুশী হলাম। কিন্তু বারুদ কোথায় পেলে? সত্যি সত্যি কি বারুদ ভ্রম্ণে আছে? মাকুইস্ বলছিলেন, তিনিও যেন জানেন।”

“হা, হা, হা! বারুদ! হা, হা, হা! মাকুইস্! আপনাকে মখন কোনমতে বোঝাতে পারলুম না, তখন মাকুইসের কাছে বারুদের কথা বলি। শুনে তিনি নিজেই সব ভার নিলেন।”

অধীরভাবে র্যাভেনসউড্ বলিলেন, “তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর ত দিলে না। বারুদ কোথা থেকে এল? সে বারুদ কোথায়?”

ক্যালের যেন আরও রহস্যময় হইয়া উঠিল। সে বলিল, “বারুদ ওখানে জমা ছিল। এ দেশে বিদ্রোহ হবার কথা ছিল। তখন রাতারাতি অনেক তলোয়ার, বন্দুক, বারুদ এখানে আসত। মাকুইস্ এবং উত্তরদিকের আরও অনেক বড় বড় লর্ড তা

জানুতেন। জুর্গে সে সব জমা হ'ত। সকলে জানুতে পারলে বিপদ হবে, তাই বেশী লোক জানুত না। আপনি যখন বাড়ী যাবেন, আপনাকে সব বলব।”

মাষ্টার বলিলেন, “এই সব ছোকরা, এরা কি সারা রাত এখানে ব'সে ব'সে কষ্ট পাবে না কি? কখন জুর্গে ভেঙ্গে পড়বে, তাই দেখবার জন্ত ওরা ব'সে আছে।”

“না, না, ওরা থাকবে কেন? ধীরে স্নেহে, ঘুমিয়ে ওরা দেখতে পারে। দেখুন না, সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।”

ক্যালেব বালকদিগের কাছে গিয়া বলিল যে, মাষ্টার র্যাভেনসউড এবং মার্কু'ইস হুকুম দিয়াছেন, আজ ভূগ ভূমিসং হইবে না। কাল হইবে। এই কথা শুনিয়া বালকের দল মহোলাসে যে যাহার বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

র্যাভেনসউড বলিলেন, “ক্যালেব, কিন্তু অন্তঃশয় ও বারুদেব কি হ'ল, তা ত তুমি আমায় বল্লে না?”

ক্যালেব বলিল, “শস্ত্র-শস্ত্র? সেগুলো কতক পুঙ্ক, কতক পশ্চিমে, কতক বা এদিকে ওদিকে গেছে। আর বারুদ? সেগুলো দিয়ে আমি রাশ্ত্রি জিন সংগ্ৰহ ক'রে আপনাদের খায়েছি। তবে আপনার শিকারের প্রয়োজনে কিছু বারুদ আমি খালাস ক'রে রেখে দিয়েছি। যাক, এখন আপনার রাগ আর নেই। এখন বলুন ত আমার কাজ ঠিক হয়েছে কি না? এই ব্যাপার করেছিলাম, তাই ত আজ এতগুলো অতিথি পরম আরামে থাকতে পেয়েছেন।”

“ক্যালেব, তোমার কাজ ঠিকই হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে। কিন্তু একটা কথা—আমি জুর্গের মালিক, স্ত্রতঃ সত্যি অথবা মিথ্যে যে করেই হোক, যদি জুর্গ ধ্বংস করতে চাও, আগে আমাকে তা জানান দরকার।”

ক্যালেব বলিল, “ছিঃ ছিঃ! তা কি হয়! আমি হাজার রকমের মধ্যে কথা বলতে পারি; কিন্তু আপনি তা কি পারেন? তা ছাড়া যারা যুবক, তাদের বিশ্বাস করা যায় না। ঠিক হিসাব ক'রে তারা কাজ করতে পারে না, কথাও বলতে জানে না। ধরুন না, এই আগুনের ব্যাপারটাই ধরুন না। এর জন্ত আমরা সকলের কাছে বা খুসী, তাই বলতে পারব। এর জন্ত অনেক ব্যাপারের সম্মানজনক সীমাংসার্ত হয়ে যাবে, বংশের মান

ইজ্জতও বজায় থাকবে। এখন আর সারা দিনে বিশটা মিথ্যে কথা বলতে হবে না।”

“তোমার কথা বুঝতে পারলাম না, ক্যালেব। আগুনের ব্যাপারে তোমার ইচ্ছা কিসে বাজবে, তাও ধারণা করতে পারছি না।”

ক্যালেব বলিল, “এই ক্ষম না বলি। ছোকরার দলের মন তাজা, তারা ধাপ্পাবাজি বোঝে না, অথচ আসল জিনিষ জানুতে চায়। যদি বেশ ভালভাবে এই আগুনের ব্যাপারটার ব্যাখ্যা করা যায়, তা হ'লে এ বংশের মান ইচ্ছা বজায় রাখবার ভারী সুবিধা হয়েছে বৈ কি। সবাই হয় ত জিজ্ঞাসা করবে, জুর্গের ছবিগুলো গেল কোথায়—আমি বলব, উলফস্কাগে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল, তাতে সব গেছে। কেউ হয় ত জিজ্ঞাসা করবে, এত বড় পুরাণো ধনা বংশ, এঁদের বাসনপত্র সব গেল কোথায়? উত্তর দেব, আগুনে সব নষ্ট হয়েছে। কেউ যদি বলে, কাপড়-চোপড় রাখবার আলমারী, ভাল ভাল কাপড়-চোপড় নেই কেন? বিছানা-পত্র, আলর, পরদা, সাজ-সরঞ্জাম গেল কোথায়? উত্তর হবে—আগুন। আগুনের ব্যাপারটা সকলকে সম্মুখে দিতে পারলে, বংশগৌরবকে বাচিয়ে রাখা চলবে।”

র্যাভেনসউড ক্যালেবকে ভাল করিয়া চিনিতেন। শু ১২ তিনি এ বিষয় লইয়া আর বিতণ্ডা হুটি করিলে না। ক্যালেবকে সাক্ষালাভের আনন্দে মগ্ন হইয়া মাষ্টার পল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন। মার্কু'ইস এবং গির্ডারের শাওড়ী র্যাভেনসউডের অদর্শনে উৎকণ্ঠাভরে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সকলেই নিশ্চিন্ত হইলেন।

নৈশ আহারের আয়োজন হইল। বন্যবস্ত্র ভাঙই হইয়াছিল। গির্ডার তাঁহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিল। এমন মাননীয় অতিথি-দিগকে গৃহস্থদম্পতি নিজ গৃহে পাইয়াছে, ইহা তাহাদের অর্থাৎ সৌভাগ্যের বিষয়।

মার্কু'ইস ও র্যাভেনসউডের শয্যাগৃহ উত্তমরূপে সজ্জিত হইয়াছিল। নৈশ আহারের পর সকলেই যে যাহার নির্দিষ্ট শয়ন-কক্ষে গমন করিলেন।

পরদিবস প্রামত্ত্যের আয়োজন হইল। র্যাভেনসউড গোপনে ক্যালেবকে ডাকিয়া জানাইলেন যে, তিনি কিছু দিনের মধ্যে বিদেশে যাইবেন। তাঁহার মুদ্রাবার হইতে অধিকাংশ অর্প ক্যালেবকে প্রদান করিলেন। ক্যালেব উহা গ্রহণে আপত্তি

করিলে, তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার অর্থাভাব হইবে না। যথেষ্ট অর্থ-প্রাপ্তির সুযোগ ঘটয়াছে, তবে তিনি ক্যালেককে সতর্ক করিয়া দিলেন যে, ভবিষ্যতে সে যেন এমন ভাবে গ্রামবাসীদিগকে আর বিব্রত না করে, ইচ্ছাতে ক্যালেক সহজেই স্বীকৃতি প্রদান করিল। সে এত সহজে সন্তুষ্ট হইবে, তাহা মাষ্টার আশা করেন নাই। এ জন্ম তিনি একটু বিস্মিত হইলেন।

ভূতোর নিকট হইতে বিদায় লইয়া র্যাভেনসউড মাকুইসের গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। গাড়ী তখন অধোজ্বলিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মহিলাদিগের নিকট বিদায় লওয়া হইল। উভয়ে মিসেস গির্ডার ও তাহার জননীকে সে যুগের প্রথামত চুম্বন করিলেন।

অখারাত অন্তরঙ্গগণে পরিবৃত্ত হইয়া শকট গ্রাম পরিত্যাগ করিল। সকলে দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দর্শন করিল।

জন গির্ডার ও দ্বারসম্মিথানে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিতেছিল। সে এক একবার নিজের দক্ষিণ করের দিকে চাতিতেছিল। এক জন মাকুইস এবং এক জন বনেন্দী বংশের লর্ড তাহার এই ক্রকম্পন করিয়াছেন। সে কি তাহাতে দ্বিগ্ন হয় নাই?

সে তার পর তাহার বদন ব্যালান করিয়া বলিল, “পুরুষ ও মেয়েরা, এখন যে দ্বার কাজে চলে যাও। এখন আর মাকুইস, লর্ড, ডিউক, কেউ আর নেই। সব গরাব চুঃখীকে বলিয়ে দেও। আর তোমাদের ব’লে রাখি, পরিবার, শাকুড়ী ঠাকরুণ, ভাল মন্দ কোন কথা এখন আমাকে বলো না। আমার মাথা এখন ঠিক নেই।”

জনের আদেশ অমান্য করিবার নহে। সকলে যে বাহ্যার কাজে চলিয়া গেল। জন এ দিকে বসিয়া বসিয়া আকাশে দূর্গ নিম্মাণ করিতে লাগিল। এবার সে রাজসভায় সমাদৃত হইবে।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

Why, now I have Damsel Fortune
by the forelock,
And if she escapes my grasp,
the fault is mine :
He that hath buffeted with
stern adversity,
Best knows to shape his course
to favouring breezes.
Old play.

আমাদের পথিকগণ যথাসময়ে এডিনবরাহ পৌঁছিলেন। পথে অন্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা অনুসারে মাষ্টার র্যাভেনসউড তাহার আত্মীয়ের প্রাসাদেই উঠিলেন।

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা-মুহুর্ত উপস্থিত হইল। টোরা দল স্কটল্যাণ্ড এবং ইংলণ্ডে রাণী অ্যানের সভায় অগ্রদূত প্রতিনিধি অর্জন করিলেন। ইহার কারণ ও ফলাফলের সহিত আমাদের আখ্যায়িকার কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া আমরা ইহার আলোচনা বরিবৃত্ত হইলাম।

তবে রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে যে পরিবর্তন ঘটিল, তাহার ফলে মাকুইসের চেষ্টায় র্যাভেনসউডের সম্পত্তির কিয়দংশ ফিরিয়া পাইবার ব্যবস্থা হইল। লর্ড টরনটশেট, সার উইলিয়ম অ্যাসটনের নিকট হইতে একটা সম্পত্তি বন্ধক লইয়াছিলেন। বাধ্য হইয়া তাহাকে সে সম্পত্তি র্যাভেনসউডকে ফিরাইয়া দিতে হইল। অবশ্য তিনি অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না।

র্যাভেনসউডের অস্বাভাবিক সম্পত্তি লাভ করিয়া যাহাবা ধনী হইয়াছিল, তাহাদের বিরুদ্ধেও অল্পস্বল্প ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবার উপক্রম ঘটিল। সার উইলিয়ম অ্যাসটনের নামে পিয়াস সভায় আবেদন করিবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। তিনি র্যাভেনসউড দূর্গ ও তাহার অন্তর্গত সম্পত্তি বিচারকলে লাভ করিয়াছিলেন। উহা বৈধ নহে বলিয়া আবেদনে ব্যবস্থা হইয়াছিল। মাষ্টার তাহার সম্বন্ধে লুসীর জন্ম অনেকটা উদারতা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ভূতপূর্ব লর্ড কিপারকে—সে পদ হইতে সার উইলিয়ম ইতিমধ্যে বিচ্যুত হইয়াছিলেন—স্পষ্টভাবে মাষ্টার পূর্ব লিখিলেন। তিনি সরলভাবে জানাইয়া দিলেন যে, লুসীকে তিনি

বিবাহ করিতে চাহেন, এজ্ঞা সার উইলিয়মকে বিশেষ সুবিধা দিবার তাঁহার অভিপ্রায় আছে।

যে পত্রবাহক এই পত্র লইয়া গেল, তাহারই হাতে লেডী অ্যাসটনের নামে মাষ্টার আর একখানি পত্র দিলেন। উহাতে তিনি লিখিলেন যে, লেডী অ্যাসটনের তিনি বিরাগভাজন হইতে চাহেন না। যদি অজ্ঞাতসারে তিনি অপ্রীতিজনক কোনও ব্যবহার করিয়া থাকেন, তবে তিনি যেন তাহা বিস্মৃত হন। মিস অ্যাসটনের পাণিগ্রহণের তাঁহার একান্ত আগ্রহ। সুতরাং লেডী অ্যাসটনের স্নান সম্বন্ধ মহিলা পুঙ্কথা বিস্মৃত হইয়া তাহাকে বন্ধু বলিয়া, পরিবারের এক জন বলিয়া গ্রহণ করিলে মাষ্টার অকুণ্ঠিত ও সুখী হইবেন। পরিণামে তিনি দেখিতে পাইবেন, এডগার মাষ্টার র্যাভেনসউড তাঁহার অন্তগত হইয়া পাইয়াছেন।

তৃতীয় আর একখানি পত্র তিনি লুসীকে লিখিলেন। পত্রবাহককে বলিয়া দিলেন যে, এ পত্রখানি অত্যন্ত গোপনে যেন মিস অ্যাসটনের হাতে দেওয়া হয়। এই পত্রে মাষ্টার তাঁহার একনিষ্ঠ গভীর প্রেমের কথা বাক্য করিলেন। অপছন্দ সম্পত্তি তিনি ফিরাইয়া পাইতেছেন, সুতরাং অতঃপর উভয়ের মিলনে আর কোন বাধা থাকিবে না। পরে তিনি লিখিয়া দিলেন যে, লুসীর পিতা-মাতার অসন্তোষ দূরীভূত করিবার জন্ত তিনি তাঁহাদিগকেও পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহার আশা আছে যে, তাঁহার প্রার্থনা সফল প্রাপ্য করিবে যদি তাহা না হয়, তথাপি তিন আশা করেন, স্কটল্যাণ্ডে তাঁহার অনুপস্থানকালে, সকল বিতৃষ্ণা দূর হইয়া যাইবে। কারণ, তিনি যে প্রয়োজনীয় কাজের জন্ত বিদেশে যাইতেছেন, তাহার ফল ভালই হইবে। ইতিমধ্যে মিস অ্যাসটন যেন তাঁহার উপর বিশ্বাস অটুট রাখেন। তার পর উভয়ের মিলনের পক্ষে যাবতীয় বাধা অপসারিত হইবে। এই তিনখানি পত্রের উত্তর যথাসময়ে র্যাভেনসউড পাইলেন।

লেডী অ্যাসটন পত্র পাইবামাত্র লোক মারফতেই তাহার উত্তর প্রদান করিলেন, তাঁহার পত্র এইরূপ :—

“অপরিত্ত মহাশয়,—এডগার, মাষ্টার র্যাভেনসউড স্বাক্ষরিত একখানি পত্র আমি পাইয়াছি। লেখক সম্বন্ধে আমার নিশ্চিত কোন ধারণা নাই। ভূতপূর্ব লর্ড এলান র্যাভেনসউড রাজদ্রোহের অপরাধে বংশগৌরব হইতে বিচ্যুত

হইয়াছিলেন বলিয়াই লেখক সম্বন্ধে আমার সংশয় জাগিয়াছে, মহাশয়, আপনি যে নাম ব্যবহার করিয়াছেন, আপনি যদি সেই ব্যক্তিই হন, তাহা হইলে আপনি জানিয়া রাগুন যে, আমি মিস অ্যাসটনের জননী বলিয়া সম্পূর্ণ দাবী রাখি। আমি সেই দাবী পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করিতেছি। আপনার বংশের কোন লোক আমার কন্টার পাণিপ্রার্থী হইলে আমি সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করিব না। কারণ, এই বংশের সম্মানগণ চিরকাল প্রজাব স্বার্থবিরোধী কাণ্ড করিয়া আসিয়াছেন। আপনি সম্পত্তিলাভে ধনী হইয়াছেন বা হইতেছেন বলিয়া আমার মতের পরিবর্তন ঘটবার কোনও সম্ভাবনা নাই। একপ ভাগ্য-বিপর্যয়ের সহিত আমি পরিচিত। দুইলোক শক্তিশালী হইলেই তাহার সহিত সন্ধু করিতে হইবে, ইহা আমার প্রকৃত-বিক্রম সুতরাং এই সকল কথা মনে রাখিয়া আপনি লুসীর সম্বন্ধে কোনপ্রকার আশা রাখিবেন না। এ বিষয়ে আপনি আমাদের কাছে অপরি-চিত্ত থাকিয়া যাইবেন। ইতি—

মার্গারেট এগলাস, ওরকে অ্যাসটন।”

এইরূপ সন্তোষবিহীন উত্তর পাইবার দুই দিবস পরে মাষ্টার র্যাভেনসউড এডিনবারার রাজপথ দিয়া যখন ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময় লকহার্ডের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। সে অভিবাদনানন্তর তাঁহার হাতে একখানি পত্র দিয়া চলিয়া গেল। ঘনসন্নিবিষ্ট হস্তাক্ষরপূর্ণ চারি পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রখানি সার উইলিয়ম তাহাকে লিখিয়াছিলেন।

পরে সার উইলিয়ম, মাষ্টারের অশেষ গুণ এবং মর্যাদার কীভূত করিয়া বন্ধুত্ব জ্ঞাপন করিয়াছেন। যদি ইংরেজ লর্ডসভা বিচার করিয়া তাহাকে সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত করেন, তাহা হইলে তিনি বিশেষ বাধিত হইবেন সন্দেহ নাই। লর্ড কিপারের পদ হইতে তিনি তাড়াতাড়ি বিচ্যুত হইয়াছেন, এজ্ঞা তিনি সম্মত হইয়াছেন। তাহাকে কৈফিয়ৎ দিবার সুযোগ পয্যন্ত প্রদান করা হয় নাই। তাহার ইচ্ছা ছিল, বর্তমান সরকারকে তিনি ব্যবহারাজীব হিসাবে সাহায্য করেন, কিন্তু সে অবকাশ তাহাকে দেওয়া হয় নাই। র্যাভেনসউড ও তাঁহার কন্টার বাগ্‌দান প্রসঙ্গে সার উইলিয়ম সোজাভাবে কোন কথা লিখেন নাই। এত তাড়াতাড়ি উভয়ের বাগ্‌দান-ব্যাপার অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত হয় নাই বলিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে মাষ্টারকে কোনও উৎসাহ প্রদান করেন নাই, সে

কথাটা স্পষ্ট করিবার জন্য র্যাভেনসউডকে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহার কল্পা সাবালিকা নহে। কাজেই আইনের দিক দিয়া এই বাগ্‌দান-বাপার নামজব্ব হইবারই কথা। কারণ, অভিভাবকদিগের সম্মতি ইহাতে গৃহীত হয় নাই। ইহাতে লেডী অ্যাসটনের মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়া পড়িয়াছে। অতএব বর্তমানে তাঁহার মনের ভাবের পরিবর্তনের কোনও সম্ভাবনা নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র কর্ণেল ডগলাস অ্যাসটনও মাতার মতের সহিত সম্পূর্ণ সঙ্গমভূমিসম্পন্ন। সুতরাং স্ত্রী ও পুত্রের মতের বিরুদ্ধে সার উইলিয়ম বর্তমানে কিছু করিতে পারেন না। ইহাতে সংসারে অশান্তি ও বিচ্ছেদ ঘটবার আশঙ্কা আছে। তবে তিনি আশা করেন, সময়ে হয় ত ইহার প্রতিকার সম্ভবপর।

কোনও অপরিচিত পত্র-বাহকের মারফত লুসীর পত্র আসিল। তাহাতে লেখা ছিল:—“আপনার পত্র পাইয়াছি, তবে ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা ছিল। ভাল সময় না আসা পর্য্যন্ত আপনি আমাকে পত্র লিখিবার কোন চেষ্টা করিবেন না। আমি বড় ছুঃখ পাইতেছি, কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা ইহাতে আমি ভ্রষ্ট হইব না। অন্ততঃ যতক্ষণ জ্ঞান থাকিবে, কেহ আমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিবে না। আপনার উন্নতি হইতেছে, আপনি স্বথের স্বাদ পাইতেছেন, ইহাতেই অনেকটা শান্তি। আমার অবস্থায় ইহার প্রয়োজন আছে।” পত্রে স্বাক্ষর ছিল, এল, এ।

এই পত্র পাইয়া র্যাভেনসউড অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। এসার নিষেধ সত্ত্বেও তিনি তাঁহাকে পত্র লিখিবার অনেক চেষ্টা করিলেন; দেখা করিবারও বহু চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাঁহার সমুদয় চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিনি জানিতে পারিলেন, উভয়ের পত্র-বিনিময় যাতাতে না চলিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও হইয়াছে। মাষ্টার ইহাতে অত্যন্ত বিচলিত ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। স্টেলাগুও আর পান্ডাও তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। অনতিবিলম্বেই তাঁহাকে বিদেশে যাইতে হইবে। অতি জরুরী কার্যের ভার তাঁহার উপর অর্পিত। দেশত্যাগের পূর্বে মাকুইসের হাতে তিনি সার উইলিয়মের পত্র-খানি প্রদান করিলেন। তিনি হস্তগতনে বলিলেন যে, সার উইলিয়মকে দয়া প্রদর্শনের সময় অতীত হইয়াছে। এখন তিনি বুঝুন, কত পানে কত চাউল হইতে পারে। অনেক চেষ্টায় মাষ্টার, মাকুইসের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইলেন যে, যদি লুসী অ্যাসটনের সহিত তাঁহার

পরিণয়-সম্ভাবনা ঘটে, তাহা হইলে সার উইলিয়মের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে যে নালিশ চলিতেছে, তাহা আপোষে মিটাইয়া লইতে হইবে।

মাকুইস বলিলেন, “দেখ, তোমার জন্মের দাবী তুমি এমনভাবে ছুড়ে ফেলে দেবে, এতে আমি মত দিতে রাজি নই। আমি ঠিক জানি, লেডী অ্যাসটন বা লেডী ডগলাস যে নামেই তিনি নিজের পরিচয় দিন না কেন, নিজের ক্ষেদ বজায় রাখবেনই। তাঁর স্বামী কোন দিনই তাঁর কাজের বিরুদ্ধে মত দিতে পারবেন না।”

মাষ্টার বলিলেন, “কিন্তু তবু আপনি কি মিস অ্যাসটনের সঙ্গে আমার বাগ্‌দান-বাপারটাকে পবিত্র ব’লে মনে করেন না?”

মাকুইস বলিলেন, “আমার কথা বিশ্বাস কর। তোমার বোকামি চলেন আমি বন্ধুর মত সে ব্যাপারে তোমার সাহায্য করব। আমার মনের কথা তোমায় জানালাম। প্রয়োজন-কালে, তোমার অভিপ্রায়মত আমি তোমায় সাহায্য করব, এ-কথা জেনে রাখ।”

মাষ্টার র্যাভেনসউড পরমাত্মীয়কে গভীর শ্রদ্ধা-ভরে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার উপর সকল কাজের ভার অর্পণ করিয়া তিনি দৌত্যকার্য্যে স্টেলাগু ত্যাগ করিলেন। কয়েক মাস তাঁহাকে বিদেশে থাকিতে হইবে।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

Was ever woman in this humour wooed?
Was ever woman in this humour won?
I'll have her.

Richard the Third.

মাষ্টার র্যাভেনসউডের বিদেশযাত্রার পব দ্বাদশ মাস অতীত হইয়াছে। শীঘ্রই দেশে ফিরিবার সম্ভাবনা সত্ত্বেও তাঁহাকে সাগর-পারে থাকিতে হইয়াছিল। ইতিমধ্যে সার উইলিয়ম অ্যাসটনের পরিবারে যে সকল পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তাহা বাক্লো এবং তাঁহার বোতলের সঙ্গী বিখ্যাত ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্টের নিম্নলিখিত আলোচনা হইতে অবগত হওয়া যাইবে।

গিরনিংটনের ভবনের অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে উভয়ে উপবেশন করিয়াছিলেন। টেবলের উপর বোতল ও গ্লাস সজ্জিত। অগ্নিকুণ্ডে আগুন জলিতেছে। সুরাপানসত্ত্বেও বাক্লোর মুখে সন্দেহ ও দ্বিচ্ছিন্দ্র

ছায়া ঘনায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। পার্শ্ব ক্রেগেন-গেল্ট বহু চেষ্টা করিয়াও তাঁহার পৃষ্ঠপোষকের মুখে প্রশস্ততার দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে সহচর বলিলেন, “বরের মত তোমার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না, ভাই। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, যেন তোমার কাঁসীর তুকুম হয়েছে।”

বাকুলো বলিলেন, “তোমার এই উপহার জ্ঞান ধন্যবাদ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু বক্তা ক্রেগেন-গেল্ট, দুঃখের সময়েও আমাকে ক্ষুধিত করতে হবে, এ কেমন কথা?”

ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “ভাতেই ত আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে। তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে, খুব ভাল সম্বন্ধই বলতে হবে, আব তোমারও ভাই হচ্ছে। যখন এটা পাকাপাকি হয়ে যাচ্ছে, অমনি তুমি হাঁড়ির মত মুখ করে বসে রয়েছ।”

বাকুলো বলিলেন, “দুঃখের পারছি না, এ ব্যাপারটা পাকা করব কি না। অনেক দূর কথা এগিয়েছে, এখন ফিরে আসা মুশকিল, তাই ভাবছি।”

“ফিরে আসবে! তার মানে? এট মেয়েটির মৌতুক—”

বাবা দিয়া বাকুলো বলিলেন, “যুবতী ভদ্র মহিলা বল।”

“না, না, আমি তাঁকে অসম্মান করছি না। যুবতী মহিলাই বটে। মিস্ অ্যাস্টন কি এমন মৌতুক পাবেন না, যা লোথিয়ানের কোন মেয়ে পায়?”

বাকুলো বলিলেন, “মানলাম, তিনি অনেক টাকা মৌতুক পাবেন। কিন্তু আমি এক কপর্দকেরও প্রত্যাশা নই। আমার যথেষ্ট গর্ভ আছে।”

“মেয়ের মা তোমাকে নিজের ছেলের মত ভালবাসেন।”

“তাও ঠিক। তাঁর অনেক সন্তানের চেয়ে আমার স্নেহ করেন। তা না হ’লে অল্প পাত্রকে নিয়ে যুদ্ধ বাধত না।”

“কর্ণেল সোলটো ডগলাস্ অ্যাস্টন ত এ বিয়ের খুব পক্ষপাতী, তাই নয় কি?”

বাকুলো বলিলেন, “তিনি যে আমার সাক্ষাৎ এ অঞ্চল থেকে সদস্ত হ’তে চান তাই।”

“মেয়ের বাবাও তো তোমার হাতে মেয়েকে দিতে চান।”

বাকুলো বলিলেন, “দ্বিতীয় ভাল পাত্র আর পাচ্ছেন কোথায়? র্যাভেনসউড হর্গ দখলে রাখতে

গেলে মেয়েকে মাষ্টারের হাতে দিতে হয়। তা ত হবার নয়, তাই তিনি রাজি হয়েছেন। দুটিই ত তাঁর হাত থেকে বেঁচে যাচ্ছে!”

ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “পাত্রীর কথাটা ভেবে দেখেছ? সারা দেশের মধ্যে এমন সুন্দরী মেয়ে আর নেই। তিনি তোমার প্রতি এতদিন বিরূপ ছিলেন। এখন তিনিই তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন। র্যাভেনসউডে ছেড়ে দিতে তিনি সঙ্গত। এখন তুমি বেকে দাঁড়াচ্ছ। নিশ্চয় তোমাকে ভুতে পেরেছে। মেয়ে যখন রাজি, তখন তুমি রাজি নও, এ কেমন কথা?”

বরের মধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে বাকুলো বলিলেন, “তাই ত ভাবছি, মিস্ অ্যাস্টন হঠাৎ তাঁর মত বদলালেন কেন?”

“ভাতে তোমার দরকার কি? তিনি তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন, এটা যথেষ্ট।”

বাকুলো বলিলেন, “দেখ, তোমার আমার মনের কথা বল। এরকম যুবতীর সঙ্গে কখনও আমার কোন কারবার হয়নি। আমার বিশ্বাস, এ রকম নারীরা খামখেয়ালী। কিন্তু মিস্ অ্যাস্টনের এই পরিবর্তনের কিছু রহস্য আছে। এমন হঠাৎ ডিগবাজি খাওয়ার নিশ্চয় কোন কেতু আছে। আর সেটা উন্মোচন করার নয়। আমি জানি, লেডী অ্যাস্টনের হাতে এমন স্বপ্ন আছে, যার প্রভাবে তিনি মেয়েটির মন ভেঙ্গে চূর্ণ করে দিয়েছেন। তিনি তা পানেন।”

“আরে, তা যদি না হবে, তা হ’লে বুঝে বোঝা-গুনোকে আমরা বশ করব কি রকমে?”

“তাও ঠিক। তবে আর একটা কথা আছে। র্যাভেনসউড এখনও মাঝখানে আছে। তুমি কি মনে কর, সে এত সহজে লুস্টার বাগদানের ব্যাপার ভুলে যাবে, না দাবী ছেড়ে দেবে?”

ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “না দিয়ে করবে কি? সে আর এক জনকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। মিস্ অ্যাস্টন কেন অতর্কিত বিয়ে করবেন না?”

বাকুলো বলিলেন, “কথাটা তুমি কি বিশ্বাস কর? তিনি বিদেশী মহিলাকে বিয়ে করবেন, এ কথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য?”

“আরে, তুমি ত নিজের কাণেই সে কথাটা শুনেছ। ক্যাপ্টেন ওয়েস্টেনহো নিজেই ত বলেছেন যে, বিয়ের উদ্যোগ-আয়োজন হচ্ছে।”

বাকুলো বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ওয়েস্টেনহো তোমার দলের লোক। তাঁর কথা বিশ্বাসযোগ্য

নয়। তার মিথ্যে কথা বলতে মোটেই বাধে না।
ওর কথা বিশ্বাস করা চলে না।”

ক্রেগেনগেল্ট বলিলেন, “কিন্তু কর্ণেল ডগলোস
অ্যাসটনের কথা শুনি বিশ্বাস করবে? তিনি
মার্কুইসকে বলতে শুনেছেন যে, র্যাভেনসউড একটা
পাগল ঐশ্বর্য্যাত্মক লোকের মেয়ের বিবরণ মুখের জ্ঞাত
তার বাপের ঐশ্বর্য্য বিলিয়ে দিতে পারেন না।
র্যাভেনসউড যে জুতো প’রে ফেলে দিয়েছেন,
বাকলো সেই ছেঁড়া জুতো এখন পরতে পারে।”

বাকলো হঠাৎ কোণে অন্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন,
“তাই বলেছে নাকি? আমি শুন্লে কিন্তু তখন
মার্কুইসের জিত কেটে ফেলুতাম। ওর লোকজন-
কেও মানতাম না। অ্যাসটন তখন কেন তার
বুকে তপোয়ার বসিয়ে দেয় নি?”

“তাই করা উচিত ছিল। কিন্তু লোকটা বুড়ো
মাথায়, তার সে মন্দ। তার সঙ্গে বগড়া করা শু-
বিবার হ’ত না। মিস্ অ্যাসটনের এতে যে
অপমান হয়েছে, এখন তোমার তাঁকে রক্ষা করা
উচিত। সুতরাং বুড়ো মেয়ে খুনের দায়ে না পড়ে,
বোনের বিয়ে দেওয়াই ভাল। তা ছাড়া মার্কুইস
এত উচ্চৈশ্বর্য্যে, তাঁর নাগাল পাওয়া চলেবে না।”

বাকলো বলিলেন, “কিন্তু নাগাল পেতেই হবে।
আর তাঁর আত্মীয় র্যাভেনসউডকে এর জবাবদিহি
করতে হবে। এখন মিস্ অ্যাসটনের মান বাচান
দরকার। ব্যাপারটা ভারী বিশিষ্ট, কিন্তু যা হোক
ক’রে শেষ ক’রে ফেলা দরকার। মিস্ অ্যাসটনের
সঙ্গে কি ক’রে কথা পাড়বো, তাই ভাবছি। যাক,
এখন এক গেলাস চালা। তাঁর স্বাস্থ্য পান করা
যাক। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, এক গেলাস ব্রায়েট এখন
বেশ লাগবে।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

It was the copy of our conference.
In bed she slept not, for my urging it :
At board she fed not, for my urging it ;
Alone, it was the subject of my theme :
In Company I often glanced at it.

Comedy of Errors.

পরদিবস বাকলো, বিশ্বস্ত সহকারী ক্রেগেনগেল্ট সহ
র্যাভেনসউড দুর্গে দর্শন দিলেন। কর্ত্তা ও গৃহিণী পরম
সমাদরে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। বংশের

উত্তরাধিকারী কর্ণেল অ্যাসটনও তাঁহাদিগকে সমাদর
করিতে ভুলিলেন না। বাকলো ইতিপূর্বে সম্ভ্রান্ত
পরিবারে বড় একটা মিশিবার অবকাশ পান নাই।
একজন্ম মলজ্ঞভাবে খলিতবচনে তিনি জানাইলেন যে,
অসম্মান পরিণয়-ব্যাপারে তিনি মিস্ অ্যাসটনের সহিত
কিছু আলোচনা করিতে চাহেন। সার উইলিয়ম
এবং তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র, লেডী অ্যাসটনের দিকে
চাহিলেন। তিনি বেশ শাস্ত্রভাবে বলিলেন, “এখনি
লুসাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। তবে লুসী এখনও ছেলে-
মানুষ, বিশেষতঃ সম্প্রতি অল্প এক জনের সঙ্গে বিবাহ
হবার কথা তরৈছিল। অবশ্য সে জ্ঞাত সে বিশেষ
লজ্জিত। সুতরাং তার ইচ্ছা যে, আমাদের প্রিয়
বাকলোর সঙ্গে আলোচনাকালে আমি উপস্থিত
থাকি।”

বাকলো বলিলেন, “আমারও তাই ইচ্ছে। কারণ,
এ সকল ব্যাপারে আমি মোটেই অভ্যস্ত নই। আপনি
উপস্থিত থাকলে আমারই সুবিধা হবে। কোন্ কথা
কি ভাবে বলি ফেলিব, হয় ত ভুলভাষি ক’রে বসব।
আপনি উপস্থিত থাকলে আমার মনের কথাটা
আপনি ঘুরিয়ে বলতে পারবেন।”

বাকলোর মনে পূর্বে যে সন্দেহ জাগিয়াছিল,
তয় তা লেডী অ্যাসটনের পীড়াপীড়িতে মিস্ লুসী
তাঁহাকে বিবাহে সাক্ষত হইয়াছেন, সে সন্দেহ
নিরাকৃত হইবার সুযোগ এই ব্যবস্থায় তিনি
হারািলেন। কিন্তু র কথাটা তখন তাঁহার মনে
হইল না। তিনি যদি ঘম্মাকে নির্জনে প্রশ্ন করিতেন,
তাঁহা উত্তরে প্রকৃত তথ্য অবগত হইবার সুযোগ
পাইতেন।

সে-বার হঠাৎ তখন আর সকলে চলিয়া গেলেন।
অদৃশ্যপূর্বে লেডী অ্যাসটন মিস্ অ্যাসটনকে
সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। লুসীর
মুখমণ্ডলে কোনও প্রকার উত্তেজনার চিহ্ন ছিল না।
অল্প সময়ে যেমন স্বাভাবিকভাবে থাকিতেন, বাহ্যতঃ
ভেতনই প্রশান্তভাবে তাঁহার আননে দেখা গেল।
কিন্তু বাকলোর অপেক্ষা নিপুণ ও অভিজ্ঞ বিচারক
তাঁহাকে ভদ্রবয়স দেখিয়া স্থির করিতে পারিতেন,
ঐ প্রকার নিশ্চিততা হতাশাজনিত কি উপেক্ষা-
প্রসূত। কিন্তু বাকলো নিজেই অত্যন্ত উত্তেজিত ও
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই তিনি হৃদ-
দৃষ্টিতে তরুণী মহিলার ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য করিতে
পারিলেন না। আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য করিয়া তিনি কথা
আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্তু আলোচনা শেষ করিবার
পূর্বেই থামিয়া গেলেন। মিস্ অ্যাসটন তাঁহার কথা

শুনিতে লাগিলেন, অথবা শুনিলেও অভিনয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন কথাই উত্তর দিলেন না। তিনি তখন একটা স্থায়ী সূচিকাৰ্য্য লইয়া নিবিষ্টমনে বসন করিতেছিলেন। লেডী অ্যাসটন অদূরে বসিয়া ছিলেন। তিনি অক্ষুটস্বরে কথাকে বলিলেন, “লুসী, তুমি বাকলোর কথা শুনে কেন ত?”

মাতা যে সেখানে উপস্থিত আছেন, একথাটা তৎক্ষণাৎ বিস্ময়চকিত। কিশোরীও তখন মনেই ছিল না। তিনি চমকিয়া উঠিলেন, সূচিকাৰ্য্য হাত হঠাৎ পড়িয়া গেল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ ম্যাডাম—না না—মাই লেডী—আমায় ক্ষমা করুন, আমি শুনতে পাইনি।”

সম্মুখে অগ্রসর হইয়া লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “না, মা, এত লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। অত ভয়ই বা কিসের? আমরা জানি, কুমারীর কাছে ভাললোকের কথা সব প্রবেশ করে না। কিন্তু মিস্ হেস্টন এমন একটা প্রশংসার অবতারণা করছেন, যে বিষয়ে তুমি অক্ষুটল আনন্দ প্রকাশ করতে আগেই স্বীকৃত হয়েছিলে। তুমি বোধ হয় জান যে, আমি ও তোমার বাবা অনেক দিন ধরেই এমন বাস্তব ব্যাপার বাতৈর ঘটে, তা আশা করে আছি।

লেডী অ্যাসটনের কণ্ঠস্বরে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল, যাচা বাজ মাতৃস্বরের আবরণে অজ্ঞপ্তগণের প্রবাস পাঠিয়েছিল। এ মনিনসমী বাকলোর জ্ঞান। কিন্তু লুসী এই ইচ্ছিত হঠকেন মাতার পীড়নপ্রভাব অনুভব করিতে পারিলেন।

মিস্ অ্যাসটন চেয়ারের উপর সোজা তলপা বসিলেন। তার পর চারদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সে দৃষ্টিতে আতঙ্ক পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ নীরব রহিলেন। বাকলো তখন ঘরের মধ্যে পাদচারণা করি আশ্বস্ত হইবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। তিনি লুসীর বাসনের দ্রুত তিন গজ দূরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মিস্ অ্যাসটন, আমি একটা নিরেট গাধা। যবতীদের সঙ্গে সাধারণ মানুষ যেমন করে কথা কয় থাকে, আমি সেই ভাবেই কথাটা বলবার চেষ্টা করেছি। আমার মনে হয়, আমার কথা আপনি বুঝতে পারেন নি। কারণ, আমি নিজেই বুঝতে পারছি না! যা’ হোক, আমি সোজাভাবেই বলছি, আপনার মা ও বাবাব যখন মত আছে, আপনি যদি এক জন সাধাসিধে লোককে আপনার স্বামিরূপে বরণ করতে অসম্মত না থাকেন, তা হ’লে আমি আপনাকে আমার গৃহের কত্রীরূপে পেতে চাই—আপনাকে আমি মাগায়

ক’রে রাখব। আপনার কোন কাজে কখনো বাধা দেব না। আপনি লেডী গিরনিংটনের প্রাসাদেই থাকবেন যেখানে ইচ্ছা থাকবে, বেড়াবেন, যা ইচ্ছা করবেন। আমাকে শুধু ঘরের এক কোণে স্থান দেবেন। মার আমার এক জন বন্ধু আছেন, তার নাম ক্রেগি, তাঁকেও বাড়ীতে স্থান দেবেন।”

লেডী অ্যাসটন বাধা দিয়া বলিলেন, “বাকলো, তুমি এ কি কথা বলছো? ক্যাপ্টেন ক্রেগেনগেল্টের মত ভাগ্য, মজারিণ গোকের উপর লুসীর বিতৃষ্ণা হবে কেন?”

বাকলো বলিলেন, “ম্যাডাম, ক্রেগি সত্যিই বিশাসভাজন বন্ধু, তার আন্তরিকতা, সম্ভাবনার প্রশংসা করতে হয়। এই লোকটা আমার রীত-চরিত্র সম্বন্ধে সব জানে। এ জন্ম তাকে আমার প্রয়োজন। সে না হ’লে আমার চলবে না। কিন্তু এ সব কথা থাক। এখন আমি যেমন সরলভাবে সব কথা বললাম, আশা করি, মিস্ অ্যাসটনও তেমনি সরলভাবে আমার প্রস্তাবের জবাব দেবেন। তার নিজের ও থেকেই উদ্ভব। আমি পেতে ইচ্ছা করি।”

লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “বাকলো, লুসী লজ্জা পেয়েচে, তার কথা বরো। আমি ওর নামনেই বন্ধু দে, ও বাপ-মায়ের নির্দেশমতই এ ব্যাপারে তে চেষ্টা চালাবে। লুসী, মা আমার, বল এ কথা ঠিক কি না?”

শুভ রসহীন কণ্ঠে লুসী বলিলেন, “তোমার কথা মেনে চলব বলেছি, তবে একটা শর্ত আছে।”

বাকলোর হৃদয়ে দ্বিধা লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “ওর কথার মানে, ও সেই লোকটাকে ভিয়েনা কি রাউন্স বো, অথবা পারীতে সংবাদ পাঠিয়েছে। ও সেই লোকটার কাছ থেকে উত্তর প্রতীক্ষা করছে। লোকটা একে বাপদান ক’রে জড়িয়ে রেখেছে, সেটা থেকে ও মুক্তি পেতে চায়। তুমি বাবা, এ জন্ম একে দোষ দিও না। আমাদের সকলের পক্ষেই সেটা দরকার।”

বাকলো বলিলেন, “খুব সত্য কথা। এ-ত সঙ্কট ব্যবস্থা। সংকট সঙ্গে তিনি গুণ গুণ করিয়া গাহিয়া উঠিলেন,

“মৃতন প্রেম করবার আগে
পুরোণো প্রেম বিদায় মাগে।”

তার পর বলিয়া চলিলেন, “কিন্তু আমি ভেবে-ছিলেম, ব্যাভেনস্‌উডের কাছ থেকে এর মধ্যে অন্তত:

হ'বার উত্তর এসে গেছে। এক একবার আমার হচ্ছে হচ্ছে যে, আমি নিজেই এই দোত নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে উত্তর আনি।”

লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “তা হতেই পারে না। ডগলাসও যেতে চেয়েছিল; তাকে অনেক কষ্টে ধামিয়ে রেখেছি। সে গেলে ভালই হ'ত, কিন্তু এমন গোয়ালুনি করতে তাকে দিতে পারিনে। এমন সাংঘাতিক লোকের কাছে যাদের ভালবাসি, তাদের যেতে দিতে পারিনে। সত্যি কথা বলতে কি, আমরা সকলেই একমত যে, সে যখন উঠর দিচ্ছে না, তখন তাতেই তার সম্মতি আছে ব'লে ধরে নিতে হবে। লুইসও তাই ভেবে নেওয়া উচিত। তা'ছাড়া যখন অপর পক্ষ আপত্তি জানাচ্ছে, তখন তার মনে করা উচিত এ সম্বন্ধ হ'তে পারে না। সার উইলিয়ম সবজ্ঞাত। তিনিও তাই বলেন। স্মরণে লুইস মা আমার—”

অনভ্যস্ত উত্তেজনা সহকারে লুইস বলিয়া উঠিলেন, “ম্যাডাম, আর আমাকে এ বিষয়ে প্ররোচনা দিও না। যদি এই অসুখের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়, আমাকে যা করতে বলবে, তাই করব; কিন্তু সেটা না হওয়া পর্যন্ত তোমরা আমাকে যা করতে বলছ তা যদি করি, তা হ'লে ভগবান এবং মানুষ সকলের কাছেই আমি মহাপাতকী ব'লে গণ্য হব।”

“কিন্তু মা আমার, যদি এ লোকটা জেদ করে নিরব—”

লুইস বলিলেন, “না, তা তিনি থাকবেন না। প্রায় দেড় মাস হ'ল, আমি ভাল লোকের হাত দিয়েই আমার আগের চিঠির নকল পাঠিয়ে দিয়েছি।”

লেডী অ্যাসটন এতক্ষণ যে অভিনয় করিতে ছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তা তুমি পার না—তোমার অজ্ঞায় হয়েছে,—” কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সংযত করিয়া ভিন্ন স্বরে বলিলেন, “প্রাণাধিক। লুইস, এ কাজ তুমি কি করে করলে?”

বাকলো বলিলেন, “তাও কোন দোষ হয় নি। মিস অ্যাসটনের মনোভাবের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। আমার গুণু সাধ হচ্ছে যে, আমি যদি দূত হয়ে যেতে পারতাম।”

বিজ্ঞপ্তিতে লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “তা হ'লে এখন দয়া করে বল, মিস অ্যাসটন, তোমার প্রেরিত দূতের জন্ত আর কত দিন অপেক্ষা করতে হবে? আমাদের দূত—রক্ত-মাংসের শরীরবিশিষ্ট সংবাদদাতার উপর ত তোমার বিশ্বাস নেই।”

মিস অ্যাসটন বলিলেন, “আমি দিন, ষণ্টা, মিনিট গণনা করে রেখেছি। তিনি যদি মারা না গিয়ে থাকেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই উত্তর আসবে। মশাই, সে সময় পর্যন্ত আপনি আমার মাকে এ বিষয়ে আমাকে পীড়াপীড়ি করতে বাধা করে দেবেন।”

শেষের কথাগুলি স্বতী বাকলোকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন।

বাকলো বলিলেন, “লেডী অ্যাসটনকে আমি এ বিষয়ে বিশেষ অনুরোধ জানাচ্ছি। ম্যাডাম, আপনার মনোভাবের প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। আপনার মনে যদি ব্যথা লাগে, তা হ'লে আমি নিজে ভদ্রসন্তান—এ কথা বলছি যে, আমি আমার সব দাবী পরিত্যাগ করতে রাজি আছি।”

কোণে লেডী অ্যাসটনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “আপনার ও কথা আমি বুঝতে পারলাম না। মেয়ের সুখ মাগের কামা, তা ত জানেন? আচ্ছা, মিস অ্যাসটন, শেষ চিঠিখানা তুমি কি ভাবে লিখেছ?”

লুইস বলিলেন, “আগের চিঠির মতই। তুমি সে চিঠিতে যা লিখতে বলেছিলে, ঠিক তাই এ চিঠিতেও লিখেছি।”

কণ্ঠস্বর আবার মোলায়েম করিয়া লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “৮ দিন চ'লে গেলে তুমি আর আমাদের সন্দেহ-দোলায় দোলাবে না?”

বাকলো বলিলেন, “ম্যাডাম, মিস অ্যাসটনকে অত ভাড়া দেবেন না। পথে মানুষটার নানা কারণে বিলম্ব হয়েও যেতে পারে। আমি জানি, খোড়ার খুব হঠাৎ ফুলে যাওয়ায় পথে একটা দিন বিলম্ব হয়ে যায়। আচ্ছা, আমি পাড়ি দেখে বলছি—আজ থেকে ২০ দিনের দিন দেড় জুড়ের উৎসব দিন। তার আগের দিন একটা আত্মীয়ের বিয়ের ব্যাপার আছে। যাক, আমি ঐ উৎসবের দিন আসব। ইতিমধ্যে আমি মিস অ্যাসটনকে দেখা দিয়ে বিপর্যয় করব না। আপনি এবং সার উইলিয়ম ও কর্নেল ডগলাস মনান্তর করবার জন্ত সময় দেবেন।”

মিস অ্যাসটন বলিলেন, “মশাই, আপনার অত্যন্ত দয়া।”

বাকলো বলিলেন, “ম্যাডাম, আমি সোজা মানুষ। আপনাকে আগেই বলেছি যে, যদি আপনি অসম্মতি করেন, তা হ'লে আমি আপনাকে স্তম্ভী করবার চেষ্টা করব। আপনি গুণু দেখিয়ে দেবেন, কিসে আপনি স্তম্ভী হবেন।”

যুবক অতঃপর বিশেষ উত্তেজনাভরে লুসীকে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন। লেডী আসটেনও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যাইবার জন্ত উঠিলেন। বাক্লোকে বলিলেন, তিনি যেন চলিয়া যাইবার পূর্বে সার উইলিয়মের সঙ্গে দেখা করিয়া যান। কারণ, সেন্ট জুডের পক্ষদিনে সকলকেই স্বাক্ষর করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। শেষের কথাটা বলিবার সময় মাতা একবার কজার দিকে তাক্স দৃষ্টিপাত করিলেন।

যার বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে লুসী প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “স্বাক্ষর ও শীলমোহর! হ্যাঁ, তাই, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বিসর্জন।” করে কর চাপিয়া তিনি নৈরাশ্রভরে চেয়ারে দৌঁ এলাইয়া দিলেন। অনেকক্ষণ স্থাপুর মত তিনি বসিয়া রহিলেন।

কনিষ্ঠ সহোদর হেনরী চোচামোচ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার পর তাঁহার দেহে স্পন্দন ফিরিয়া আসিল। বালক তাহার দ্বিধার কাছে প্রতিশ্রুত ফিতা লইবার জন্ত আসিয়াছিল। আলমারী খুলিয়া লুসী প্রার্থিত-দ্রব্য লাভ্যকে প্রদান করিলেন।

তিনি আলমারী বন্ধ করিতে যাউতেছেন, এমন সময় হেনরী বলিল, “দিদি, এখনি বন্ধ করো না। খানিকটা রূপার তার দেও। আমার নতুন বাজ পাখীর পায়ে ষণ্টা বাঁধবার জন্ত দরকার। কিন্তু দিদি, এ পাখীটা কোন কাজের নয়। ভিত্তির পাখীর ঝাঁকের মধ্যে প’ড়ে সে খানিকটা রক্তাক্ত করে, তার পর ভিত্তিরগুলো উড়ে যায়। এ একম পাখী নিয়ে কি লাভ! এব পর দেখা যাবে সে কোন ঝোপের ভেতর ম’রে প’ড়ে আছে।”

বিষমভাবে লুসী বলিলেন, “ঠিক কথা, হেনরী, বড় ঠিক কথা। কিন্তু তোমার বাজ পাখীকে চেয়ে ঢের বেশী পাখী আছে—যারা আহত হয়ে নিরাশায় মরতে চায়। তাদের ঝোপকাড়ও জোটে না।”

বালক বলিল, “তোমার কল্পনা থেকে এই সব বক্তৃতা করা হচ্ছে। সেলুটো বলে যে, উপক্লাস আর কবিতা প’ড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ঐ শোন, নন্দান শিব দিয়ে পাখীকে ডাকছে। আমি আর দেবী করতে পারব না। এখনি পাখীর পায়ে ষণ্টা বেঁধে দিতে হবে।”

সহোদরার বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া লইয়া, রূপার তারসহ হেনরী দ্রুত চলিয়া গেল। তাহার দ্বিধা একা নিজের জর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

তিনি আপন মনে বলিলেন, “ভগবান্ এই বিধানই আমার জন্ত করেছেন। আমার যারা ভালবাসার পাত্র, সবাই আমাকে ত্যাগ ক’রে চ’লে যায়। আমার দিকে চাইবার কেউ নেই। তবে তাই হোক। আমি একা, কেউ আমার উপদেশ দেবার নেই, বিপদের মধ্যে সবাই আমাকে ফেলে রেখে চ’লে গেছে। একা আমাকে এই বিপদ থেকে মুক্তিলাভ করতে হবে, নয় ত আমার মরতে হবে!”

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

—What doth ensue
But moody and dull melancholy,
Kins man to grin and
comfortless despair,
And, at her heels, a huge
infections troop
Of pale distemperatures,
and foes to life?
(Comedy of Errors.

বাক্লো সব ভারই লেডী আসটেনের উপর দিয়া নিশ্চিত ছিলেন। এই যুগে স্কটল্যান্ডের পারিবারিক ব্যবস্থা অভ্যস্ত কঠোর নিয়ম-প্রথার অধীন ছিল।

করাসী বিব্রোহের পূর্বে ফ্রান্সের সামাজিক ব্যবস্থার অনুরূপ ব্যবস্থা স্কটল্যান্ডে ছিল। বিবাহের পূর্বে কোনও অভিজাতবংশের তরুণীই সমাজে স্বাধীনভাবে মিশিতে পারিতেন না। পিতা-মাতাই কজার ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের অধিকারী ছিলেন। আইন ও সামাজিক ব্যবস্থা উহার সমর্থক ছিল। কজার মতামতের প্রতি পিতামাতা বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ করিতেন না। তাহার। যে পাত্রের সহিত কজার বিবাহ দিতে সঙ্কল্প করতেন, বাবা হইয়া কজাকে সেই পাত্রেরই আত্মসমর্পণ করিতে হইত। পরিণয়-প্রার্থী যুবকরাও একান্ত ভাবী পত্নীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে পারিতেন না; ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়া পত্নী গ্রহণ করিতে হইত। বিবাহের পূর্বে যুবক-যুবতীর অন্তরঙ্গভাবে মিশিবার কোন অবকাশই ঘটিত না। অনেকটা লটারী খেলার মতই বিবাহ করিতে হইত।

বাক্লো কোন দিন ভাল সমাজে মিশেন নাই। সুতরাং পত্নী সম্বন্ধে অন্য ভাবপ্রবণ যুবকের জায় তাহার কোন ভাগ-মন্দ বিচার ছিল না। তিনি

ছিলেন যে, লুসীর পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন বন্ধন তাঁহার দিকে, তখন লুসীকে তিনি পাইবেনই।

এ দিকে মার্কেইস ও র্যাভেনসউডের বিদেশ-গমনের পর, এমন আচরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহাতে লুসী অ্যাসটনের সহিত মাষ্টারের মিলনের অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছিল। মার্কেইস সত্যি র্যাভেনসউডের হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। কিন্তু তিনি আত্মীয়ের মনের দিকটা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি শুধু র্যাভেনসউডের পাণ্ডিত্যার্থের দিকই ভাল করিয়া দেখিতেছিলেন।

মঞ্জীর পক্ষে অধিষ্ঠিত হইয়া মার্কেইস বার্লি পিয়াম হাউসে এক আবেদন পেশ করেন। র্যাভেনসউডের বংশগত সম্পত্তি দখল করিয়া সার উইলিয়াম অ্যাসটন অগ্রাধিকার করিয়াছেন, অধিকারীকে প্রত্যর্পণ করা হউক, উঠাই আবেদনের সরগাধ। স্কটল্যান্ডের আইন-জগতে ইহা সম্পূর্ণ নতুন। এ জ্ঞাত বিরুদ্ধ পক্ষ উত্থাকে অসম্ভব বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। সার উইলিয়াম সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত হইবার আশঙ্কায় নিতান্ত নৈরাশ্রপীড়িত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র এ সংবাদে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। পিতৃসম্পত্তি হইতে বিচ্যুত হইবার দুর্ভাবনায় তাঁহার ক্রোধ সীমাহীন হইয়া উঠিয়াছিল। লেডী অ্যাসটন এ সংবাদে দুর্নিবার প্রতিতিংসাগরবশ হইয়া উঠিয়াছিলেন। সকল সময়ে আত্মীয়-স্বজন এ জ্ঞাত র্যাভেনসউডকে দায়ী করায় লুসীর শাস্ত চিন্তাও অবিচলিত ছিল না। র্যাভেনসউডের ব্যবহার অত্যন্ত অমুদার বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তিনি আপন মনে বলিতেন, “আমার বাবাই তাঁকে এখানে নিয়ন্ত্রণ করে এনেছিলেন—দু’জনে তাই অন্তরঙ্গভাবে মিশিতে পেয়েছিলেন। এ কথাটা কি তাঁর মনে হয় না? তিনি আরও একটু উদারতার সঙ্গে তাঁর দাবীর কথা কি জানাতে পারতেন না? তাঁর জ্ঞাত আমি এ বৈজ্ঞানিক সম্পত্তি হারাতেও দুঃখ বোধ করতুম না। তিনি যে রকম উৎসাহে সম্পত্তি ফিরে পাবার চেষ্টা করছেন, তাতে বোঝা যাচ্ছে যে, আমি এ ব্যাপারে কতদূর সংশ্লিষ্ট, তা তিনি ভুলে গেছেন।”

লুসী নিজের মনেই এমন কথা বলিতেন; প্রকাশভাবে কোন কিছু উচ্চারণ করিতেন না। কারণ, তাহাতে তাঁহার প্রশংসাপত্রের উপর সকলের রোধ-বাহি আরও উদ্দীপ্ত হইবে। এই ব্যাপার উপলক্ষে তাঁহার উপর আরও ভীষণভাবে পীড়ন চলিতেছিল—র্যাভেনসউডের সহিত সকল সম্বন্ধ

বাহ্যতে তিনি ছিন্ন করেন, সেক্ষণ চারিদিক হইতে উপদেশরাশি বর্ষিত হইত।

লুসীর অন্তর অত্যন্ত উন্নত ছিল। তাঁহার পিতা সকল সময়েই র্যাভেনসউডের অকৃতজ্ঞতার কথা উল্লেখ করিতেন। বাগদান ভঙ্গের শত দৃষ্টান্ত দেখাইতেন, লুসী একা—সে সব অভিযোগ সহ্য করিয়া থাকিতে পারিতেন। ভ্রাতা কণেল অ্যাসটনের অভিযোগ, বন্ধুগণের পরামর্শ সবই তিনি উপেক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। কিন্তু লেডী অ্যাসটনের অগ্রান্ত উৎপীড়ন সহ্য করা তাঁহার সহনাতীত হইয়া উঠিয়াছিল। এই মহিলা সকল সময়েই র্যাভেনসউডের সহিত সম্বন্ধ বিস্তৃত করিবার জন্য এমন চাপ দিতেছিলেন যে, তাহাতে লুসীর পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ র্যাভেনসউডের সহিত লুসীর বাহ্যতে কোনও মতেই মিলন না ঘটে, এবং বাকুলোর সত্যও তাঁহার পরিণয় বাহ্যতে হয়, এ জ্ঞাত লেডী অ্যাসটনের প্রচেষ্টার অন্ত ছিল না। মলুব-চরিত্র সম্বন্ধে লেডী অ্যাসটনের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। কি উপায়ে নারী-চিত্তকে ধীরে ধীরে চূর্ণ করা যায়, তাহা এই কৌশলময়ী নারী ভালরূপেই জানিতেন। র্যাভেনসউডের প্রতি প্রতিতিংসাগরিতার্ত্ত কবিত্তে হইলে, তাহার কণার সাহায্যেই তাহাকে উহা সম্পন্ন করতে পারত।

একজন্ম সকল সময়ে কণা সাহিত আলোচনা উত্থাপন করিয়া তিনি র গোপন কথা জানিবার চেষ্টা করিতেন। মনের দৃঢ়তা চূর্ণ করিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল স্থাবন করিতে তিনি ভুলেন নাই।

প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে বাহ্যিক কোনও মতেই সংবাদ আদান-প্রদান চলিতে না পারে, লেডী অ্যাসটন তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। কোনও কৌশলে কণা বাহ্যতে উৎকোচাদি দিয়া তাঁহার অন্তর্গত জনগণের দ্বারা র্যাভেনসউডকে সংবাদ পাঠাইতে না পারেন এবং র্যাভেনসউডের সংবাদ জানিতে না পারেন, অপূর্ণ কৌশলে এই চক্ৰান্তকারিণী মহিলা তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রকৃতপ্রস্তাবে কণার হৃদয়-দুর্গকে তিনি বাহির হইতে এমনভাবে অবরোধের দ্বারা সূচুট করিয়াছিলেন যে, লুসীর কাছে র্যাভেনসউডের কোন সংবাদই পৌঁছিতে না। অথচ বাহিরে এমন ব্যবস্থা হইয়াছিল যে, লুসী বুঝিতে পারিতেন না যে, পিতৃগৃহে তিনি সম্পূর্ণভাবে বন্দিনী। এই জ্ঞাত র্যাভেনসউড লুসীকে যত পত্র লিখিয়াছিলেন,

তাহার একখানিও লুসীর হস্তগত হয় নাই, এবং লুসীর পত্রও র্যাভেনসউডের কাছে যাইতে পারে নাই। র্যাভেনসউড লুসীকে জানাইয়াছিলেন, কি অনিবার্য কারণে তিনি দেশে ফিরিতে পারিতেছেন না—বিদেশে বিলম্ব ঘটতেছে। প্রত্যেক পত্র মাতার হস্তগত হইতাইছিল। পত্র পড়িয়া লেডী তাহা অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেন।

সমুদ্রপার হইতে একটা রটনা হইল যে, র্যাভেনসউড কোনও ধনবতী বিধবা করাসী কন্যাকে বিবাহ করিতেছেন। সংবাদের কোনও ভিত্তি ছিল না, কিন্তু বর্ণবাহুল্যচিকিত্ত এই সংবাদ খটল্যাণ্ডে রটনা গেল।

কথাটা মাকুইসের কাছে গেল। তিনি এ সংবাদ শুনিয়া সে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা ক্রেগেনগেল্টের রণিঃ মন্তব্যের আশে অল্পরূপ নহে। মাকুইস শুধু বলিয়াছিলেন যে, সংবাদটি সত্য হতেও পারে। এমন বিবাহ র্যাভেনসউডের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভাল কাৰণ, এক জন ব্যবসায়ী-জীবের কন্যার অপেক্ষা মজা। বা র্যাভেনসউডের মত উৎসাহী যুবকের পক্ষে দ্রুততর সম্মানপ্রদ হইতে পারে।

দি

তাহার উইলিয়মের পরিবারে প্রকাশ করল। র্যাভেনসউড লুসীর প্রতি প্রেম নিবেদন করিয়া, অপর যুবতীকে পত্নী বলিয়া গণ্য করিতে সাহিত্তেছেন, ইহার মত বর্ণিত অবজ্ঞা জনক কাজ আর নাই।

লুসীকে এ কথাটা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। লেডী অ্যাস্টন তাহার বালক পুত্র তেনরীকে এই দোঁতো প্রেরণ করলেন। সে বেচারী কিছুই জানিত না। সে তাহার দিদিগে কথাটা শুনাইল। লুসী একেই মানসিক যন্ত্রণার অসহনীয় পীড়া অনুভব করিতেছিলেন। সংবাদটা শুনিয়া তথাপি তিনি সহোদরকে বলিলেন, “বেচারা হেনরী, ওরা যা তোমাকে বলেছে, তুমি তাই বলেছ।” বলিতে বলিতে যুবতী উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিলেন। বালক ইহাতে বিচলিত হইয়া বলিল, “এ রকম খবর আমি আর কখনও তোমাকে শোনাবো না। তোমাকে আমি সব চেয়ে ভালবাসি! আমি তোমাকে আমার ধূসর রঙের টাটুটা চড়তে দেব। যদি তুমি ইচ্ছা কর, তা হ’লে গ্রামের বাইরেও গুতে চ’ড়ে যেতে পারবে।”

লুসী বিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ঘোড়ার চ’ড়ে যেখানে খুসী যেতে পারব না, তোমাকে কে বলেছে, তাই?”

বালক বলিল, “সেটা গোপন কথা। কিন্তু গ্রামের বাইরে তুমি যেতে পারবে না। যাবার আগেই দেখবে, তোমার ঘোড়ার পায়ে খয়ের লো খুলে গেছে, বা অমুন চর্কের ঘটা বেজে উঠেছে। আর অমুন সবাই গিয়ে তোমার বাড়ী ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু আর বেশী বলবে না। তা হ’লে ওগলাস্ আমাকে যে জিনিস দেবে বলেছিল, তা দেবে না। সুতরাং এখন আমি আসি।”

এই আলোচনার পর লুসীর মন আরও বিষম হইয়া পড়িল। এত দিন তাহার মনে একটা সন্দেহ ছিল, কিন্তু এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, পিতৃ-গৃহে তিনি সত্য সত্যই বন্দিনী। সকলে তাহাকে ঘণা করে, সন্দেহ করে—সকলেই তাহাকে পরিভাগ করিয়াছে। সে র্যাভেনসউডের জন্য তাহার এই দুর্দশা, তিনিও তাহার সমক্ষে বিশ্রাসহীন হইয়াছেন।

এই সময়ে ক্রেগেনগেল্টের এক জন পরিচিত বন্ধু ওয়েস্টেনহো নামক এক জন সামরিক কর্মচারী সাগরপার হইতে হটল্যাণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন। লেডী অ্যাস্টনের সচিব পরিচয় না থাকা সত্ত্বেও, তিনি ঐ মহিলাটির নির্দেশ অনুযায়ী তাহাকে সাহায্য করিতেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, র্যাভেনসউডের বিবাহ আসন্ন।

এই প্রকারে চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া লুসীর মনের দৃঢ়তা ধুিসা মাঠে লাগিল। তাহার মুখের প্রসন্ন হাসি, প্রেরণাতি সবই অশুভিত হইয়া গেল। তিনি সমুখে বাসিয়া কি ভাবিতেন? স্বাভাবিক প্রকৃতিরও পরিবর্তন। কখনও কখনও তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন; কখনও ভীষণভাবে সঙ্গিনীদিগকে তিরস্কার করিতেন। লুসীর স্বাস্থ্য দিন দিন ক্ষয় হইয়া পাড়িতে লাগিল। তাহার আরক্ত ঘ্রানন ও সমাচক্ষণ নয়নের দিকে চাহিলেই মনে হইবে, তাহার আস্থা যেন অরের উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হইয়া রহিয়াছে। অথ কোনও জননী কন্যার এইরূপ ভাববিপর্যয় দর্শনে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেন, কিন্তু লেডী অ্যাস্টন সে জাতীয় জননী ছিলেন না। তিনি বুঝিলেন, লুসীকে তিনি প্রায়স্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহার ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা গ্রন্থ হইয়া পড়িয়াছে। দুর্গ-দখল বিষয়ে জননী নিঃসন্দেহ হইলেন। শিকারী যখন বৃহৎ মৎস্যকে ছিপে গাঁথিয়া জলে অনেকক্ষণ ধারিয়া খেলাইবার পর বুঝিতে পারে, শিকার ক্রমশঃ হতবল হইয়া পড়িতেছে, তখন তাহাকে ধীরে ধীরে কৌশলে টানিয়া ডাকায় ফুলবার

আয়োজন করে। লেডী অ্যাস্টনও ঠিক সেইরূপ ভাবিয়া আনন্দিত হইলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

* * * *

In which a witch did dwell,
in loathly weeds,
And wilful want all careless
of her needs :
So choosing solitary to abide,
Far from all neighbours,
that her devilish deeds
And hallish arts from people
she might hide,
And hurt far off, unknown,
whome'er she envied.
Fairly Queen.

লুসী অ্যাস্টনের স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিয়া লেডী অ্যাস্টন তাঁহার পরিচর্য্যার জন্য এলুসি গোর্লেকে নিযুক্ত করিলেন। এই নারীর বিচারবুদ্ধির দৃঢ়তা দেখিয়া লেডী অ্যাস্টন তাহাকে কন্নার জন্য মনোনীত করিয়াছিলেন।

অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এলুসি গোর্লে এক জন বিচক্ষণ ভৌতিক চিকিৎসক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। সাধারণ চিকিৎসকগণ যে সব রোগ নিরাময় করিতে পারিতেন না, এই স্ত্রীলোকটি না কি তাহা আরোগ্য করিতে পারিত। কতকগুলি গাছ-গাছড়া কোন কোন নির্দিষ্ট তিথিতে সংগ্রহ করিয়া মন্ত্র-মন্ত্র দ্বারা সে রোগীর উপর প্রয়োগ করিত। তাহাতেই না কি অনেক সময় রোগীর মনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিত। একজ্ঞ প্রভিবেশীরা এবং ধর্মযাজকগণ তাহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। গোপনে সে ইচ্ছাশক্তি বা যাদু-বিদ্যার চর্চা করিত; কিন্তু তাহা সে প্রকাশ করিত না। প্রকৃতপ্রস্তাবে সে শরতানের উপাসনা করিত।

লেডী অ্যাস্টন ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহাকে লুসীর জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অল্প কোন সাধারণ গৃহস্থ এরূপ কার্য্য করিলে জনসাধারণ সে বিষয়ে প্রতিকূল আলোচনা করিত। কিন্তু লেডী অ্যাস্টনের বেলা তেমন আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারিল না।

গোর্লে মহুগ্গচরিত্র সশব্দে অভিজ্ঞ ছিল। লুসীর উপর তাহার মনে একটা ঘৃণা ছিল। কারণ, অল্প এলিসের মতদেহ পার্শ্বে গোর্লের কদাকার চেহারা দেখিয়া লুসী শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। এই মায়াবিনী লুসীর সঙ্গিনী হিসাবে নিযুক্ত হইবার পর, লুসী তাহার কুৎসিত মূর্ত্তি দেখিয়া শিহরণ অনুভব করিলেও, ঐচ্ছজালিকা বাহিরের সহায়ভূতিপূর্ণ মিষ্ট ব্যবহারে লুসীকে বশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার কৌশলে ক্রমে লুসী তাহার কথায় কর্ণপাত করিতে লাগিলেন। সে অনেক কাহিনী জানিত। বর্ণনা-কৌশলে সে এমনভাবে কল্পনার সাহায্যে কাহিনী-গুলির উল্লেখ করিত যে, লুসীর তাহা শুনিতে ভাল লাগিত।

ধীরে ধীরে মায়াবিনী বহুবিধ বীভৎস কাহিনী লুসীকে শুনাইতে লাগিল। র্যাভেনসউড পরিবারের সহিত কত চমৎকার কাহিনী বিভাজিত ছিল, তাহাও সে লুসীকে শুনাইতে লাগিল। র্যাভেনসউড পরিবারের শেষ বংশধর উৎস-সন্নিদানে মৃত কুমারীর প্রণয় যাত্রা করিবেন, সে কথাও সে শুনাইতে ভুলিল না। র্যাভেনসউড এলিসের প্রেতাশ্রা উৎস-সমাপে দেখিবার পর এলিসের কুর্টারে অনবধানতা প্রযুক্ত যে সব প্রহ্ন করিয়াছিলেন, তাহাও চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছিল। গোর্লে সেই ব্যাপারের উপর রং চড়াইয়া লুসীকে অনেক কথা শুনাইয়া দিল।

অল্প কোনও পরিবার সম্বন্ধে লুসী এরূপ কাহিনী শুনিতে উপেক্ষাভরে উড়াইয়া দিতে পারিতেন; কিন্তু তাহার মানসিক অবস্থা এমন সীমায় পৌঁছিয়াছিল যে, তিনি মনে করিলেন, এই প্রেমের ব্যাপারে তাহার কখনই কল্যাণ হইবে না। এই চিন্তা প্রবল হওয়ায় তিনি অল্প কিছুই আর ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না। কুসংস্কারের প্রভাব অসামান্য। সুতরাং চুঃখপীড়িত চিত্ত এই সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম করতে পারিল না। কুহকিনীর সহিত অনবরতঃ বসবাস করিয়া, তাহার গল্প শুনিতে শুনিতে তিনি অনেকটা তাহার কবলে গিয়া পড়িলেন। সে নানাভাবে স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর ব্যাখ্যা করিয়া লুসীকে শুনাইত, ঐচ্ছজালিক বিদ্যার প্রভাবে প্রণয়পাত্রের চিত্র মুকুরে দেখাইত। অনেকের পাণিপ্রার্থী তিনি হইতেছেন, সেরূপ দৃষ্টও দেখাইত। ইহাতে লুসীর যে দৃঢ়তা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও বিলুপ্ত হইয়া গেল।

দিন দিন লুসীর স্বাস্থ্যহীনতার লক্ষণ প্রকাশিত হইতে দেখিয়া, তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি এবং অসলগ্নে বাক্য শুনিয়া সার উইলিয়ম শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

ঐক্সজালিকার প্রভাবে এই সব ঘটতেছে মনে করিয়া তিনি অবশেষে তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তখন তাঁর যথাস্থানে বিদ্ধ হইয়াছে—আহতা হরিণী ওখন বিদগ্ধ হনয়ে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

উক্ত গ্রীলোকটির বিভাড়নের অব্যবহিত পরেই পিতামাতার পীড়াপীড়িতে লুসী এক দিন উত্তেজনা-ভরে বলিয়া উঠিলেন, “স্বর্গ, মর্ত্য ও নরক যড়যন্ত্র ক’রে র্যাভেনস্‌উডের সঙ্গে আমার মিলনে বিষ ঘটাবে। কিন্তু তবু আমি যে সন্তুষ্ট করেছি, তা ভাঙ্গবার নয়। সুতরাং র্যাভেনস্‌উডের সঙ্গীত না হ’লে সে বন্ধন ছিন্ন হবে না। তিনি আমাকে মুক্তি দিলে, তোমরা যে পথে ইচ্ছা আমাকে যাকে ডাকে বলিয়ে দিতে পার। হীরা যদি হারিয়ে যায়, তখন গীরকাদারের কি মূল্য থাকে?”

যেকোন ভীষণাঙ্গল এবং উদ্ভাস্ত নৃষ্টিতে চাহিয়া লুসী কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে আর কেহ কোন প্রকার আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারিল না। সেই সময়ে লেডী অ্যাসটনের প্ররোচনায় এবং নির্দেশক্রমে লুসী র্যাভেনস্‌উডকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, পূর্ণ-পরিচ্ছেদে তাহা বার্তা হইয়াছে। কিন্তু সময় অতীত হইলেও উদর আসিল না। তখন লেডী অ্যাসটন আর এক জনের শরণ লইলেন।

রেভারেন্ড মিঃ বাইন্-দিয়েন্ট নামক এক জন প্রেসবিটারীয় ধর্মযাজককে তিনি লুসীর সংস্রবে আনিয়া ফেলিলেন। এই বৃদ্ধ ধর্মযাজক অত্যন্ত গোঁড়া ছিলেন। কিন্তু লেডী অ্যাসটন তাহাকে আনিয়া পরে নিজের ভুল বুঝিতে পারিলেন। এক দিন লুসীর সহিত গোপনে আলোচনা করিয়া বৃদ্ধ ধর্মযাজক অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তিনি সম্পূর্ণ লেডী অ্যাসটনকে বলিয়া দিলেন যে, র্যাভেনস্‌উডের সহিত সরাসরি পত্র-ব্যবহার না করিয়া এ বিবাহ ভঙ্গ হইতে পারে না। লুসী বৃদ্ধকে জানাইলেন যে, হয়ত র্যাভেনস্‌উড তাহার পত্র পান নাই। তখন ধর্মযাজক স্বয়ং পত্র পাঠাইবার ভার লইলেন। প্রথম পত্রের অনুধায়ী পত্র লিখিয়া লুসী বৃদ্ধকে দিলেন। তিনি তাহার শিষ্য স্যামুয়েল মলসাইন্স নামক এক জন সমুদ্রগামী বাস্তবিক-ঐ পত্র র্যাভেনস্‌উডের হাতে পৌছাইয়া দিবার আদেশ করিলেন। সে জানাইল যে, র্যাভেনস্‌উড যে রাজদরবারে আছেন, সেইখানেই তাহাকে পত্র পৌছাইয়া দিবে।

ইহার পর যাহা ঘটয়াছিল, তাহা পূর্ণ-অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে।

লুসীর অবস্থা তখন ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রে নিমিগ্ধ নাবিকের মত। যদি একখানি কাঠদণ্ড তাহার হস্তগত হয়, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া জীবন রক্ষা করিবেন। কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্তেই আশা ক্ষীণতর হইতে লাগিল। সমুদ্রে শুধু স্নানোদ্ধারময়ী রজনী—বিভ্রান্তের দীপ্তিতে ফেনাক্ততীর্য উত্তালতরঙ্গমালার ভীষণ দৃশ্য চক্ষুর সমক্ষে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। হয়ত পর-মুহূর্ত্তেই অনন্ত বারিরাশির মধ্যে তাহার সমাধিপাভ ঘটবে।

সপ্তাহের পর সপ্তাহ—দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া নিদ্রিষ্ট দিন সমাপাগত হইতে লাগিল, কিন্তু র্যাভেনস্‌উডের কোনও সংবাদ নাই।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

How far these names,
how much unlike they look
To all the blurr'd subscriptions
in my book !
The bridegroom's letters stand in
row above,
Tapering, yet straight, like pine trees
in his grove ;
While free and fine the bride's
appear below,
As light and slender as her
jessamines grow.
Citable.

সেন্ট জর্জের উৎসবাদন সমাপত্ত হইল। লুসী এই দিনের মধ্যে সংবাদ পাইবেন বলিয়া সময় লইয়াছিলেন। কিন্তু সে দিনও কোন সংবাদ আসিল না। র্যাভেনস্‌উড সম্পূর্ণ নীরব। কিন্তু বাকুলো ও ক্রেগেনগেল্ট সেই দিন সকালেই চুর্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন প্রয়োজনীয় দলিল স্বাক্ষর করিয়া উজা সম্পাদনের জগ্ন তাহারাই আসিলেন।

সার উইলিয়ম অ্যাসটন স্বয়ং উহা সম্বন্ধে সম্পাদন করিয়াছিলেন। লুসীর হাতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শুধু তাহার উপস্থিত না থাকিলেই নয়, তাহারাই উপস্থিত হইয়াছিলেন। সার, উইলিয়ম আর কাহাকেও আহ্বান করেন নাই। দলিল স্বাক্ষরিত হইবার চারি দিন পরেই বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন

হটবে, এইরূপ তির হইয়াছিল। লেডী অ্যাস্টনই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পাছে লুসী আবার ঝিকিয়া বসেন, এই জন্তই এই প্রকার সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল! কিন্তু লুসীর ব্যবহারে সেরূপ কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। প্রশান্ত উপেক্ষা ভাবে লুসী সকল কথাই শুনিতেন। তখন তাঁহার চিত্ত যেন মোহাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। বাকলোর মত অনভ্যস্ত লোকের দৃষ্টিতেও ইহা গোপন রহিল না যে, লুসীর ব্যবহারে লাজনম্র বধুর কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না।

সকালবেলা পরস্পরের সাক্ষাতের পর মিস অ্যাস্টন একাই বসিয়া রহিলেন। মাতা আসিয়া জানাইলেন যে, মধ্যাহ্নের পরেই দলিল সহি করিতে হইবে। তাত্ত হইলে বিবাহের সন্মত হইবে।

লুসীর সতিনীরা তাঁহার প্রসাধন ও বেশভূষা সম্পন্ন করিয়া দিল। লুসী কোনও প্রকার প্রতিবাদ করিলেন না। দ্রুত পরিচ্ছদে লুসীর দেক আচ্ছাদিত হইল। অঙ্গে মণিমুক্তার অলঙ্কার শোভিত হইল। ভাতাদের ঐচ্ছলো লুসীর বিবাহ মুখের বিচিত্র শোভা হইল। তাঁহার চক্ষু নয়নে মনঃপীড়ার দৃষ্টি কুটিয়া

প্রসাধন সমাপ্ত হইতে না হইতেই হেনরী আসিয়া জানাইল যে, তাহার দিক্‌দিকে অল্প ঘরে সাইত হইবে। সেখানে দলিল স্বাক্ষরিত হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছে। সে বলিল, “দিদি, বাকলোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে, এতে আমি খুসী। ব্যাভেনস্টাউডের সঙ্গে তুমি, সে ভালই হয়েছে। তাঁকে দেখলে আমার ভয় করে। আজ তিনি সমুদ্রপারের যথেষ্ট, সে জগৎ আমার আনন্দই হচ্ছে। বল না দিদি, তাঁর সঙ্গে বিয়ে না হওয়াতে তুমি কি খুসী হও নি?”

অভাগিনী সোহাদরা বলিলেন, “হেনরী, আমাকে কোন কথা ফিঙ্গাসা কর না। এ জগতে আমার সুখ-দুঃখ ব’লে আর কিছু নেই।”

হেনরী বলিল, “সব বিয়ের কনেই ঐ রকম ব’লে থাকে। লুসী, তুমি অমন মনমরা হয়ে থাকো না, ভাই। এখন থেকে বছরখানেক পরে তুমি আর এক রকম কথা বলবে। আমি কনের পাশে থাকব। আর তোমার আগে বোড়ায় চড়ে যাব। বাকলো এবং আর সকলে পরে পরে যাবে। লাল কোর্তা আমি পরব। একটা ছোরা আমার কোমরে থাকবে; একখানা তলোয়ারও পাব। কিন্তু বাবা আমার তলোয়ার দিতে চান না।

আমার সব জিনিষ আজ এডিনবরা থেকে আসবে। এলে পর সব তোমাকে দেখাব।”

লেডী অ্যাস্টন ঘরে প্রবেশ করায় বাকলোর কথা বন্ধ হইল। কন্ঠার বিলম্ব দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়াছিলেন। মিষ্ট হাসি হাসিয়া লেডী অ্যাস্টন কন্ঠার বাত ধারণ পূর্বক কক্ষ হইতে নিজ্জাত হইলেন।

বাতিবের বড় ঘরে সার উইলিয়ম, কর্ণেল ডগলাস, ক্রেগেনগেল্ট এবং বরের পোষাকে বাকলো উপস্থিত ছিলেন। রেভারেন্ড গিঃ বাইন্স-দি বেন্টও বরের মধ্যে বসিয়াছিলেন। তাঁহার উপস্থিতি অনিবার্যরূপে প্রয়োজনীয়।

টেবলের উপর খাদ্য ও সুরার বোতল ঘাস প্রভৃতি সজ্জিত ছিল। দলিল টেবলের উপর বিস্তৃত হইয়া স্বাক্ষরের প্রস্তুতি করিতেছিল।

স্বাক্ষরের পক্ষে দক্ষ্যাজক সকলকে উপাসনার জন্য আহ্বান করিলেন। পাত্থনা উপলক্ষে দক্ষ্যাজক কন্ঠার মনের ক্ষত বাগ্ম্য আরোগ্য হয়, তাহার জ্ঞাত সরলভাষা ভণ্ডবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন- বরের সকল দোষ-ত্রুটি আছে, তাত্ত হইতে তিনি যেন মুক্ত হই। আনন্দময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জীবন উপভোগ রেন। সার উইলিয়ম এবং লেডী অ্যাস্টন এক এক টি বক্তৃতা করিলেন।

দোষবদ্ধ কন্ঠা। সার উইলিয়ম দলিলে স্বাক্ষর করিলেন। তাঁহার পুত্রও নাম সতি করিলেন। বাকলো এবং ক্রেগেনগেল্টও যথানিয়মে স্বাক্ষর সম্পন্ন করিলেন।

তার পর লুসী অ্যাস্টনের পালা। লেডী অ্যাস্টন কন্ঠাকে টেবলের ধারে সাবধানে লইয়া গেলেন। প্রথমতঃ লুসী কালিশু লেখনীতে লিখিলেন। যখন সকলে বলিলেন যে, বিনা কালিতে তিনি লিখিতেছেন, তখন কয়েক মিনিট লুসী কালিতে কলম ডুবাইবার জন্য ইতস্ততঃ করিলেন। কয়েক-বার চেষ্টার পর ব্যর্থমনোরথ হইলে, লেডী অ্যাস্টন তাত্তাকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। আমি সে দলিল দেখিয়াছি। উৎসাহে মিস অ্যাস্টনের লেখা অস্পষ্ট হইয়া অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। কারণ, সেই সময় বাহিরে দ্রুতগামী অশ্ব-পদদল দ্রুত হইয়াছিল। পর-মুহুর্তে বাহিরে দ্রুত-পদদল এবং বজ্রগন্তীয়রে ভূতাগণকে সরিয়া দাঁড়াইবার আদেশ প্রদত্ত হইল। কুমারীর হস্ত হইতে লেখনী ভূমিতলে পড়িয়া গেল, তিনি ক্ষণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ভিডি এসেছেন— তিনি এসেছেন!”

অস্বাভাবিক পরিচ্ছেদ

This by his tongue should be a
Montague !
Fetch me my rapier, boy ;
Now, by the faith and honour
of my kin,
To strike him dead I hold it
not a sin,
Romeo and Juliet.

মিস্ অ্যাস্টনের হস্ত হইতে লেখনী বিচ্যুত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কক্ষের দ্বার সজোরে উন্মুক্ত হইল। মাষ্টার র্যাভেনসউড ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

একহার্ড এবং অল্প আর এক জন ভৃত্য তাঁহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে না দিবার জন্ত ব্যর্থ বাধা দিয়াছিল। তাহারা বিশ্বয়বিমুক্তভাবে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রছিল। কর্ণেল সোলটো অ্যাস্টন কোণে অধীর হইলেন, বাকলো গম্ভীর উপেক্ষার সহিত তাঁহাকে দেখিলেন। এমন কি, লেডী অ্যাস্টন পর্যন্ত যেন শঙ্কায় বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। অল্প সকলের ত কথাই নাই। লুসী এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে যেন পাথরের জায় নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন। র্যাভেনসউড এমন ভাবে আসিয়াছিলেন, ন তিনি উচ্চ-জগতের কেহ নহেন।

কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া যেন র্যাভেনসউড অলুকাপা ও কোণে হতবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পরিধেয় মহামূল্য পরিচ্ছদ পর্য্যটনের ফলে অবিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার বাম কটিতটে তরবারি, দক্ষিণ কটিতটে একজোড়া পিস্তল। তাঁহার আকৃতি দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, তিনি দীর্ঘ দিন পীড়া ভোগ করিয়া উঠিয়াছেন। আননে দৃঢ়তা ও রোষের প্রদীপ্ত আলো। একটি কথাও তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইল না। সমবেত ব্যক্তিবৃন্দও কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

লেডী অ্যাস্টনই সর্বপ্রথম আশ্বসংবরণ করিয়া লইয়া বলিলেন যে, এমন ভাবে অনাহৃত হইয়া মাষ্টার কেন এখানে আসিলেন ?

তাঁহার পুত্র বলিলেন, “মা, সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আমারই অধিকার বেশী। আমি মাষ্টার র্যাভেনসউডকে আহ্বান করছি, তিনি আমার সঙ্গে অল্প ঘরে গিয়ে সে কথার উত্তর দেবেন।”

বাকলো বাধা দিয়া বলিলেন, “মাষ্টারের কাছে এ প্রশ্নের উত্তর আমিই প্রথম নিচ্ছে চাই। আর কারও

সে অধিকার নেই। ক্রেগেন্গেল্ট, তুমি ভূতের মত দাঁড়িয়ে কি দেখছ ? আমার তরবারি নিয়ে এস।”

কর্ণেল অ্যাস্টন বলিলেন, “না, সে অধিকার আমি আর কাকেও দিতে পারব না। আমার পরিবারে প্রবেশ ক’রে যিনি অমার্জনীয় অপরাধ করেছেন, তার জবাবদিহি আমিই তাঁর কাছে থেকে নেবো।”

কঠোরভাবে তাঁহাদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, সকলকে হস্তেন্বিতে নীরব হইতে বলিয়া র্যাভেনসউড বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, বৈর্য্যধারণ করুন। আমার মত যদি আপনাদেরও জীবনে বিভ্রাট এসে থাকে, তা হ’লে আমি আপনাদের প্রত্যেকের অথবা সকলেরই সাপ মেটাবার জন্ত সময় নির্দেশ ক’রে দেব। এখন আমি বাজে লোকের সঙ্গে কথা ব’লে সময় নষ্ট করতে পারব না।”

তরবারি অর্ধ কোবোয়াক করিয়া কর্ণেল বলিলেন, “বাজে লোক !” বাকলোও ক্রেগেন্গেল্টের হাত হইতে তরবারি লইয়া তাহা মুঠার দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন।

পুত্রকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত সার উইলিয়ম ভীতভাবে উভয়ের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “পুত্র, তোমাকে আদেশ করছি—বাকলো, তোমাকে মিনতি ক’রে বলছি, রাগী ও আইনের দোহাই, তোমরা শান্ত হও।”

ধর্ম্মযাজক অগাসর হইয়া বলিলেন, “দোহাই ধর্ম্মের, দোহাই ভগবানের, তোমরা পরস্পরের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ সংবরণ কর। রক্তপিপাসু মানুষকে ভগবান রণা করেন। যে অস্ত্রাঘাত করে, অস্ত্রে তারই মৃত্যু হয়।”

তাঁহার দিকে ফিরিয়া সজোরে কর্ণেল বলিলেন, “আপনি কি আমাকে গুরু মনে করেন, মশাই ? আমার পিতৃগৃহের এই অপমান আমি সহ্য করব, এত বড় নিরোধ আমি ? বাকলো, আমায় ছেড়ে দেও ! ওঁকে আমার কাছে জবাবদিহি করতে হবে। যদি ছেড়ে না দেও, আমি ওখানেই ওঁকে অস্ত্রাঘাত করবো।”

বাকলো বলিলেন, “না, এখানে তুমি ওঁর গাত্র-স্পর্শ করতে পারবে না। এফ দিন উনি আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন। আজ শরতাবসানের রূপ ধ’রে এসে উনি যদি বাড়ীর সকলকে নিয়ে পলায়ন করেন, তবু ওঁর সঙ্গে জায়সজ্জ ব্যবহার করতে হবে।”

উভয় যুবকের এই প্রকার বাদানুবাদে র্যাভেনসউড সময় পাইলেন। তিনি দৃঢ় কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “চুপ কর ! বিপদকে যিনি বরণ করতে চান,

তার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার সময় আমি দেব।
আমার এখনকার কাজ শেষ হ'তে বেশী-সময়
লাগবে না। ম্যাডাম, এ লেখা কি আপনার?"
সঙ্গে সঙ্গে কোমল কণ্ঠে মিস অ্যাসটনের শেষ পত্র
তিনি লুসীর দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

কিম্বিত কণ্ঠে উত্তর হইল, "হ্যাঁ।"

পরস্পরের চুক্তিপত্র বাহির করিয়া দিয়া যুবক
বলিলেন, "এটাও আপনার লেখা?"

লুসী নীরব রহিলেন। ভয়ে ও অজ্ঞবিধ ভাবের
আতিশয়ো তিনি এমন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন
যে, প্রশ্নটা যে তাঁহাকে করা হইয়াছিল, ইহা যেন
তিনি বুঝিতেই পারেন নাই।

সার উইলিয়ম্ অ্যাসটন বলিলেন, "ঐ কথাটাকে
যদি আপনি খাইনসজ্জত ব'লে মনে ক'রে থাকেন,
তা হ'লে মশাই, কোন উত্তর পাবার প্রত্যাশা
করবেন না।"

র্যাভেনসউড বলিলেন, "সার উইলিয়ম্ অ্যাসটন,
অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ভুল বুঝাবেন না। এই
যুবতী ভদ্র মহিলা যদি নিজের স্বামীকে ইচ্ছাবশে
এই সন্তটাকে দ্বিরিখে আনুতে চান, ওঁর পত্রের মর্মে
সেই রকম, তা হলে জীর্ণ পাত্রের মত আমার কাছে
ওঁর কোন মূল্যই নেই; কিন্তু আমি ওঁর মুখ
থেকেই সে কথা শুনতে চাই। তা না শোনা পর্য্যন্ত
এ স্থান আমি ত্যাগ করব না। হয় ত অনেক লোক
মিলে আপনারা আমার হতা করতে পারেন;
কিন্তু আমি সশস্ত্র, তা ত দেখছেন। তা ছাড়া
আমি মোরিয়া হয়েছি—উপযুক্ত প্রতিশোধ না
নিষেও আমি মরব না। এই আমার দৃঢ় সংকল্প।
আমি ওঁর মুখ থেকেই ওঁর মনের কি ইচ্ছে, তা
জানতে চাই। ওঁর নিজের মুখ থেকে শুনবো—
কেউ এখানে থাকবে না। আমি মাঙ্গী থাকতে
কাকেও এখানে দেব না। এখন আপনারা বিবেচনা
ক'রে দেখুন।" বলিতে বলিতে তিনি তরবারি
কোষমুক্ত করিলেন এবং একটা পিস্তল বাম হস্তে
তুলিয়া লইয়া তাহাতে টোটা ভরিলেন। কিঞ্চিৎ
তরবারি ও পিস্তল মাটির দিকে নামাইলেন। তার
পর বলিলেন, "এখন বিবেচনা ক'রে দেখুন, ঘরের
কোণেতে রক্তের স্রোত বহাবেন, না আমার বাগ্‌দত্ত
কস্তুর সহিত আমাকে নির্জনে এ বিষয়ে আলোচনা
করতে দেবেন? দেশের আইন ও ভগবানের অভিপ্রায়
ছইয়েরই দাবী মছে আমি এ অধিকার পেতে পারি।"

তাঁহার কণ্ঠস্বরে সকলেই পিছাইয়া গেল।
তাঁহার কথায় এমন দৃঢ়তা ছিল যে, কেহ প্রতিবাদ

করিতে সাহস করিলেন না। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া
সর্বপ্রথম ধর্ম্মস্বাক্ষর ক'রা কহিলেন। তিনি
বলিলেন, "ভগবানের দোহাই, শাস্তিস্থাপনের জন্য
নিয়তম, হীনতম ঈশ্বরের দাসের কথাও শোনা
উচিত। এই ভদ্রলোক বলপ্রয়োগের কথা বলা
সঙ্গেও আমার মনে হচ্ছে, ওঁর কথায় যুক্তি আছে।
লুসী নিজের মুখেই ওঁকে জবাব দিল যে,
মায়ের আদেশ পালন করতে তিনি আইনতঃ ও
ধর্ম্মতঃ বাধ্য। উনি জানুতে পারলে নিজেই চ'লে
যাবেন—শাস্তি স্থাপিত হবে। তা হ'লে মাষ্টার
র্যাভেনসউডের সন্তমত ওঁকে এখানে থাকতে দিন
—লুসীর সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ দেওয়া হোক।
অবশ্য বাপ-মায়ের কথা মত লুসী অস্বীকারে আবদ্ধ
ব'লে ওঁর মনে একটু যাতনা হতে পারে। কিন্তু
সে ত ক্ষণস্থায়ী। স্তব্ররাং তাই হোক; ওঁর কথামত
সকলে এ ঘর থেকে চ'লে যান।"

শঙ্কা ও বিশ্বাসের প্রভাব অতিক্রম করিয়া লেডী
অ্যাসটন প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন। তিনি সক্রোধে
বলিয়া উঠিলেন, "না, তা হ'তে পারে না। আমার
যেবে অন্তের বাগ্‌দত্তা পত্নী, তার সঙ্গে এই লোকটিকে
আমি একলা কথা বলতে দিতে পারব না। যার
যেতে হয়, সে এখন থেকে চ'লে যাক, আমি এখানে
থাকবই। আমি ওর রাগ বা অস্ত্রকে ডরাই না।"
এই বলিয়া তিনি পুত্র কর্ণেল অ্যাসটনের দিকে
অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর বলিলেন,
"যদিও দেখছি, আমার নাম ধারণ ক'রেও কেউ-
কেউ ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছেন।"

ধর্ম্মস্বাক্ষর বলিলেন, "ম্যাডাম, দোহাই তোমাদের,
আপনি আগুনে আর ঈশ্বন দেবেন না। মাষ্টার
আপনার উপস্থিতিতে বোধ হয় আপত্তি করবেন না।
কারণ, এই যুবতীর স্বাস্থ্য ভাল নয়, আর মায়ের
একটা কর্তব্যও আছে। আমিও এখানে থাকব;
কারণ, আমার পলিত কেশ দেখে ক্রোধ দূরে সরে
যাবে।"

র্যাভেনসউড বলিলেন, "আপনি থাকতে পারেন।
লেডী অ্যাসটন যদি সঙ্কত মনে করেন, তিনিও
থাকতে পারেন। কিন্তু আর সকলকে যেতে
হবে।"

ঘরের বাহিরে যাওয়ার সময় কর্ণেল অ্যাসটন
বলিলেন, "র্যাভেনসউড, শীঘ্র তোমাকে এর জবাব-
দিহি করতে হবে।"

র্যাভেনসউড বলিলেন, "তথ্যস্ব—যখন বলবেন,
আমি বাজি।"

অর্দ্ধহাস্তবিকসিতমুখে বাকলো বলিলেন, “কিন্তু আমার দাবী সকলের আগে অনেক দিনের দাবী।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “ইচ্ছামত সময় নির্দেশ আপনি করতে পারেন! কিন্তু আজকের দিন আমার বেহাই দিন। কাল সকালে আপনাদের সবাইকে আমি সন্তুষ্ট করবো।”

সকলেই চলিয়া গেলেন, শুধু সার উইলিয়ম ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তিনি আপোষ মীমাংসার জগৎ উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “মাতার র্যাভেনসউড, আমি আশা করিনি, এমন ভাবে কেলেঙ্কারী আমার পরিবারে আপনার দ্বারা ঘটবে! আপনি যদি তরবারি কোষবদ্ধ করেন, আর আমার সঙ্গে পড়বার ঘরে যান, আমি সঙ্গতভাবে আপনার কাজের অসচ্ছতি প্রমাণ ক’রে দিতে—”

বাধা দিয়া র্যাভেনসউড বলিলেন, “কাল, কাল হিরভাবে আপনার সকল কথা শুনব। আজকে যে পবিত্র কাজ বাকি, তা আমাকে করতে দিন।”

তিনি দ্বারদেশে শঙ্খনির্নিবেশ করিলেন। সার উইলিয়ম কক্ষভাগ করিলেন।

র্যাভেনসউড তরবারি খাণ্ডের মধ্যে ভবিষ্যৎ, পিস্তল বামকটিতটে সযত্নে রাখিলেন, তার পর কক্ষদ্বার অর্ধলব্ধ করিয়া তিনি ঘরের মাঝখানে টুপী গুলিয়া দাড়াইলেন। লুসীর দিকে মানভাবে চাহিতেই তাহার অনমন হইতে একাধের রেখা মুঁছিয়া গেল। মুখের উপর হইতে কেশদাম পশ্চাতের দিকে সবাইয়া দিয়া তিনি কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “মিস্ অ্যাসটন, আপনি আমাকে চেনেন?—আমি সেই এড্‌গার র্যাভেনসউড।” লুসী নীরব হইয়া রহিলেন। পুনরাপেক্ষা কর্তব্যের জোর দিয়া মাতার বলিলেন, “আমি এখনও সেই এড্‌গার র্যাভেনসউড। আপনার স্নেহে মুগ্ধ হয়ে আমি প্রতিতিংসা ভুলে ছিলাম। আপনারই জন্য আমি এড্‌গার র্যাভেনসউড, আমার বংশের চিরবৈরীর হাত বন্ধভাবে গ্রহণ করেছিলাম—যে লোক আমার বাবার সম্পত্তি এবং বাবাকে হত্যা করেছিলেন, তাঁকে আপনার জগুই বন্ধজন ব’লে স্বীকার ক’রে নিয়েছিলাম।”

বাধা দিয়া লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “আমার মেয়ে আপনি যে সেই ব্যক্তি, তা ত অস্বীকার করছেন না। আপনার ভাষায় যে বিষ উৎপলে উঠেছে, তা থেকে যে বৃকতে পারছি, আপনি তার বাবার চিরশত্রু।”

র্যাভেনসউড বলিলেন, “ম্যাডাম, প্রার্থনা করি, আপনি ধৈর্য ধ’রে থাকুন! আমার প্রেমের উত্তর

ওঁর মুখ থেকেই শুনতে, আবার বলি—মিস্ অ্যাসটন, আমি সেই র্যাভেনসউড, যার সঙ্গে আপনি শপথ ক’রে বাগ্‌দস্ত হয়েছিলেন। এখন আপনি সে সন্ত, সে অস্বীকার ভাঙতে চান?”

লুসীর রক্তলেশশূন্য গুষ্ঠানর হইতে শব্দ বাহির হইল, “আমার মা এ সব করেছেন।”

লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “লুসী ঠিকই বলেছে। মাইনত লোকভা, ধর্মত আমি ওকে উপদেশ দিয়েছিলাম, এ সন্ত ভাঙতে হবে। ধর্মপুস্তকেও এ বিধান আছে।”

উপহাসভরে র্যাভেনসউড বলিলেন, “ধর্মপুস্তক!” ধর্মযাজকের দিকে মিনতি জানাইয়া লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “ওঁকে ধর্মপুস্তকের বিষয়টা শুনিয়ে দিন। আপনিই সেই বিধান দেখিয়ে এই ভয়ঙ্কর লোকটার সঙ্গে সন্ধ ভাঙবার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন।”

বাইবেল তুলিয়া লইয়া ধর্মযাজক পড়িতে লাগিলেন, “কোনও স্ত্রীলোক আকাশকে সাক্ষ্য রাখিয়া যদি কোন বন্ধনে আবদ্ধ হয়, সে সময় যদি তাহার পিতা গৃহে থাকে, তাহার পিতা সে অস্বীকারের কথা জানিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার (স্ত্রীলোকের) আত্মা সেই বন্ধনকে স্বীকার করিতে বাধ্য—সে বন্ধন অটুট থাকিবে এবং তদনুসারে সেই স্ত্রীলোক কার্য্য করিবে।”

বাধা দিয়া র্যাভেনসউড বলিলেন, “আমাদের মধ্যে কি ঠিক তাই হয়নি?”

ধর্মযাজক বলিলেন, “স্বরক, অত অদীর হবেন না। পরের কথাটা শুনুন।” এই বলিয়া তিনি আবার পড়িতে লাগিলেন, “কিন্তু স্ত্রীলোকের পিতা যে দিন সেই অস্বীকারের কথা জানিতে পারিবেন, সেই দিন যদি উহাতে আপত্তি করেন, তাহা হইলে সে বন্ধন অস্বীকৃত হইবে। যে স্ত্রীলোক পিতার অনুমতি না পাইয়া অস্বীকারপাশে আবদ্ধ হইবে, সে অস্বীকারের কোন নার্য কারণ, তাহার পিতা সে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই।”

লেডী অ্যাসটন বলিলেন, “ধর্মপুস্তকে যা আছে, তা কি আমাদের পক্ষে নয়? এ লোকটা কি তা অস্বীকার করতে পারে? লুসীর মা-বাপ যখনই জানতে পারেন, তখনই কি আমরা আপত্তি জানাইনি? পত্র লিখে আমাদের আপত্তি জানিয়েছিলাম। উনি কি তা অস্বীকার করতে পারেন?”

লুসীর দিকে চাহিয়া র্যাভেনসউড বলিলেন, “এই কি সব? আপনি যে অস্বীকারে আবদ্ধ, তাকে কি এই রকম ক’রে ভাঙ করতে চান? স্বাধীন ইচ্ছাকে

কি এই রকম ভগ্নমৌভরা উক্তির দ্বারা উড়িয়ে দিতে চান? পরস্পরের স্নেহ-প্রেমের এই মূল্য?”

ধর্মযাজকের দিকে চাহিয়া লেডী অ্যাস্টন বলিলেন, “তুনলেন ও? ধর্মের নিন্দা করছে এই লোকটা, তা তুনলেন?”

ধর্মযাজক বলিলেন, “ভগবান তাঁকে ক্ষমা করুন, তাঁর অজ্ঞতা আছে, ভগবান তাঁকে জ্ঞান দেবেন।”

তখনও লুসীকে লক্ষ্য করিয়া র্যাভেনস্ট্রুড বলিতেছিলেন, “আপনার নাম ক’রে যে স্বীকৃতি তাঁরা দিচ্ছেন, তার আগে আমার স্বার্থভাগ—আপনার জ্ঞান স্বার্থভাগের কথাগুলো বিচার ক’রে দেখুন। একটা প্রাচীন কালের সন্ধান, অগুরুত্ব বিধিত বক্তৃদের সত্যকথা, কিছুই আমার সংকল্পকে টপাতে পারেন। যুক্তিতর্ক অথবা ফলপ্রসূ কুসংস্কার—সবই আমার কাছে ব্যর্থ হয়েছে, আপনার প্রতি আমার নিষ্ঠা বিস্ময়জনক টপেনি। মৃত ব্যক্তির আত্মা আমাকে সত্যকথা ক’রে গেছে, আমি তা উপেক্ষা করেছি। আমি একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে আপনাকে বিশ্বাস করেছিলাম, আজ সেই অন্তরেই কি আপনি আমার হৃদয় বিদ্ধ ক’রে খণ্ড খণ্ড করতে চান?”

লেডী অ্যাস্টন বলিলেন, “মাষ্টার র্যাভেনস্ট্রুড, আপনার যা জিজ্ঞাসা করবার দরকার ছিল, তা আপনি করেছেন। আপনি দেখছেন যে, আমার মেয়ের পক্ষে আপনার প্রশ্নের জবাব দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। ওর হয়ে আমিই আপনার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। সে উত্তরে আপনার ‘না’ বলবার কিছুই থাকবে না। আপনি জানতে চেয়েছেন, লুসী অ্যাস্টন স্বাধীন উচ্চারণে আপনার সঙ্গে প্রতিশ্রুত সন্ধি ভঙ্গ করতে চাইছে কি না। তার নিজের হাতেই লেখাই আপনার কাছে আছে, তাতে সে লিখেছে, তাকে আপনি নিশ্চয়ই মুক্তি দেবেন। তা ছাড়া আজ সকালেই মিঃ হেস্টন বাকলোর সঙ্গে বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হবার চুক্তিপত্রে সে নিজের হাতে সই করেছে—এই ধর্মযাজক তার সাক্ষী।”

ভূতপ্রস্তর কাগর র্যাভেনস্ট্রুড সেই দলিলের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর ধর্মযাজকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিস অ্যান্টন স্বৈচ্ছায় এই দলিলে সই করেছেন? এতে কোন বাধ্যবাধকতা বা জুর্য্যচুরী নেই?”

ধর্মযাজক বলিলেন, “আমি শপথ ক’রে বলতে পারি, তা নেই।”

কঠোর কঠোর র্যাভেনস্ট্রুড বলিলেন, “ম্যাডাম, এ প্রমাণ অস্বীকার করবার উপায় নেই। এ সম্বন্ধে

প্রতিবাদ ক’রে বা ভৎসনা ক’রে একটা কথাও অপব্যয় করা সম্ভবমহামিকর এবং নিশ্চয়োজন।” লুসীর সম্মুখে তাঁহার স্বাক্ষরিত অস্বীকারপত্র এবং আধখানা স্বর্ণমুদ্রা রক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, “এই নিন, ম্যাডাম। এই আপনার প্রথম বিয়ের অস্বীকারপত্র এবং তার নিদর্শন; এখন যে দলিল সম্পন্ন করেছেন, তার প্রতি আপনি যেন নিষ্ঠা ও বিশ্বাস দেখাতে পারেন। আপনি কষ্ট ক’রে অমূল্য পত্র ও নিদর্শন আমাকে ফিরিয়ে দিন। আমি ভুল ক’রে আপনার উপর বিশ্বাস রাখত করেছিলাম—ওগুলো আমার মারাত্মক নিকরুজ্জিতার নিদর্শন।”

প্রণয়পাত্রের দৃশ্যবাজক দৃষ্টির বিনিময়ে লুসী তাঁহার দিকে শূন্য-দৃষ্টিতে চাটিলেন। কিন্তু তিনি যে তাঁহার বক্তব্যের অর্থ কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার হাতের ভঙ্গী হইতেই প্রমাণিত হইল। লুসী নিজের গলদেশে বিনয়িত নীল ফিতা-সংলগ্ন মুদ্রাখণ্ড খুলিবার প্রয়াস পাঠিলেন, কিন্তু তিনি উহা পারিলেন না। লেডী অ্যাস্টন, একটানে উহা খুলিয়া লইয়া, লুসীর অঙ্গাবরণে রক্ষিত পত্রখণ্ড বাহির করিয়া গম্ভীর শিষ্টাচারের সহিত দুইটি জিনিষই মাষ্টারকে ফিরাইয়া দিলেন। সেগুলি হস্তগত হওয়ার পর র্যাভেনস্ট্রুডের উগ্রভাব যেন অনেকটা প্রশমিত হইল।

আত্মগতভাবেই তিনি বলিলেন, “আশ্চর্য্য! এখনো এমনভাবে উনি এ জিনিষ দু’ক ধরে রেখেছেন। স্বখন,—কিন্তু অভিযোগ নিষ্ফল।” সঙ্গে সঙ্গে নয়নে সক্ষিত অশ্রুবিন্দু তাঁতের দ্বারা ভাঙাতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া, দৃঢ় এবং কঠোর ভাব ধারণ করিলেন। অগ্নিকুণ্ডের দ্বারে দঢ়চরণে অগ্রসর হইয়া তিনি পত্র ও মুদ্রাখণ্ড উহাতে নিক্ষেপ করিলেন। বাহাতে সম্পূর্ণরূপে উহা দগ্ধ হয়, সেজন্ত জুতা দিয়া অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে চাপিয়া দিয়া তিনি পা উঠাইয়া লইলেন। তার পর বলিলেন, “আর এখানে অনধিকারীর মত আমি থাকছি না। লেডী অ্যাস্টন, আপনার দুই অভিপ্রায় এবং কুৎসিত কাজ সাফল্য লাভ করেছে—আশা করি, এ ব্যাপারে এই যেন আপনার শেষ চক্রান্ত হয়। নিজের মেয়ের সম্মান ও স্বথকে নষ্ট করবার জ্ঞান আর যেন ওরকম খেলা আপনি না খেলেন। আর আপনাকেও বলি, ম্যাডাম, বেশী কথা বলব না, শুধু এইটুকু বলে যাই, এ রকম উচ্ছ্রাকৃত জুর্য্যচুরীর জ্ঞান ভগবান যেন আপনাকে জগতের বিশ্বয়করী নারী বলে না ঘোষণা

করেন।" কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে র্যাভেনসউড কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

সার উইলিয়ম বহু চেষ্টা করিয়া পুত্র ডগলাস ও বাকুলোকে দুর্গের অন্ত দিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। র্যাভেনসউডের সহিত তাঁহাদের আর বাহাতে দেখা না হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সোপান-পথে র্যাভেনসউড যখন অবতরণ করিতেছিলেন, তখন লকহার্ড সোলটো ডগলাস অ্যাস্টন স্বাক্ষরিত একখানি পত্র দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল, আজ হইতে চারি পাঁচ দিন পরে কোথায় তাঁহার সহিত সোলটো অ্যাস্টনের সাক্ষাৎ হইবে। পারিবারিক প্রয়োজনীয় ব্যাপার শেষ হইবার পরই তিনি র্যাভেনসউডের সহিত বুঝাপড়া করিয়া লইতে চাহেন।

শাস্তভাবে র্যাভেনসউড বলিলেন, "কর্ণেল অ্যাস্টনকে ব'লে দিও, যখন তাঁর অবকাশ হবে, আমাকে উলফস্ ক্রাগেই পাবেন।"

সেখান হইতে নামিয়া আর একটা সোপান-পথে যখন তিনি নীচে নামিতেছিলেন, সেই সময় ক্রেগেন্‌গেলট তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বাকুলোর তরফ হইতে মাষ্টারকে জানাইলেন যে, মাষ্টার দশ দিনের মধ্যে যেন ফটল্যাণ্ড ত্যাগ না করেন। কারণ, বাকুলো তাঁহার প্রতি রক্তজ্ঞতা প্রকাশের অভিলাষ করেন।

ক্রোধভরে মাষ্টার বলিলেন, "তোমার মনিবকে বলো যে, সময় যেন নির্দেশ করেন। আশ্চর্যক তিনি উলফস্ ক্রাগেই পাবেন।"

নিয়ন্তলে কর্ণেল ও বাকুলোকে দেখিয়া সাহসভরে ক্রেগেন্‌গেলট বলিয়া উঠিলেন, "আমার মনিব? এ জগতে এ রকম কেউ নেই যে, আমার মনিব হতে পারে। আপনাকে এ রকম কথা বলবার অধিকার আমি দেব না।"

"তবে তোমার মনিবের সম্মানে নরকে যাও।" বলিয়া উত্তত ক্রোধভরে তিনি তাঁহাকে এমন জোরে ধাক্কা দিলেন যে, বেচারী গড়াইতে গড়াইতে নীচের ধাপে পড়িয়া চৈতন্ত হারাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন, "কি নিরোপ আমি! এমন একটা অপদার্থের উপর আমার ক্রোধ প্রকাশ ঠিক হয় নি।"

প্রাক্ষণে আসিয়া তিনি নিজের ঘোড়ার পিঠে চাপিয়া বসিলেন। অতি দীর মন্থরগতিতে তিনি বাকুলো ও কর্ণেল অ্যাস্টনের পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় উভয়ের জন্তই তিনি মাথার টুপি খুলিয়া অভিবাদন আনাইতে ভুলিলেন না।

তাঁহারাও তখনই কঠোর ভঙ্গীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। শেষ তোরণ হইতে বাহির হইয়া তিনি ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া দুর্গের দিকে চাহিলেন। তিনি যে উভয়কে এড়াইয়া যাইতেছেন না, বরং তাঁহাদের সহিত সংগ্রামে ইচ্ছুক, ইহা তাঁহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল। অবশেষে যখন তিনি দেখিলেন, কেহই আসিতেছেন না, তখন তিনি অশপৃষ্ঠে কশাখাত করিয়া পলায়মান দৈত্যের জ্বর বড়ের বেগে চলিয়া গেলেন।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

Who comes from the bridal chamber?
It is Azrael, the angel of death.

Thalaba.

দুর্গে পূর্বাধ্যায়-বর্ণিত ঘটনার পর, লুসীকে তাঁহার শয়নকক্ষে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সেখানে তিনি কিছুক্ষণ মুচ্ছিতের স্থায় পড়িয়া রহিলেন। পরবর্তী দিবসে তিনি যেন আত্মচেতনা লাভ করিলেন। তিনি যেন পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইতেন। তবে কখনও কখনও তিনি নীদব হইয়া থাকিতেন। কখনও বা গভীর বিবাদের অভিভূত হইলেন, আবার কোনও সময়ে বা অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। এরূপ ব্যবহার কিন্তু তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। লেডী অ্যাস্টন কন্ঠার এরূপ অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন—গৃহচিকিৎসকগণকে ডাকা হইল। নান্দীর গতি দেখিয়া চিকিৎসকগণ শরীরের কোনও পরিবর্তন বুঝিতে পারিলেন না। মানসিক অস্থিরতা বশতঃ এইরূপ হইতেছে বলিয়া তাঁহারা লুসীকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত এবং কোমল ব্যবহার দেখাইবার জন্ত উপদেশ দিলেন। কিন্তু অ্যাস্টন কাহারও কাছে সে দিনের ঘটনার কথা উল্লেখ করেন নাই। সম্ভবতঃ সে দিনেই ঘটনার সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণাই ছিল না, এমন অসম্ভবতঃ হইল। কারণ, প্রায়ই তিনি গলদেশে হাত দিয়া ফিতা খুঁজিতেন। উহা দেখিতে না পাইয়া অসন্তোষভরে তিনি বলিতেন, "আমার জীবনটা যে তাতে বাধা ছিল।"

এইরূপ বিশিষ্ট লক্ষণ সত্ত্বেও লেডী অ্যাস্টন কন্ঠার অসুস্থ অবস্থাতেই তাঁহার বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কারণ, বাকুলোর মনে কোনও সন্দেহ বাহাতে না জন্মিত

পারে, এজন্য তাঁহাকে অনেক প্রকার কৌশল ও চেষ্টার আশ্রয় লইতে হইল। তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন যে, কন্টার অনিচ্ছার ভাব আছে, ইহা জানিতে পারিলেই, বাকলো বাকিয়া দাঁড়াইবেন এবং লুসীকে বিবাহ করিতে চাহিবেন না। ইচ্ছাতে লেডী অ্যাসটনের লজ্জা ও অপমানের সীমা থাকিবে না। এ জন্য তিনি সংকল্প করিলেন যে, যে তারিখে বিবাহ হইবে বলিয়া কথা ছিল, কন্টার বর্তমান অবস্থা সত্ত্বেও সেই তারিখে বিবাহ দিইতেই হইবে। তাঁহার মনে এইরূপ ধারণা জন্মিল যে, অবস্থাভেদে ও স্থানবৈচিত্র্যে লুসীর এই প্রকার অব্যবস্থিতচিত্ততার অবমান ঘটবে। সুতরাং চিকিৎসকগণ দ্বারা দীর্ঘ যে বাবস্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন, সে বাবস্থার তিনি অনুমোদন করিলেন না। সার উইলিয়ম অ্যাসটনও মার্কেইসের কবল হইতে সম্পত্তি রক্ষার লোভে তাড়াতাড়ি বাকলোর জায় সম্পত্তি ও প্রভাবশালী পাত্রের সহিত শীঘ্র শীঘ্র কন্টার বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন। তাহা না হইলে, তিনিও এত তাড়াতাড়ি এ কাজ করিতে চাহিতেন না। বাকলো এবং কর্ণেল অ্যাসটন জানাইলেন যে, বেক্সপ ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে, তাহার পর নির্ধারিত দিনের এক দিন পরের জ্ঞাত বিবাহ সম্ভব রাখা সম্ভব হইবে না। কারণ, তাহাতে অপমানের আশঙ্কা অত্যন্ত অধিক। তাঁহার উভয়েই র্যাভেনস্টেডের ব্যবহারের প্রতিশোধ লইতে চাহেন।

বাকলো যদি সার প্রকৃত অবস্থার কথা জানিতেন, তাহা হইলে হয় ত তিনি এত তাড়াতাড়ি করিতেন না। কিন্তু দেশীয় ও দানীন্তন প্রথা অনুসারে বিবাহের পূর্বে কন্টা ও বরের সাক্ষাতের বিধান ছিল না। লেডী অ্যাসটনের ব্যবস্থার বাকলো এক দিনও লুসীর দেখা পান নাই, বা তাঁহার শরীর ও মনের অসুস্থ অবস্থার কথা জানিতে পারেন নাই।

যে দিন বিবাহ হইবে, তাহার পূর্বদিন, সহসা লুসী বালিকাশ্রমভ কোঠালের বশবর্তী হইয়া তাঁহার বিবাহকালীন পরিচ্ছদ প্রভৃতি কিরূপে গ্রহণ্য, তাহা দেখিতে চাহিলেন।

বিবাহের দিন সূর্যালোকে চারিদিক গামিয়া উঠিল। দূরবর্তী স্থান হইতে নিমন্ত্রিতগণ কন্টার গৃহে সমাগত হইলেন। শুধু সার উইলিয়ম ও লেডী অ্যাসটনের সম্পর্কিত আত্মীয়-স্বজন যে আসিয়াছিলেন, তাহা নহে, ৫০ মাইল দূরবর্তী প্রসিদ্ধ প্রেসবিটারীয় পরিবারের অনেকেই বিবাহোপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া

ছিলেন। মার্কেইস এ—র উপর জয়ডঙ্কা বাজাইবার জ্ঞাত এইরূপ আয়োজন। তাঁহার উপস্থিত হইলে প্রচুর ভোজে তাঁহাদিগকে পরিতৃপ্ত করা হইল। তার পর সকলে অথারোহণ করিলেন। মাতা ও কনিষ্ঠ-ভ্রাতা উভয়পার্শ্বে থাকিয়া লুসীকে বাহিরে আনিলেন। সেদিন লুসীর নয়নে এক অপূর্ণ জ্যোতি এবং আননে গোলাপরাগ স্ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এমন দুঃখ বহুদিন কেহ দেখে নাই। মহাৎ বসন-ভূষণে অলোকসামান্য সুন্দরীকে যেন দেবকন্টার মত দেখাইতেছিল। পুরুষ ও মহিলাদল সকলেই তাঁহার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সকলে যখন অথারোহণ করিতেছেন, তখন সার উইলিয়ম কনিষ্ঠ পুত্র হেনরীকে অযুযোগ করিলেন, তাহার বয়সের উপযোগী তরবার না লইয়া সে তাহার দাদার তরবার কটিদেশে ঝুলাইয়াছে কেন? ইচ্ছাতে তাহাকে ভাল মানায় নাই।

পিতা বলিলেন, “তোমার যদি আজ তলোয়ার নেবারই ইচ্ছা ছিল, তবে এডিনবরা থেকে যে ছোট তলোয়ার এসেছিল, সেটা নেওনি কেন?”

বালক বলিল যে, সে আর পাওয়া যাইতেছে না।

সার উইলিয়ম বলিলেন, “সেটা তুমি স্বয়ং ক’রে আলাদা ক’রে নিশ্চয় রেখেছিলে। সেটা খুব ভাল জিনিষ, এমন কি, সার উইলিয়ম ওয়ালেসেরও যোগ্য—যাব, এখন ঘোড়ায় চড়ে তোমার বোন্টের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখ।”

বালক উপদেশ মত অথারোহনলের মধ্যস্থানে রহিল। সে নিষ্কের বেশভূষা লইয়াই বাস্ত ছিল, তাই অল্প দিকে দৃষ্টি ছিল না। কিছু পরে, তাহার মুতাকাল পর্যন্ত তাহার মনে ছিল, তাহার সহোদরার যে হাত সে স্পর্শ করিয়াছিল, তাহা সেন মুতের হাতের জায় হিম-শীতল বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

পাড়া ও উপত্যকা উত্তীর্ণ হইয়া মথাসময়ে বর ও কন্টাকে লইয়া সন্ধ্যার দল গিজ্জায় পৌঁছিলেন। পরিচারকবর্গ ছাড়াও প্রায় একশও নরনারী সে বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রেসবিটারীয় মতে বিবাহের ব্যবতীয় অঙ্কঠান সম্পন্ন হইল।

গিজ্জার বাহিরে সমবেত ভিক্ষু ও দরিদ্রদিগকে খাদ্য ও অর্থাদি বিতরিত হইল। ডেম্ গোলে ও তাহার দুই জন সঙ্গিনী—ইহারা অন্ধ এলিদের ক্রিয়ার সময় উপস্থিত ছিল—একটা পাথরের উপর বসিয়াছিল। তাহারাও যথাযথভাবে ভিক্ষা পাইল।

আলোচনা প্রসঙ্গে এলিস গোলে বলিল, “ওরা যে ভিক্ষে দেছে, তা আমাদের ভালবাসে বলে নয়। আমরা খেতে পাইনে, কষ্টে আছি, তার জ্ঞাত নয়।

ওদের নিজের নাম কিনবার জন্তই এই ভিক্ষে দেওয়া। অথচ ওরা ভাবছে, এর জন্ত আমরা ওদের কাছে রুত্তজ্ঞ থাকব।”

সঙ্গিনীরা বলিল, “তা কথাটা ঠিকই বলেছ।”

এক জন বলিল, “কিন্তু গোলে, তুমি ত আমাদের চেয়ে বয়সে বড়। এমন জাঁক-জমকের বিয়ে আগে কখনো দেখেছ?”

কুৎসিতদর্শনা বুদ্ধা বলিল, “না, তা দেখিনি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, শীঘ্র এর চেয়েও জাঁক-জমকের মড়া দেখব।”

অ্যানী উইলী বলিল, “তাতে আমার খুব ক্ষুদ্র হবে। তাতে এর চেয়ে বড় রুটী আমরা পাব।”

অপরী বলিল, “খাচ্চা লকি গোলে, তুমি আমাদের বড়, জানও অনেক, যারা আমোদ করছে, তাদের কে আগে মারা যাবে!”

গোলে বলিল, “ঐ যে সব চেয়ে অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়ে খুব জাঁকজমকের পোষাক পরে রয়েছে—শাদা বোড়ায় চড়েছে, ঐ আগে মারা যাবে।”

সঙ্গিনী যেন ঈষৎ অহুকম্পা-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “আরে, ও যে বিয়ের কনে। এমন তাঙ্গা, এমন সুন্দর, এমন জোরাল মেয়ে আগে মারা যাবে?”

“আমার কথা বিশ্বাস কর—ওর দিন ঘনিষে এসেছে। গাছের পাতা ঝরে পড়ছে, ওকে যার পাতা সাজানো দেখতে হবে না, ব’লে রাখলুম।”

“তুমি না দিন কতক ওঁর কাজ করেছিলে? দুখানা মোহরও পেয়েছিলে?”

“তা পেয়েছি, সত্যি। সার উইলিয়ম্ অ্যাসটন আমাদের একটা লাল গাউন দেবেন বলেছিলেন কিন্তু তা দেন নি। এবার লাল গাউন ওঁর মেয়ের জন্তই কিনতে হবে।”

এমন সময় জন মর্টসিও সেখানে আসিয়া বলিল, “ওরে ডাইনী মাগারা, তোরা কি বলছিস? বব কনের ক্ষতির চেষ্ঠা করছিস। দাঁড়া, তোদের আমি ডাইনী ব’লে চালান দেব।”

ডাইনী গোলে বলিল, “ও মশাই, আমরা কালো পোষাকে রয়েছি, তাই বলছিলাম। আমাদের যেন ক্ষিদে তেষ্ঠা কিছুই নেই! আপনি ত বাঁশী বাজিয়ে বেড়ান।”

মর্টসিও বলিল, “ওরে, তোরা সব সাক্ষী। আমার বাঁশীর যদি কোন ক্ষতি হয়, তা হ’লে তোদের আস্ত রাখব না। জানিস, আমি এখন এখানকার কর্তা?”

বুদ্ধারা সেখান হইতে পলায়ন করিল।

লুসী ধনী ও মরিঙ্গ-পরিবৃত হইয়া দুর্গে ফিরিয়া আসিলেন। বাব্বলো তাঁহার পশ্চাতেই ছিলেন। কিন্তু নব-বিবাহিতা পত্নীর সহিত আলাপের অবসর পাইলেন না। সকলে নিরাপদে দুর্গে পৌঁছিলেন। চারিদিকে জয়ধ্বনি হইতে লাগিল।

সে যুগে বিবাহের উৎসব প্রকাণ্ডভাবে সম্পাদিত হইত, পরবর্তী যুগে সে প্রথা রচিত হইয়াছে। বিবাহ-উৎসবে সমাগত অতিথিদিগকে ভূরি ভোজনে পরিতৃপ্ত করিবার ব্যবস্থা সার উইলিয়ম্ করিয়াছিলেন। যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা সমাগত সকলের মধ্যে বিতরণ হইল, এবং মগের স্রোত বহিয়া গেল। সে যুগে ভদ্রলোকরা আকর্ষণ সুরা পান করিয়া আনন্দ করিতেন। সুরাপানের পর বল-নৃত্যের আয়োজন হইল। মহিলারা সে জন্ত প্রস্তুত হইলেন। নৃত্য-গুণে সকলে সমবেত হইলেন। পুরুষরা তরবারি খুলিয়া রাখিয়া নৃত্যে যোগদান করিবার জন্ত আয়োজন করিলেন। তখন বাগ্মন্ত্রসমূহে সুরতরঙ্গ উৎপন্ন হইতেছিল। প্রচলিত ব্যবস্থা অনুসারে বিবাহের কতাই সঙ্গপ্রথম নৃত্য শুরু করিবেন। কিন্তু কন্টার শারীরিক অসুস্থতার অজুহাত দেখাইয়া লেডী অ্যাসটন জামাতার সহিত নাচিবার প্রস্তাব করিলেন।

নৃত্যের জন্ত প্রস্তুত হইয়া লেডী অ্যাসটন যেমন উপরের দিকে চাহিয়াছেন, অমনই গৃহ-প্রাচীরের চিত্র-সজ্জার পরিবর্তন দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বিশ্বস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “হবি বদলালে কে?”

সকলেই চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহাদেরও মনে বিশ্বয় জাগিল। সার উইলিয়ম্ অ্যাসটনের পিতার তৈলচিত্র যেখানে টানানো ছিল, সেখানে সার ম্যানিস্ র্যাভেনসউডের তৈলচিত্র বিরাজিত—তিনি যেন স্নাকুউভদি করিয়া নিমন্ত্রিতগণকে দেখিতে ছিলেন। ঘরে যখন কেহ ছিল না, সেই সময় এই পরিবর্তন ঘটয়া থাকিবে। আলোর সাহায্যে তাহা এখন ধরা পড়িল। সমবেত সকলেই এই চিত্র-পরিবর্তনে বিষম উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা জানিতে চাহিলেন, কেন এমন হইল? ইহাতে গৃহকর্তার প্রতি ঘোর অসম্মান ও অসম্মম প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু লেডী অ্যাসটন আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিলেন যে, দুর্গে এক জন আধপাগলা লোক আছে, সেই হয়ত ইহা করিয়াছে। যাহা হউক, তৈলচিত্র সেখান হইতে অপসৃত করা হইল, সার উইলিয়মের পিতার চিত্র সেখানে

পুনরায় স্থাপিত হইল। তার পর যথানিয়মে বল-
নৃত্য শুরু হইয়া গেল। পরিণত বয়সেও লেডী
অ্যাসটন ললিত নৃত্যের পরিচয় দিয়া সকলকে
আনন্দোৎফুল্ল করিয়া তুলিলেন।

আসন গ্রহণ করবার পর লেডী অ্যাসটন সহসা
দেখিতে পাইলেন, কত্যা লুসী সে কক্ষে নাই।
তাঁহার মনে আশঙ্কা জন্মিল যে, তৈলচিত্র
পরিবর্তনের ফলে কত্য়ার কল্পনায় কোনও কিছু
ঘটিয়া যায় নাই ত! তিনি কত্য়ার সন্ধানে চলিয়া
গেলেন। তিনি যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন
তাঁহার ভাব দেখিয়া বুঝা গেল না যে, তিনি
কোন প্রকার অত্যাচারের আশঙ্কায় অভিভূত।
তিনি বরকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া তাঁহার কাণে
কাণে কি বলিয়া দিলেন। বর তখন নৃত্য ছাড়িয়া সে
কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেলেন। বাগ্ময়গুণি
তখন উচ্চস্বরে সঙ্গত করিতেছিল—তরুণ-তরুণীর।
পরমোৎসাহে নৃত্য করিতেছিল। ঠিক এমনই সময়ে
একটা আঙু-চৌংকার শোনা গেল। মুহূর্ত্তমধ্যে নৃত্য ও
সঙ্গীত থামিয়া গেল। সকলেই নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া
বহিল। আবার আন্তর্নাদ শ্রুতিগোচর হইবামাত্র,
কর্ণেল অ্যাসটন এক জনের হাত হইতে একটা প্রজ্জ্বলিত
মশাল কাড়িয়া লইয়া, বাসরঘরের চাবি হেনরীর
নিকট হইতে চাহিয়া লইলেন। হেনরীই কত্য়ার
ডররের সকল ভার পাইয়াছিল। কর্ণেল অ্যাসটন
বাসরঘরের দিকে ছুটিয়া চলিলেন। সার উইলিয়ম ও
লেডী অ্যাসটনও তাঁহার অনুগমন করিলেন। এই
তিন জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ও তাহাদের অনুবর্তী হইলেন।
বিবাহে নিমন্ত্রিত আর সকলে নৃত্যগৃহে বিশ্রান্তভাবে
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

বাসরঘরের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল। কর্ণেল
অ্যাসটন দ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিলেন।
কোন উত্তর আসিল না—শুধু একটা গোজানির শব্দ
আসিল। তখন দ্বার পুলিতে কর্ণেল আর দ্বিধা বোধ
করিলেন না, কিন্তু তাঁহার বোধ হইল, কপাটের উপর
কি যেন বাধা রহিয়াছে। বলপূর্ব্বক দ্বার ঠেলিয়া
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, রক্তাক্ত
মৃতদেহে বর চৌকাঠের উপর পড়িয়া আছেন।
ভূমিতলে রক্তের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। উপস্থিত
সকলের মুখ হইতে একটা আতঙ্কজনিত বিশ্বাস-ধ্বনি
উদ্ভূত হইল। তখন সকলেই শয়নঘরের দিকে
ভীতভাবে ছুটিয়া গেলেন। প্রথমেই কর্ণেল অ্যাসটন
তাঁহার জননীর কাণে কাণে বলিলেন, “লুসীকে আগে
খুঁজে দেখ। সেই ওকে মেরেছে।” সঙ্গে সঙ্গে

তিনি তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া দ্বারপথ রোধ করিয়া
দাঁড়াইলেন। তিনি বলিয়া দিলেন, ধর্ম্মবাজক ও
ডাক্তার ছাড়া আর কাহাকেও ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিতে দিবেন না। বাকুলোর তখনও খাসপ্রশ্বাস
বহিতেছিল। সকলে তাঁহাকে সাবধানে তুলিয়া
ধরাধরি করিয়া অগ্ন্যুৎপাদন করিয়া লইয়া গেলেন। কথটা
বাকুলোর বন্ধুদের কাণেও গিয়া পৌঁছিল। তাঁহার
সন্দেহাকুলচিত্তে ডাক্তারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া
তাঁহার অভিমত জানিবার জন্য উৎকণ্ঠিতভাবে
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এদিকে লেডী অ্যাসটন, সার উইলিয়ম এবং
বিশ্রান্ত পরিচারিকারা মিলিয়া সমস্ত ঘর খুঁজিয়া
দেখিলেন, কিন্তু লুসীর দেখা মিলিল না। সে ঘর
হইতে বাহির হইবার কোনও গুপ্ত দ্বার ছিল না।
তখন সকলেরই মনে হইল, বাতায়নপথে লুসী হয় ত
নীচে সাঁপ খাইয়া পড়িয়াছেন। সেই সময় এক
জন আলোক লইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে চিম্নির পার্শ্বে
একটা সাদা পুটলীর মত কোন বস্তু আবিষ্কার
করিল। লুসী সেখানে লুকাইয়াছিলেন। সকলে
তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল। তাঁহার কেশপাশ
আললাপিত, রাত্রিবেশের উপর রক্তচিহ্ন—তাঁহার
নয়নে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, সমস্ত শরীর তীব্র স্পন্দনবেগে
কাঁপিতেছিল—উদ্ভাবরণে তরুণী আক্রান্তা বলিয়া
অনুমানিত হইল। লুসী যখন দেখিলেন, তাঁহাকে
সকলে দেখিতে পাইয়াছে, তখন তিনি মুগ্ধভঙ্গী
করিয়া রক্তাপ্লুত অঙ্গুলিগুলি দেখাইয়া দিলেন। তখন
যেন তাঁহাকে ভূতাবিষ্ট বলিয়া মনে হইল।

পরিচারিকারা সেখানে আসিয়া পড়িল।
সকলের চেষ্টায় তরুণীকে আয়ত্ত করা হইল। দ্বার-
পথে যখন সকলে তাঁহাকে বহন করিয়া লইয়া
যাইতেছিল, তখন যেন এক বীভৎস উৎসাহভরে
তিনি হাসিয়া উঠিলেন, “তোমরা তা হলে তোমাদের
বরকে নিয়ে গেছ?” পরিচারিকারা তাঁহাকে দুর্গের
প্রান্তবর্তী একটি কক্ষে লইয়া গেল। সকলে তাঁহাকে
সতর্কভাবে পাহারা দিতে লাগিল। পিতামাতার
মনের যত্না ভাষায় ব্যক্ত করিবার নহে—হর্ষহ
সকলেরই মুখে আতঙ্কের চিহ্ন। বন্ধুর দল তখন
ক্রোধে উদ্ভূত।

গোলযোগের মধ্যে চিকিৎসকের কথাই সকলে
অপেক্ষাকৃত ঐর্ষ্য সহকারে শ্রবণ করিল। তিনি
জানাইয়া দিলেন, বাকুলোর আঘাত সাংঘাতিক এবং
অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইলেও একবারে মারাত্মক নহে।
তবে সকলে যদি এই রকম গোঁজামাল করেন, তাহা

হইলে তাঁহাকে বাঁচান যাইবে না। এই কথা শুনিয়া বাক্লোর বন্ধুর দল নিরন্তর হইলেন। ইহার প্রথমতঃ প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বাক্লোকে দুর্গ হইতে অন্ত্র লইয়া যাইবেন। এখন তাঁহার বলিলেন, চারিজন বন্ধু রোগশয্যার পার্শ্বে অতৃক্ষণ থাকিবেন—তাঁহাদের মনে আর বিশ্বাস নাই। কর্ণেল অ্যাস্টন ও সার উইলিয়ম এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন বরের অন্ত্র বন্ধু দুর্গ ত্যাগ করিয়া গেলেন। অতঃপর ডাক্তার লুসীর অবস্থা পরীক্ষা করিলেন। তিনি বলিলেন, লুসীর অবস্থা অত্যন্ত সাংঘাতিক। অল্প চিকিৎসক ও অনতিবিলম্বে আনীত হউল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া লুসী প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। প্রভাতের দিকে তাঁহার চৈতন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল। পরদিন অপরাহ্নকাল জীবন-সন্ধটের সন্ধিক্ষণ বসিয়া চিকিৎসকরা ঘোষণা করিলেন। অবস্থা সেইরূপট দাঁড়াইল। যদিও একবার তাঁহার চৈতন্য সম্পাদিত হইল, এবং কোন রকমে তাঁহার দেহ হইতে নৈশবাস খুলিয়া লইয়া অল্প বসন পরান হইল, কিন্তু যখনই তিনি কণ্ঠ-দেশে হাত দিয়া কি পৃঙ্খিতে গিয়া পাঠিলেন না, তখন আর তাঁহার দেহ ও মনে শক্তির অবশেষ রহিল না। উৎক্ষেপের পর উৎক্ষেপ তাঁহার দেহে দেখা দিল। অবশেষে মৃত্যু আসিয়া সব শেষ করিয়া দিল। সেই ভীষণ দৃশ্যের সম্মুখে তাঁহার মুখে একটি কথাও শোন গেল না।

সুবতীর মৃত্যুর পরদিবস বিভাগীয় বিচারপতি তদন্তের জন্ত আসিলেন। কর্তব্য অত্যন্ত কঠোর। সুতরাং সেইরূপ শোচনীয় পারিবারিক দুর্ঘটনা সত্ত্বেও যথাসাধ্য কোমলভাবে ঘটনার তদন্ত করিলেন। উন্মাদরোগের আকস্মিক আক্রমণে কত বরকে হত্যা করিয়াছেন, এইরূপ অসুস্থানমূলক সিদ্ধান্ত ছাড়া আর কিছুই নির্দ্ধারিত হইল না। সে অসুস্থসাহায্যে বর আহত হইয়াছিলেন, ঘরের মধ্যেই তাহা আবিস্কৃত হইল। হেনরী যে ক্ষুদ্র ভীষণধার তরবারি ধারণ করিয়া বিবাহ উৎসবে যোগ দিবে বলিয়া এডিনবরা হইতে উহা সংগৃহীত হইয়াছিল, লুসী তাহা কোনও কোশলে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন।

বাক্লোর বন্ধুবর্গ আশা করিয়াছিলেন যে, আরোগ্য-লাভের পর তিনি এই ঘন তমসাবৃত কাহিনীর উপর আলোকপাত করিবেন। এতন্মত সকলেই তাঁহাকে ব্যাপারটা জানিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিবেন। কিন্তু তিনি শারীরিক দুর্বলতার দোহাই দিয়া সে প্রশ্নজাল এড়াইয়া যাইতেন।

তার পর একটু স্নহ হইবার পর যখন তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল, তখন জিজ্ঞাসু বন্ধুগণকে ডাকাইয়া আনিলেন। তাঁহার সম্মুখে বন্ধুবর্গের উৎকর্ষ ও যত্ন-চেষ্টার জন্ত তিনি সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ, আপনারা আমার কথাটা প্রণিধান করে দেখবেন—কোন গল্প আপনাদের শোনাবার মত নেই, আমার আঘাতের জন্ত প্রতিহিংসা নেবারও অবকাশ নাই। এর পর যদি কোন মহিলা বন্ধু আমাকে সেই শোচনীয় রক্তনীর ঘটনা জানবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, আমি এ হ’লে তাঁর কথার কোন জবাব দেব না। কিন্তু মনে করব তিনি আমার বন্ধুত্ব চান না। আর যদি কোন পুরুষ বন্ধু এরকম প্রশ্ন করেন, তা হ’লে তাঁর সে রকম অভদ্রতার ফল তবে হৃদয়বুদ্ধি আহ্বান। এই কথা মনে রেখে তাঁরা যেন আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন।”

এরূপ চরম সিদ্ধান্তের পর আর কোনও মন্তব্য করা চলে না। তার পর দেখা গেল, রোগশয্যা ত্যাগ করিবার পর বাক্লো যেন গম্ভীর, বিষম এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার এরূপ পরিবর্তন সম্পূর্ণ বিচিত্র। ক্রেগেনগেল্টকে তিনি অর্থ দিয়া বিদায় দিলেন।

অতঃপর বাক্লো প্রবাসে গমন করিলেন। জীবনে তিনি আর স্কটল্যাণ্ডে ফিরিয়া আসেন নাই। যত দিন তিনি জীবিত ছিলেন, বিবাহরজনীর সাংঘাতিক ব্যাপারের প্রসঙ্গ তিনি কখনও উত্থাপিত হইতে দেন নাই। অনেকের হস্তে লেখকের এই উক্তি কে কল্পনা-মূলক অসত্য ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে পারেন—পাঠকের কৌতুহলহৃষ্টির জন্ত লেখক বাজে কথা লিখিয়াছেন বলিয়া মনে করিবেন। কিন্তু ঐ সময়কার স্কটল্যাণ্ডের পারিবারিক ইতিহাস পাঠ করিবার সুযোগ ধারাবা পাইয়াছেন, তাঁহার। বুঝিবেন, উপস্তাসে বর্ণিত প্রকৃত কাহিনীই কল্পিত ছন্দনামে পরিব্যক্ত হইয়াছে।

Whose mind's so marbled,
 and his heart so hard,
That would not, when this huge
 mishap was heard,
To th' utmost note of sorrow
 set their song,
To see a gallant, with so great a grace,
So suddenly unthought on, so o'er thrown,
And so to perish, in so poor a place,
By to rash riding in a ground unknown !

বাকুলোর আরোগ্য লাভ করিতে সময় লাগিয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া লুসীর অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া কার্য্য বন্ধ ছিল না। একদা কুহেলিসমাজের হেমস্তের প্রভাতে অতি সামান্যভাবে লুসীর দেহ সমাহিত করিবার জন্ত সমাধিক্ষেত্রে নীত হইয়াছিল। অল্প কয়েক জন নিকটায়ী ব্যতীত আর কেহ শবাধারের সহিত আগমন করেন নাই। যে গির্জায় তাঁহার পরিণয়-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়াছিল, সেখানেই তাঁহাকে সমাহিত করিবার জন্ত আনয়ন করা হইয়াছিল। এই সমাধিক্ষেত্রে কোন ওরূপ আড়ম্বর না করিয়া অপূর্ণ হৃন্দরী লুসীর দেহ সমাহিত হইল—সমাধি-সৌধের গায়ে কোনও লিপি উৎকর্ণ হইল না। অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া অকালে এই হৃন্দরী কিশোরী ইহজগৎ হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। যখন সকলে শোক প্রকাশ করিতেছিল, তখন সেই তিনটি গ্রাম্য বৃদ্ধা সেই প্রভাবেও অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া দেখিতে সমাগত হইয়াছিল।

বুঝা উঠেনা বলিল, “আরে, ওতে আর বড়াই
কিসের? এতদূর এসে প্রায় খালি হাতেই নিরে
যেতে হবে। আমরা পেলাম কি?”

পক্ষাঘাতগ্রস্তা বুদ্ধা বলিল, “এ কথা কি সত্যি
যে, কনেকে ভূতগুলো চিম্নির ভেতর টেনে নিয়ে
গিয়েছিল? আর বরের বাড়ি মুচড়ে দিয়েছিল?”

“আরে, কি হয়েছিল, কে করেছিল, তা জেনে
দরকার কি?”

অ্যানী উইনী বলিল, “দিদি, তুমি ত সবই জান।
আচ্ছা, বল দেখি বুড়ো সার ম্যালিস্ রাভেনস্‌উডের
ছবি হলবরের মেঝেতে নেমে এসে ওদের সকলের
সামনে দিয়ে চ’লে গিয়েছিল, এ কথা কি ঠিক?”

“না, তা নয়। তবে বরে ছবি টানান হয়েছিল—কি ক’রে ও ছবিখানা হলঘরে এসেছিল, তা আমি জানি। ওদের সাবধান ক’রে দেবার জন্য ছবিখানা টানান হয়েছিল—অত দৰ্প ভাল নয়, সে কথাটা জানাবার জন্যই হয়েছিল। কিন্তু ও কথা থাক, ওদের দিকে ভাল ক’রে চেয়ে দেখ।”

“দেখো কি হবে, দিদি ?”

“দেখনা, ওরা বারো জন এসেছিল। এখন দেখছি তের জন। ওরা! কিন্তু তা জানে না। কিন্তু ১৩ জন যেখানে থাকে, তার মধ্যে এক জনকে লীপাই মরতে হবে। যাক, ভাট, এখন স’রে পড়া যাক। ওরা আমাদের দেখতে গেলে এখনি ধ’রে তুলত চালান দেবে।”

তিনটি বুদ্ধা সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

প্রকৃতপ্রস্তাবে শব্দবাহিগণ অবশেষে আবিষ্কার করিলেন যে, এক জন লোক দলে বেলাই ঠইয়াছে। একটি হস্তের উপর ভর দিয়া কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী এক ব্যক্তি নীরবে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার তখন বাহু-চেতনা ছিল না। সকলে তখন কানাকানি করিতে লাগিলেন, নবাগত লোকটি কে? তাঁহার মুখ দেখা যাইতেছিল না। বাধা দিয়া কর্ণেল অ্যাসটন বলিলেন, “ডান কে, তা আমি জানি। ওঁর সম্বন্ধে যা কিছু করবার, তা আমি করব। আপনাদের ব্যস্ত হ’তে হবে না। আপনারা এখানকার কাজ শেষ ক’রে চলুন।” অতঃপর তিনি অপরিচিত ব্যক্তির অঙ্গবরণে হাত দিয়া টানিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে আসুন।”

কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া অপরিচিত ব্যক্তি যন্ত্র-
চালিতবৎ কর্ণেলের অনুবর্তী হইলেন। উভয়ে
সম্মিথক্লেত্রের নির্জনতম অংশে পৌছিবার পর,
কর্ণেল অ্যাসটন প্রশান্তভাবে কঠোর ভাষায় বলিলেন,
“আমি জানি, মাস্টার র্যাভেনসউডের লক্ষে আমি
কথা বলছি।” কোনও উত্তর অপর ব্যক্তির নিকট
হইতে আসিল না। তখন উদ্ভূত ক্রোধভরে কর্ণেল

বলিলেন, “আমার বোনের হত্যাকারীর সঙ্গে আমি কথা বলছি কি?”

কম্পিতকণ্ঠে র্যাভেনস্‌উড বলিবেন, “আপনি ঠিক আমাকে চিন্তে পেরেছেন।”

কর্ণেল বলিলেন, “আপনার যদি অহুতাপ হয়ে থাকে, ভগবানের সঙ্গে তা নিয়ে বোঝাপড়া করবেন। কিন্তু আমার কাছে ও সব চলবে না।” একশুণ্ড কাগজ তাঁহার হাতে দিয়া কর্ণেল বলিলেন, “এটা আমার তরবারির মাণ। কটার সময় আমরা মিলিত হব, তাও এতে লেখা আছে। কাল শ্রবোদয়ের পর উল্ফস্‌হোপের পূর্বদিকের সীমানায় আমাদের দেখা হবে।”

র্যাভেনস্‌উড কাগজখানি হাতে লইয়া খানিক ইতস্ততঃ করিলেন। তার পর বলিলেন, “যে লোক মরিয়া হয়েছে, তাকে আরও মরিয়া ক’রে তুলবেন না। যত দিন পারেন, জীবনকে ভোগ করুন। আমার মৃত্যু আমি অগের কাছ থেকে চেয়ে নেব।”

ডগলাস্‌ অ্যাস্টন বলিলেন, “না, তা হ’তে পারে না। হয় আপনি আমার হাতে প্রাণ হারাবেন, নয় ও আমাদের পরিবারের ধ্বংসসাধন আপনার হাতেই হবে। আপনি যদি আমার প্রস্তাবে রাজি না হন, তা হ’লে আমি আপনার কাপুরুষতার কথা রটিয়ে দেব। একেই র্যাভেনস্‌উড পরিবারের হুঁসাম ছড়িয়ে পড়েছে, আপনি নিজ পরিবারের হুঁসাম আরও তা হ’লে বাড়াবেন।”

উজ্জ্বলিতভাবে র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “তা আমি হ’তে দেব না। আমি যে বংশের সন্তান, সে বংশকে কেউ কলঙ্কিত করতে পারবে না। বেশ, আমার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পিতৃপুরুষের নাম শেব হয়ে যাবে। আপনার দম্ভগুণ আমি মেনে নিলাম। এই সময়ে এখানেই আমার দেখা পাবেন। আমরা ছাড়া আর সেখানে কেউ থাকবে না ত?”

“না, শুধু আমি ও আপনি। সেখান থেকে মাত্র দু জনের এক জন গিবে আসব।”

র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “তা হ’লে যিনি মারা যাবেন, ভগবান তাঁর আত্মার যেন সন্মতি করেন।”

কর্ণেল অ্যাস্টন বলিলেন, “বেশ, তাই হবে। যে লোককে আমি সন্মত্তঃকরণে খুণা করি, তার সম্বন্ধে আমার এতটা অহুগ্রহ করণুম। তার কারণও আছে। যাক, এখন স’রে পড়ুন। ওরা সব এখুনি এসে পড়বে। উল্ফস্‌হোপের পূর্বদিকে সমুদ্রতীরের কাছে, কথাটা যেন স্মরণ থাকে। সময় শ্রবোদয় — অস্ত্র শুধু তরবারি।”

মাষ্টার বলিলেন, “যথেষ্ট হয়েছে। আমি ঠিক যাব।”

উভয়ে পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। কর্ণেল অ্যাস্টন তাঁহার দলের লোকের কাছে ফিরিয়া গেলেন। গির্জার বাহিরে একটি বৃক্ষকাণ্ডে র্যাভেনস্‌উডের অস্ত্র দাঁধা ছিল। তিনি তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। কর্ণেল অ্যাস্টন ঘূর্ণে ফিরিয়া গিয়া কোন একটা অজুগাতে সকলের নিকট বিদায় লইলেন। তার পর বেশ পরিবর্তন করিয়া অধারোহণে সেই দিন সন্ধ্যায় উল্ফস্‌হোপের পাহারাবাসে আশ্রয় লইলেন। সকালেই সাহাতে প্রতিবন্ধীর সম্মুখীন হইতে পারেন, তাই এই ব্যবস্থা।

র্যাভেনস্‌উড সমস্ত দিনটা কি ভাবে কাটাইয়াছিলেন, তাহা কেহ জানে না। অনেক রাত্রিতে তিনি উল্ফস্‌হোপে আসিয়া বৃদ্ধ পরিচারক ক্যালোব বাল্ডারষ্টোনকে ঘুম হইতে জাগাইলেন। সে ভাবে নাই, সে রাত্রিতে তাহার প্রভু ফিরিয়া আসিবেন। বৃদ্ধ নানা লোকের মারফত মিস অ্যাস্টনের মৃত্যু সম্বন্ধে নানাপ্রকার জনরব শুনিয়াছিল। সে জন্ম সে উৎকর্গাস কাগগাপন করিতেছিল। কারণ, পদীর মৃত্যুতে প্রভুর মনের অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা সে কতকটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল।

র্যাভেনস্‌উডের ব্যবহার দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বৃদ্ধ তাঁহাকে কিছু আহ্বাৰ্য্য দিতে চাহিলে, র্যাভেনস্‌উড প্রথমে কোন উত্তর দিলেন না। তার পর অকস্মাৎ জুরা পান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। স্বভাবতঃ তিনি পরিমিতভাবে জুরা পান করিতেন। কিন্তু আজ অনেকটা মদ পান করিয়া ফেলিলেন। অল্প কোন আহ্বাৰ্য্য গ্রহণে প্রভুর বারাগ দেখিয়া বৃদ্ধ অবশেষে তাঁহাকে বাতি বরিয়া তাঁহার শয়নকক্ষে লইয়া যাইতে চাহিল। বারবার সে কথা স্মরণ করাইয়া দিলেও র্যাভেনস্‌উডের চৈতন্য হইল না। অবশেষে তৃতোব অভিপ্রায় অহুসারোত্তান তাহার অহুৰতী হইলেন। বিদেশ হইতে আসিবার পর ক্যালোব মনিবের শয়নগৃহ ভাল করিয়া সাজাইয়া ফেলিয়াছিল। দ্বারসম্মুখানে আসিয়াই র্যাভেনস্‌উড বলিলেন, “না, এখানে নয়। বাবা যে ঘরে মারা গিয়েছিলেন, সেই ঘরে আমার নিশ্চয় চল। সেই ঘরেই মিস লুসী এক দিন ঘুমিয়ে-ছিলেন।”

“কে বললেন, হুজুর?”

“মিস লুসী, মিস অ্যাস্টন! বারবার তাঁর নাম উচ্চারণ করিয়ে তুমি কি আমার ঘেরে ফেলতে চাও?”

সে ঘর বেমেয়ামত অবস্থায় আছে, ক্যালের এই-রূপ কি আপত্তি তুলিল। কিন্তু মাষ্টার তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইজিত করিলেন। বৃদ্ধ তখন আলো ধরিয়া তাঁহাকে সেই কক্ষে লইয়া গেল। কোন রকমে একটা শয্যা পাতিয়া দিয়া, বাতিটা টেবলের উপর রাখিয়া ক্যালের নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাঝে মাঝে সে আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল, প্রভু শয়ন করিয়াছেন কি না। সে তাঁহার পদধ্বনি ঘরের মধ্যে শুনিতে পাইল। তিনি পাদ-চারণা করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে গভীর কাতর-ধ্বনি করিতেছেন। গভীর শোকে যে তিনি অধীর হইয়াছেন, ভৃত্য তাহাই বুঝিল। বৃদ্ধ ভাবিতে লাগিল, আজিকার নিশি বোধ হয় আর প্রভাত হইবে না। কিন্তু সময় কাহারও অপেক্ষা করে না। সমুদ্রের উপর উষার আলোক দেখা দিল। নভেম্বর মাসের প্রথম, আবহাওয়া অত্যন্ত প্রতিবৃদ্ধ। সমুদ্রতরঙ্গ দুর্ব্বের খুব নিকটে আসিয়া আছাড় খাইতেছিল।

প্রথম আলোকপাতের সঙ্গে সঙ্গেই ক্যালের মনিবের কক্ষদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। সে হিঙ্গপথে দেখিল, প্রভু কয়েকখানি তরবারি লইয়া মাপিয়া দেখিতেছেন। সহসা মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন, “মাপে এখান। একটু ছোট—তা হোক, আমি তাকে একটু সুবিধাই দেব। সব দিকেই তার সুবিধা।”

ক্যালের ব্যাপার দেখিয়া বুঝিল, তাহার প্রভু কি করিতে চানিয়াছেন। সে আরও বুঝিল, বাবা দিতে যাওয়া বুঝা। সে সরিয়া দাঁড়াতেই মাষ্টার তাড়া-তাড়ি সোপান-পথে নীচে নামিয়া আস্তাবলে গেলেন। বিশ্বস্ত পরিচারক তাঁহার পশ্চাতে চলিল। তাঁহার আচরণ ও বিশৃঙ্খল বেশভূষা দেখিয়া সে বুঝিল, সমস্ত রাজি তাহার প্রভু অনিচ্ছায় যাপন করিয়াছেন। মাষ্টার তখন ঘোড়া লইয়া তাহার সাজ পরীক্ষা করিতেছিলেন। ভৃত্য তাঁহাকে বাহ্য্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। র্যাভেনসউড তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলেন না। ঘোড়াটাকে প্রাঙ্গণে আনিয়া যখন তাহার পৃষ্ঠে আবেহণ করিতে যাইবেন, এমনই বিম্বত ভৃত্য তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “হুজুর, আমায় মেরে ফেলুন, কিন্তু আপনি এমন ভাবন কাজে যাবেন না। আজকের দিন আপনি থাকুন—মাকুইস কাল আসবেন, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে।”

তাহার বাহুশাশ হইতে পদদ্বয় মুক্ত করিবার সময় মাষ্টার বলিলেন, “ক্যালের, এখন থেকে আর কেউ তোমার মনিব রইল না। যে দুর্গ পড়ে যা-তা ধরে তুমি কেন রয়েছ?”

ক্যালের বলিল, “আমার মনিব আছেন—যতক্ষণ র্যাভেনসউড-পরিবারের উত্তরাধিকারী বেঁচে আছেন, আমার মনিব আছেন। আমি শুধুই চাকর; কিন্তু ততক্ষণ আমি আপনার বাবার, আপনার ঠাকুর্দার সেবা করেছি। এই পরিবারে চাকরী করবার জন্তই আমার জন্ম। আমি তাঁদের জন্তই এত দিন বেঁচে আছি। তাঁদের জন্তই আমি প্রাণ দেব। বাড়ী ছেড়ে যাবেন না। তা হ’লে সবই ভাল হবে।”

“শোন, মুখ, শোন! আমার জীবনে সুখ কোন দিন আসবে না। যত শীঘ্র আমার মৃত্যু হয়, সেই সময়টাই আমার পক্ষে সুখের।”

বলপূর্ব্বক আপনাকে বিস্মিত করিয়া লইয়া তিনি অশ্বপৃষ্ঠে চাপিয়া বসিলেন। ভোরণ পর্য্যন্ত গিয়া তিনি তখনই আবার ফিরিয়া আসিলেন। ক্যালের ছুটিয়া আসিতেই তিনি একটা ভারী মৃদ্রাধার তাহার দিকে নিক্ষেপ করিলেন।

রসলেশহীনভাবে হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ক্যালের, তোমাকে আমার অছি নিযুক্ত ক’রে গেলাম।” পরমুহুর্ত্তে তিনি পাহাড় হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন।

স্বর্ণমুদ্রার থলি সেখানেই পড়িয়া বহিল। ক্যালের তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া দেখিতে লাগিল, মনিব কোন দিকে যাইতেছেন। সে দেখিল, দ্রুতগতিতে তাহার মনিব সমুদ্রের দিকের পথ ধরিয়াছেন। ক্যালের পূর্বে যে ভবিষ্যৎবাণীর কথা বলিয়াছিল, সেই কেপলিভ চোরাবালি সমুদ্রের তীর ও পাহাড়ের মাঝামাঝি স্থানে অবস্থিত। সে দেখিল তাহার, প্রভু সেই সাংঘাতিক স্থানে পৌছিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে ডগা অতিক্রম করিতে সে দেখিল না।

প্রতিশোধ-স্বার্থের অধীর হইয়া কর্ণেল অ্যাসটন নিদ্রিষ্ট স্থানে পদচারণা করিতেছিলেন। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিতে পাইলেন, এক জন অধারোহী পাহাড় হইতে তীরবেগে নামিয়া আসিতেছে। অকপাৎ অধারোহী ও অশ্ব তাঁহার দৃষ্টিপথ হইতে শূন্যে মিলাইয়া গেল। চক্ষু মার্জ্জনা করিয়া তিনি আবার চাহিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। অশ্ব ও অধারোহীর কোন চিহ্নই দেখা গেল না। ব্যালডারষ্টোনও অপরদিক হইতে আসিতেছিল। কর্ণেলও তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। অধারোহী তাড়াতাড়ি আসিবার উৎকণ্ঠা বশতঃ চোরাবালির স্থানটা এড়াইতে পারেন নাই। তাহার টুপী-সংলগ্ন একটা কৃষ্ণবর্ণের পক্ষীর পালক

গুধু বালুকারাশির উপর পড়িয়াছিল। উহা তরঙ্গ-
ধাতে ক্যালোবের পদতলে নিক্ষিপ্ত হইল।

বৃদ্ধ উহা তুলিয়া লইয়া রোদে শুকাইয়া নিজের
বক্সোদেশে রক্ষা করিল।

উলফস্‌ক্রাগের অধিবাসীরা ভয় পাইয়া সেখানে
সমবেত হইল। বহু অগ্নিসঙ্কান চলিল, কিন্তু চোরা-
বালি তাহার শিকার কক্ষচ্যুত করিল না।

আমাদের গল্প শেষ হইয়া আসিয়াছে। মাকু'ইস
পরদিবস আসিয়া নানা উপায়ে মৃতদেহ আবিষ্কারের
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না। অবশেষে
রাষ্ট্রনীতির গোলমালে তিনি তাঁহার আত্মীয়ের
কথা বিস্মৃত হইয়া গেলেন।

ক্যালোব তাহার মনিবের কথা ভুলিল না। সে
সর্বকর্ম পরিভ্যাগ করিয়া মনিবের দুর্গে ঘরে ঘরে

ঘুরিয়া বেড়াইত। সে তাহার শস্যায় শয়ন
করিত, কিন্তু নিজার আরাম একদিনও ভোগ করে
নাই। পশুর মধ্যে এমন বিকৃততা দেখা যায় বটে,
কিন্তু মানবজাতির মধ্যে এরূপ দৃষ্ট অত্যন্ত বিরল।

র্যাভেনসউডের পর অ্যাসটন-পরিবার বেশী দিন
বাঁচে নাই। সার উইলিয়ম তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের
অগ্রদূত বৃদ্ধ মৃত্যুর পর কিছুদিন বাঁচিয়াছিলেন।
হেনরী কুমার অবস্থায় মারা যায়। লেডী অ্যাসটন
অত্যন্ত বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্ত বাঁচিয়াছিলেন। কিন্তু
বাহিরে তিনি নিজের শোক কখনও প্রকাশ করি-
তেন না। মৃত্যুর পর সমাধিক্ষেত্রে মর্ম্মর-
প্রস্তরে ক্ষোদিত তাঁহার নাম দেখা যাইত। কিন্তু
তিনি যাহাদের সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহারা
জগতে অপরিজ্ঞাত হইয়াই রহিয়া গেল।

সমাপ্ত

.

“এ লিজেণ্ড অব মন্ট্রোজ্”

(মন্ট্রোজের কাহিনী)

প্রথম পর্বা

Such as do build their faith upon
The holy text of pike and gun,
Decide all controversies by
Infallible artillery,
And prove their doctrine orthodox,
By apostolic blows and knocks.

Butler.

সপ্তদশ শতাব্দীতে যুটেনে যে দীর্ঘকালব্যাপী শোণিতলিপ্ত গৃহযুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই সময়ে আমাদের এই আখ্যায়িকার সুরপাত। এই সাংঘাতিক, আত্মবিনাশী ধ্বংসলীলা হইতে স্বতন্ত্র ও তখনও পর্যন্ত মুক্ত ছিল। তবে অধিবাসীদিগের রাষ্ট্রনৈতিক মতভেদ বিশেষভাবে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকেই পার্লামেন্ট স্টেটের শাসন পাশে আবদ্ধ থাকিয়া শান্ত, ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং শাসনকর্তৃপক্ষের স্বৈরাচারে বিরক্ত হইয়া পার্লামেন্টের সাহায্যকল্পে বিরাট সেনাদল প্রেরণ করিয়াছিল। তাঁহারা সংকল্প করিয়াছিলেন যে, প্রথম সুরোগ পাটবামাত্র তাঁহারা রাজার পক্ষে দাঁড়াইয়া এমন অবস্থার সৃষ্টি করিবেন যে, জেনারেল লেসলী'র সেনাদল ইংলণ্ড হইতে অপসৃত হইবে। এই সংকল্পের বশীভূত হইয়া উত্তরাঞ্চলের ওমরাহদল এবং হাইল্যান্ডের অনেক সম্ভ্রান্ত সর্দার একযোগে কার্য্য করিতেছিলেন। রাজশক্তির সতিত সহযোগ করিলে তাঁহাদের স্বার্থসিদ্ধি হইবে ভাবিয়াই তাঁহারা সমবেত হইয়াছিলেন! প্রেসবিটারীয় ধর্ম্মমত তাঁহাদের চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছিল। সে সময়ে সমাজে পূর্ণ সভ্যতা জাগে নাই—অনেকটা অর্দ্ধ-সভ্যতা তাঁহাদের মধ্যে ছিল। কাজেই এই যুগের অভিজাত সম্প্রদায় শাস্তি অপেক্ষা যুদ্ধকেই বরণীয় বলিয়া মনে করিতেন।

এইরূপ কারণে দেশের মধ্যে সর্বদাই গোলযোগ ও উত্তেজনার আভিষ্য ছিল। হাইল্যান্ডের লোকরা, নিম্নভূমির লোকদের উপর ব্যবসা বাণিজ্য

উপলক্ষে প্রায়ই অভিযান করিত। এ জন্ত সামরিক প্রশালীতে সেনা-সমাবেশের একটা ব্যবস্থাও ক্রমশঃ প্রচণ্ডভাবে বর্ধিত হইতেছিল।

এরূপ অভিযানে যে বিপদের আশঙ্কা ছিল না, এমন কথা কতাদেবও অগোচর ছিল না। সুতরাং বিপদ উপস্থিত হইলে তাহা কি ভাবে দূর করিতে হইবে, তাহারা তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়া প্রস্তুতও হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মনে এইটুকু সন্তোষ ছিল যে, কোনও দলপতি বা নামজাদা কোন ব্যক্তির নাম তাঁহারা জানিতে পারেন নাই—সুতরাং রাজকীয় পক্ষভুক্তদিগের সেনাদল কাহারও বিরুদ্ধে গঠিত হয় নাই। যাহারা দল গঠিয়া লুণ্ঠন করিত, তাহারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সিদ্ধি অপেক্ষা লুণ্ঠন-প্রকৃতিরই সমদিক পরিচয় দিত। কাজেই তাঁহাদের দমনের জন্য কোনও সেনাদলকে দ্রুত প্রেরণের প্রয়োজনীয়তাও তখন উপলব্ধ হয় নাই। সকলেরই মনে এই আশা ছিল যে, হাইল্যান্ডের বা পাক্তা অঞ্চলের সম্মিলিত নিম্নভূমিতে উপযুক্ত সেনাদল রাখিয়া দিলেই পাক্তা দুর্গাধিপগণকে দমনে রাখিতে পারা যাইবে। ও-দিকে আরল ম্যারেচাল, সুপ্রসিদ্ধ ফরেষ, লেসলি, আর্ভিন, গ্রাষ্ট'র বংশ এবং প্রেসবিটারীয় অত্যন্ত সম্প্রদায়—উত্তরাঞ্চলের বহুতর ব্যারণ (তাঁহারা কভেনাণ্টের সমর্থক) সম্মিলিতভাবে কাজ করিলেও গিলভি, আক্স, কিঙ্কারডাইন্ প্রভৃতি শক্তিশালী দলকে প্রশান্ত রাখিতে সমর্থ হইবে।

পশ্চিম হাইল্যান্ডে শাসক-সম্প্রদায়ের বহু শত্রু ছিল। কিন্তু এই সকল অসম্মত দলের সম্মুখাভিষ্য হইয়াছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করিয়াছিলেন। আর্গাইলের মার্কুইসের প্রভাবে ঐ সকল দুর্গাধিপের উগ্রমণ্ড হ্রাস পাইয়াছিল। শেষ শাস্তি-সংস্থাপনের সময় উক্ত মার্কুইস রাজার নিকট হইতে অনেক সুবিধা আদায় করিয়া লইয়া আরও শক্তিমান হইয়া উঠিয়াছিলেন। আর্গাইল বিশেষ সাহসী ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত

প্রবল ছিল। নানা প্রকার কৌশল-উদ্ভাবনে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। তিনি বিরুদ্ধবাদী, সংঘর্ষ-কামী পার্শ্বতা দুর্গাধিপগণকে তেমন শাসনও করিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার অমুভবতা বাহারা ছিলেন, তাঁহার। সংখ্যায় যেমন বেশী, শক্তিতেও তেমনই অপরাজেয় ছিলেন। তাঁহারাই দলপতিকে সকল বিষয়ে পরিচালিত করিতেন। ক্যাম্বেলরা প্রতিবেশী দুর্গাধিপগণকে যে ভাবে পরাজিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সহজে কেহ আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, সে সম্ভাবনা ছিল না।

এইরূপে স্কটল্যান্ডের সমগ্র পশ্চিম ও দক্ষিণাংশ তাঁহাদের করতলগত হইয়া পড়িয়াছিল। এই অংশই সমগ্র রাজ্যের মধ্যে ঐশ্বর্য্যবিভবে শ্রেষ্ঠতম ছিল। ফাউফ শায়ার অঞ্চলটি তাঁহাদেরই একান্ত নিজস্ব হইয়াছিল। ‘কোর্থ’ এবং ‘টের’ উত্তরাঞ্চলের যাবতীয় শক্তিশালী বন্ধু তাঁহাদের পক্ষেই ছিলেন। এইরূপে শক্তিশালী হইয়া ‘স্কটিশ কন্ভেনশন অব ষ্টেটস’ ভাবিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের অবলম্বিত নীতির পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন হইলে, এবং যে ২০ হাজার সৈনিক ইংলিশ পার্লামেন্টের বন্ধুগণের সাহায্যার্থ প্রেরিত হইয়াছে, তাহা দেখে ফিরাইয়া আনিবার প্রয়োজনও তাঁহারা অনুভব করেন নাই।

যে কারণে কন্ভেনশন অব ষ্টেটস ইংলণ্ডের গৃহ-বিবাদে সময় এইরূপ সন্তর্কতা ও শক্তির কৌতুহল প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এখানে তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রাজার নিকট হইতে তাঁহাদের নূতন কোন ক্ষতি হইবার আশঙ্কা ছিল না। রাজা চার্লস এবং স্কটল্যান্ডের প্রজাবর্গের সহিত যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহা সমুদ্রে রক্ষিত হইত। কিন্তু স্কটল্যান্ডের শাসকগণ ভালরূপই জানিতেন যে, ইংলণ্ডের পার্লামেন্টারী দলের সাহায্যে তাঁহারা রাজার নিকট হইতে বলপূর্ব্বক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছিলেন। অবশ্য রাজা চার্লস এই প্রাচীন রাজ্যের রাজধানীতে স্বয়ং দর্শন দিয়াছিলেন, ধর্ম্মমতের নূতন সংস্কারে অভিমতও প্রদান করিয়াছিলেন, বিরুদ্ধ দলের নেতৃগণকে খেতাবও বিতরণ করিয়াছিলেন, এ সবই সত্য; কিন্তু তাঁহাদের মনে এই সন্দেহ সদা জাগ্রত ছিল যে, সুযোগ আসিলেই রাজা ঐ সব অটুট-প্রাপ্ত অধিকার আবার কাড়িয়া লইতেও পারেন। ইংরেজ পার্লামেন্টের দুর্বলতা তাঁহার শঙ্কিতভাবেই লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাঁহার

সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, বিজোহী ইংরেজ-দিগকে কাবু করিবার সুযোগ, পাইলেই রাজা চার্লস স্কটিশের উপর প্রতিশোধ লইতে দ্বিধা করিবেন না। যাহারা তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে, তাহাদিগকে শাস্তি না দিয়া তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইবেন না। এই কারণেই তাঁহারা ইংলণ্ডে একটা বিপুল বাহিনী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইংলিশ পার্লামেন্টের বন্ধুগণের সাহায্যার্থ ঐ সেনাদল পাঠাইবার সময় একটি ঘোষণালিপিতে তাঁহারা সে কথাও জানাইয়া দিয়াছিলেন। ইংলিশ পার্লামেন্টের সভ্যগণ তাঁহাদের বন্ধুজনই ছিলেন, ভবিষ্যতেও তাঁহারা সে বন্ধুত্ব রক্ষা করিবেন। রাজা চার্লস অবশ্য কন্ভেনশন অব ষ্টেটসের অভিলাষাশ্রয়ী তাঁহাদের ধর্ম্মমত প্রতিষ্ঠার অধিকার দিলেও, রাজার ঘোষণালিপিতে সে কথার উল্লেখ ছিল না। সুতরাং রাজার অঙ্গীকার ও কার্য্যাবলীতে অনামঞ্জস্যই প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহাদের ঘোষণালিপিতে ছিল, “বিবেকের তুলনায় ভগবানই আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ। উভয় জাতির মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য, রাজার সম্মান-রক্ষার জন্য আমরা ভগবানের বিদ্যুতিই প্রধান লক্ষ্যভূত ব্যাপার বলিয়া মনে করি। আমাদের সাধু উদ্দেশ্যমুদ্রিত জন্য আমরা সকল প্রকার উপায় বার্থ দেখিয়া অবশেষে ইংলণ্ডে এক দল সেনা পাঠাইয়াছি। ইহা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না।”

সর্ব্বকারীদিগের মধ্যে এক দল, পবিত্র সন্ধিসর্ব্ব লঙ্ঘনের জন্য সন্দেহকেই পর্য্যাপ্ত হেতু বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল কি না, সে বিষয়ের ভার আমরা তত্ত্বজ্ঞের উপর নির্ভর করিলাম। তবে এ ক্ষেত্রে দুইটি ঘটনার উল্লেখ প্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে করি। রাজার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে স্কটল্যান্ডের শাসকগণ ও স্কটজাতি কোনও সন্দেহ পোষণ করিত কি না, তাহার বিচার ইহা হইতেই করা যাইতে পারিবে।

প্রথম ঘটনাটি এইরূপ—তাঁহাদের সেনাদলের প্রকৃতি ও অবস্থা। সেনাদলের পুরোভাগে বাহারা ছিলেন, তাঁহারা সন্ত্রাসবংশীয়, কিন্তু দরিদ্র। তাঁহাদের পরিচালনাধীন স্কটিশ সেনাদল বেতনভুক্ত ব্যতীত অস্ত্র কিছু নহে। জার্মান-যুদ্ধে জার্মানীর পক্ষে যুদ্ধ করিয়া তাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক মর্যাদাবোধ বা অভিমত কিছুই ছিল না। এমন কি, দেশাস্ববোধ পর্য্যন্ত তাহারা বিলম্বিত দিয়াছিল। তাহারা বুঝিত, যে বেতন দেয়, তাহার প্রতি বিশ্বাসভাজন থাকিতে হইবে। কে অর্থ দিতেছে, কেন রাজার বেতনভুক্ত তাহারা, সে কথা তাহারা ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছিল।

হুভারের বিরোধ-ব্যাপারে ত্রায় অস্ত্রের কোনও ধার তাহারা ধারিত না, অথবা সে ব্যাপারে তাহাদের নিজেদের কোন সংশয় থাকিতে পারে, সে বিচারও তাহারা করিত না। এইরূপ বেতনভুক্ত সেনাদল এবং তাহাদের লুক্কায়কগণ সর্বদাই লাভের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত। ইংলেণ্ডে তাহারা বিনা ভাড়ায় বাসভবন, আহাৰ্য্য এবং বেতন পাইত। তাহার উপর প্রতিদিন ১২ হাজারেরও অধিক টাকা পাইবার লোভে তাহাদের নীতিজ্ঞান বলিয়া আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না।

ইংলেণ্ডের ঐশ্বর্য্য যেমন এই সেনাদলকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, জাতির মনেও সেইরূপ একটা প্রবল উত্তেজনা জাগিয়াছিল। উভয় প্রকার ধন্যমতের সম্মুখে এত অধিক বক্তৃতা ও রচনা বাহির হইয়াছিল যে, জনসাধারণের মন তাহাতে পূর্ণমাত্রায় প্রভাবিত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রিন্সিটল এবং প্রেস্‌বিটারীয়গণের মধ্যে বাহারা অত্যন্ত গোড়া, তাহারা পোপের মতের অনুসারীদের মতই সঙ্কীর্ণচেতা হইয়া পড়িয়াছিল। নিজ নিজ ধন্যমতের সাহায্যে আত্মার মুক্তি যদি হয় হউক, নচেৎ অল্প ধন্যমতে মুক্তির সম্ভাবনা নাই, এইরূপ অন্ধবিশ্বাসে তাহারা মোরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। উভয় দলেরই এই কথা—ভগবান তাহাদেরই হাতে মুক্তির সনদ পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রেস্‌বিটারীয়রা ইংলিশ পার্লামেন্টে দলে ভারী হইয়া রাজার বিরুদ্ধে অভিযন্ত প্রকাশ করিতেছিল। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল তখন অপেক্ষাকৃত ধনবান শক্তিশালী দলের আশ্রয়েই অবস্থান করিতেছিল। উহার পরিণামে ক্রমশঃই পতাকাভালে সমবেত হইয়া অস্ত্রসাহায্যে স্কটল্যাণ্ড ও ইংলেণ্ডের প্রেস্‌বিটারীয় আদর্শকে ভুলুপ্তি করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু সে সকল ঘটনা তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল। বর্তমানে স্কটিশ পার্লামেন্ট ইংলেণ্ডের ত্রায়-পরায়ণতা, বুদ্ধিবৈবেচনা এবং স্বাধার উপর নির্ভর করিয়া উহার সহিত সহযোগিতা করিয়াছিল। সামরিক ব্যবহারে তাহাদের উদ্দেশ্যমত ফল ফলিতেছিল। ফেয়ারফ্যাক্স ও ম্যাক্‌ক্লোবের সেনাদলের সহিত স্কটিশ সেনাদলের সম্মেলন-ঘটায়, পার্লামেন্টারী দল ইয়ক্ অবরোধে সমর্থ হইয়াছিল। সে যুদ্ধে প্রিন্স রুপার্ট এবং নিউকাসলের মার্কুইসের সেনাদল পরাভূত হয়। ডেভিড লেসলি অন্নারোহী সেনাদল সহ বিপুল-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল। ক্রমশঃই সেনাদলও অপূর্ণ বিক্রম দেখাইয়াছিল। ইহারই ফলে সে দিন যুদ্ধভয় হয়। কিন্তু প্রিন্স রুপার্টের

প্রবল আক্রমণে লরেনের বৃদ্ধ আরল্ পরাভূত হইয়া ত্রিশ মাইল দূরে পলায়ন করেন। তিনি যখন স্কটল্যাণ্ডের দিকে পূর্ণবেগে পলায়ন করিতেছিলেন, সেই সময় সংবাদ-পত্রের দ্বারা তাহাদের পক্ষ সে দিন জয়লাভ করিয়াছে।

ইংলেণ্ডে প্রেস্‌বিটারীয় প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় এই বেতনভুক্ত সেনাদল অনুপস্থিত থাকায়, স্কটল্যাণ্ডের “কন্ভেনশন অব স্টেটস্” এর শক্তি অনেকটা হ্রাস পাইয়াছিল। তাহারই ফলে তাহাদের বিরুদ্ধ-দলের আন্দোলন শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

His mother could for him as cradle set
Her husband's rusty iron corselet ;

Whose jangling sound could hush
her babe to rest,
That never plain'd of his uneasy nest
Then did he dream of dreary
wars at hand,
And woke, and fought,
and won, ere he could stand.
Hall's Satires"

আমরা যে অব্যবস্থিত ও উৎকর্ষাপূর্ণ অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছি, সেই সময়ে, একদা গ্রীষ্মের অপরাহ্নে, এক জন সম্ভ্রান্ত যুবক, সশস্ত্রভাবে সুশিক্ষিত অশ্বে আরোহণ করিয়া পার্কভা পথে চলিতেছিলেন। তাহার পশ্চাতে দুই জন পরিচারকও সশস্ত্রভাবে অন্নারোহণে আগমন করিতেছিল। একটা হৃদের তীর-ভূমি দিয়া এই তিন জন অন্নারোহী ধীরে ধীরে চলিতেছিল। পাশ্চম দিক্‌চক্রবালের সূর্য্যাকিরণ, হৃদের জলরাশিকে অমুরঞ্জিত করিয়া ভুলিয়াছিল। অতি কষ্টে অন্নারোহীরা অসমতল পথে চলিতেছিল। হৃদের উত্তরদিকে পাহাড়, কিন্তু দূরারোহ নহে। পাহাড় অরণ্যে সমাবৃত। প্রকৃতির অনবদ্য শোভা পথিকের মন হরণ করিবার উপযোগী হইলেও দেশের সঙ্কট-সঙ্কল অবস্থায় অন্নারোহীরা সে মাধুর্য্য উপভোগ করিবার মত মানসিক অবস্থায় ছিলেন না।

দলের যিনি প্রভু, তিনি মাঝে মাঝে অম্লচরের সহিত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সম্ভবতঃ বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার লইয়াই প্রথম

অস্কারোহী অশ্বচর-যুগলের সহিত আলোচনা করিতে-
ছিলেন।

হৃদের অর্ধ-পথ অতিক্রম করিবার পর পুরোবর্তী
অস্কারোহী সঙ্গীদিগকে একটি স্থান অশ্বুলির সাহায্যে
নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে, তাঁহারা যে দিকে
যাইবেন, উত্তরদিকে সেই পথটি দ্বিধা বিভক্ত
হইয়াছে। তাঁহারা হৃদের তীর ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ-
দিকের একটি খাদের উপর উঠিতে লাগিলেন।
এমন সময়ে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, তটভূমি
হইতে এক জন অস্কারোহী তাঁহাদের দিকেই
আসিতেছে। সূর্যালোক তাহার শিরোভূষণে ঝলমল
করিয়া উঠাৎ, তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, লোকটি
অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত। সুতরাং লোকটির আগমনের
উদ্দেশ্য না জানিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া তাঁহারা
সম্মত মনে করিলেন না। যুবক ভদ্রলোক বলিলেন,
“লোকটা কে, তা আমাদের জানা দরকার। ও
কোথায় যাবে, সেটাও জেনে নিতে হবে।” যুবক
অশ্বদেহে পদাঘাত করিয়া লোকটির দিকে অগ্রসর
হইলেন। তাঁহার অশ্বচরযুগলও তাঁহার অশ্ববর্তী
হইল। পথ যেখানে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে, সেই
খানে উপস্থিত হইয়া তাঁহার লোকটির প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলেন।

নবাগত অস্কারোহী তাঁহাদিগকে তাহার দিকে
ক্রম অগ্রসর হইতে দেখিয়া অশ্বের গতিবেগ সংযত
করিয়া চলিতে লাগিল। উভয় পক্ষই তখন
পরস্পরকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার সুযোগ
পাইল। নবাগত ব্যক্তি শক্তিশালী অশ্বপুটে সমারূঢ়
ছিল। তাহার মাথার শিরোভূষণ ধাতুনির্মিত,
তাহাতে পালক সরিষিষ্ট ছিল। অশ্বপুটে জিনের
সম্মুখে পিস্তল খুলিতেছিল—পিস্তলগুলি আকারে
বৃহৎ। কটিবন্ধে তরবারি ও ছোরা, পৃথকপৃথক
বন্ধুক ও গুলীভরা বন্ধনী। লোকটি যে সশস্ত্র
বীরপুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

লোকটি বেশ বলিষ্ঠ এবং মধ্যমাকৃতিবিশিষ্ট।
বয়স চল্লিশ বা তদুর্দ্ধ হইতে পারে। নবাগত লোকটি
৩০ গজ দূরে ঘোড়া থামাইল। ঘোড়ার রেকাবে
ভর দিয়া সোজাভাবে বসিয়া সে অপর পক্ষকে
ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। উদ্দেশ্য কি,
বুঝিতে ঠুনা পারিয়া নবাগত উহা বুঝিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল এবং পৃষ্ঠবিলম্বিত বন্ধুকটি
দক্ষিণহস্তে গ্রহণ করিল।

এক মিনিট পরিয়া নীরবে পর্যবেক্ষণের পর
যুবক প্রশ্ন করিলেন, “কোন দলের লোক?”

নবাগত সৈনিক বলিল, “আপনারা দলে পুরু,
সুতরাং আগে আপনারাই বলুন, আপনারা কোন
পক্ষের লোক?”

প্রথম বক্তা বলিলেন, “আমরা ভগবানের ও
রাজা চার্লসের সেবক। এখন আপনার পরিচয়
দিন।”

নবাগত অস্কারোহী বলিল, “আমি ভগবান এবং
আমার পতাকার ভাবেশ্বর।”

এ পক্ষের নেতা বলিলেন, “কোন পতাকার
ভক্ত—ক্যাভালিয়ার না রাউণ্ডহেড, রাজা না
কনভেনশন?”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “মিথ্যা পরিচয় দিতে
আমি রাজি নই। আমি কোন দল অবলম্বন করব,
তা এখনো ঠিক করতে পারিনি।”

প্রথম যুবক বলিলেন, “আমি ভেবেছিলাম, যখন
রাজানুগত্য এবং ধর্ম্মমত বিপর্যয়, তখন কোন ভদ্র-
লোক বা মানী লোক কোন দলে যাবেন, তা স্থির
না করেই থাকতে পারেন না।”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “সত্য কথা বলতে কি,
মশাই, আপনি যদি আমার সম্মান বা ভদ্রবংশে
ক্ষয় সম্বন্ধে কোন প্রকার ঈর্ষিত করেন, তা হলে,
আপনারা ৩ জন হলেও আমি আপনাদের সঙ্গে
যুদ্ধ করতে প্রস্তুত। কিন্তু আপনি যদি যুক্তিতর্কের
দিক দিয়ে কথাটা বলে থাকেন—তা হলে আমি
এই বলতে পারি যে, কোন পক্ষ আমি এ পর্য্যন্ত
অবলম্বন করিনি, তার প্রধান কারণ, ভেবে চিন্তে
না দেখে কোন পক্ষে যোগ দেওয়া সম্ভব নয় বলেই
আপাততঃ স্থির করে রেখেছি। আমি এ যাবৎ
গঠেভস্—যিনি উত্তরদিকের সিংহ বলে বিখ্যাত, তাঁর
অধীনে যুদ্ধ করেছি; লুধাবেন, ক্যালভিনিষ্ট, প্যাপিষ্ট
এবং আশ্বিনিয়ান প্রভৃতি বীর নেতাদের অধীনেও
সংগ্রাম করেছি।”

যুবক অস্কারোহী অশ্বচরদিগের সহিত নিম্ন স্বরে
কয়েকটি কথার আলোচনা করিয়া বলিলেন, “এমন
চিন্তাকর্ষক ব্যাপারে আপনার সঙ্গে গোটা-কয়েক
কথা আলোচনা করতে চাই। আমি যে পক্ষভুক্ত,
আপনাকে সে দলে টেনে আনতে পারলে খুসী হব।
এখান থেকে তিন মাইল দূরে আমার এক বন্ধুর
বাড়ীতে আজ যাচ্ছি। আপনি যদি আমার সঙ্গে
আসেন, রাজ্যে থাকবার ভাল জায়গা পাবেন।
সকালবেলা যদি আমাদের দলে যোগ দিবার ইচ্ছে
না থাকে, আপনি যেখানে খুসী চলে যেতে
পারবেন।”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “মিনি আমাকে আশ্বাস দিচ্ছেন, তাঁর পরিচয় ত জানা দরকার। না বুঝে কাজ করলে শেষে বিপদে পড়তে হতে পারে ত !”

স্বাপুরুষ বলিলেন, “লোকে আমাকে আর্ল মেন্টিথ্ ব’লে ডেকে থাকে। আমার কথা আপনার বিশ্বাস হবে ত ?”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “আপনার কথার আমার খুব বিশ্বাস হবে।” সঙ্গে সঙ্গে সে বন্দুকটা পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়া রাখিয়া তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইল। তার পর সামরিক-প্রণায় সবককে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আমি এ কথা জানাতে পারি—আপনি বিশ্বাস করুন—হুজুরের আমি সঙ্গী হব। বিপদে সম্পদে সব সময় আপনার পাশে পাশে থাকব। যে বকম হুদ্দিন পড়েছে, তাতে চূপচাপ ব’সে থাকা ঠিক নয়। তা ছাড়া মস্তর-প্রাসাদে থাকার চেয়ে যুদ্ধবেশে থাকা আরো নিরাপদ।”

আর্ল মেন্টিথ্ বলিলেন, “আপনার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, আপনার রক্ষণশীল থাকা বিশেষ দায়িত্বজনক। আমি আপনাকে বন্ধুর আশ্রয়ে নিয়ে যাব, সে সঙ্গে কোন চড়াবনা করবেন না।”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “নিরাপদ আশ্রয় অবগাহ প্রার্থনীয়। তবে তার চেয়ে ভাল বেতন এবং লাভের আশা যেখানে, সেখানে থাকা আরও বাঞ্ছনীয়। লর্ড মহোদয়, আপনি আমার ও আমার ঘোড়ার জন্য আজ রাতে আশ্রয়স্থান দিতে চাচ্ছেন, এজন্য আমি কৃতজ্ঞ।”

আর্ল মেন্টিথ্ বলিলেন, “আপনার পরিচয়টা জানতে পারি কি ?”

সৈনিক বলিল, “নিশ্চয় জানবেন। আমার নাম ডুগাল্ড ডাল্গেটি—রিটমাষ্টার, ডুগাল্ড ডাল্গেটি। ড্রমথ’ওয়ার্কেটএ আমার বাড়ী। আমার নাম ওয়ত ‘গ্রালো বেলগ্রিক্’ ‘সুইডন্ ইন্টেলিজেন্সার,’ বা ‘লিপ্জিক ফ্রিন্জেন্ডেন্ মারকুয়েয়ার’এ দেখে থাকতে পারেন। আমার বাবা বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারেন নি। যা কিছু ছিল, তার সাহায্যে ১৮ বছর বয়স পর্যন্ত আমি এবাডিন ম্যারেশচাল কলেজে পড়েছিলাম। তার পর আমার বগিষ্ট বাছ ও পদের সাহায্যে জাম্বাণযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলাম। বুড়ো সার লুডোভিক্ লেসলির অধীনে প্রথমতঃ সামান্য সৈনিকের কাজ করি।”

আর্ল মেন্টিথ্ বলিলেন, “আপনি যুদ্ধ করেছেন ত ?”

“নিশ্চয়, কিন্তু নিজের মুখে নিজের বীরত্বের কথা বলা ভাল দেখায় না। তবে ফ্রান্স্‌কোর্ট, স্পাম্‌হিহ, হেরেমবার্গ প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল।”

“আপনার বীরত্ব দেখিয়ে পরে নিশ্চয় পদোন্নতি হয়েছিল ?”

“হ’য়ছিল বৈ কি, তবে খুব ধীরে ধীরে। প্রথম ছয় বছর আমি সাধারণ সৈনিকই ছিলাম। তার পর ৭ বছর বজ্রমদারী সেনাদলে উন্নীত হই। তার পর অথারোহী দলে প্রবেশ ক’রে লেফ্‌টেন্যান্টের পদ পাই। গণ্টেভন্ সিংহের অধীনে যুদ্ধ করবার সময় আমি রিট মাষ্টার পদে উন্নীত হই।”

আর্ল মেন্টিথ্ বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ডেল্গেটি, রিট মাষ্টার মানে লেফ্‌টেন্যান্ট ত ?”

“আজ্ঞে, ঠিক তাই।”

আর্ল বলিলেন, “আপনি ইচ্ছা ক’রে প্রিন্স গণ্টেভন্‌সের কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন কি ?”

“হ্যাঁ, তিনি মারা যাবার পর, আর তাঁর দলে থাকা সম্ভব মনে করলাম না। আর, অথারোহী যুদ্ধের পক্ষে পেটে না বেয়ে থাকতে সম্ভবপর নয়। আমাদের মাইন বেলী ছিল না। মাসে মাত্র ৬০ ডলার। গণ্টেভন্‌সিখ তার তিনভাগের একভাগ মাত্র ধন হিসেবে দিতেন। আমি যুদ্ধের সময় দেখছি, সেনাদল টাকা না পাওয়ার বিদ্রোহী হয়েছে।”

লর্ড মেন্টিথ্ বলিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের বাকি বেতন কি তাব পর দেওয়া হ’ত না ?”

ডাল্গেটি বলিল, “এক পাইও আর কেউ পায় নি। অপরাজের গণ্টেভন্‌সের কাছে আমি যত দিন চাকরী করেছি, আমার প্রাপ্যের ২০ ডলারও আমি পাইনি। তবে যুদ্ধের পর কোন নগর-লুণ্ঠনকালে মাসে মাসে কিছু লাভ হয়েছে।”

লর্ড মেন্টিথ্ বলিলেন, “ভারী আশ্চর্য্য কথা যে, একদিন হুহুদের কাজ করবার পর আপনাকে সে সংগ্রহ ভাগ্য করতে হয়েছে।”

“আমার হচ্ছে ছিল না। যুদ্ধে বীর গণ্টেভন্‌সে একমুণ্ডাভ করতেন, তাতে খুব উৎসাহ পেতাম। কিন্তু লুজেনেব যুদ্ধে তনটি গুলীর আঘাতে তিনি মারিয়াই হলেন। তখন ঢাকাকড়িও আর পেতাম না। শেষে ওয়ানেসটিনের সঙ্গে ওয়ালটার বাটলারের আইরীশ সেনাদলে যোগ দিলাম।”

লর্ড কোভুহগভরে প্রশ্ন করিলেন, “নতুন মনিবের কাছে গিয়ে আপনার কেমন লাগল ?”

ক্যাপ্টেন বলিল, “অমনি একরকম। গণ্টেভন্‌সের রকম ভাবে টাকা দিতেন, সম্রাট যে তার চেয়ে

ভাল ভাবে টাকা দিতেন, তা নয়। টাকার জন্য অনেক অগ্রবিদ্যা হাত। বাধ্য হয়ে পুরোনো পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সাহায্য নিতে হত। তবে রাজকীয় সেনাদলে থাকায়, ভেতরে ভেতরে আমরা কোথায় কি করতাম, না করতাম, তার খোঁজ কেউ রাখত না। এটাই ছিল সুবিধার বিষয়! অভিজ্ঞ বোদ্ধার পক্ষে এই একটা সুবিধা ছিল যে, সম্রাটের কাছে যেতেন না গেলেও অন্য রকমে তাদের পুষিয়ে যেত।”

লর্ড প্রাণ করিলেন, “হুদে আসলে সব আশা হয়ে যেত নিশ্চয়।”

ডালগেটি প্রশান্তভাবে বলিল, “আজ্ঞে, তা যেত, ছজুর। কোন সৈনিক পুরুষের জবাবদিহী করাটা ভারী লজ্জার বিষয়—সেটা আমাদের করতে হত না।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “আচ্ছা, মশাই বলুন ত, এমন লাভের চাকরী আপনি ছেড়ে দিলেন কেন?”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “ও কুইলিগ্যান নামে এক জন আইরিশ আমাদের সেনাদলের মেজর ছিল। আমাদের কোন জাত বড়, এই নিয়ে তার সঙ্গে বচসা হয়। সে আমাকে আঘাত করে। তার ফলে আমরা দুজনে হতভম্ব করি। ওয়াস্টার বাটলার আমাদের সেনাপাতি। তিনি নিজের স্বজাতি দেখে তার প্রতি লগুদও আর আমার প্রতি কঠোর দণ্ড দেন। সেটা আমি হজম করতে পারলাম না। কায়েই স্পানিয়ার্ডদের অধানে কাজ নিলুম।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “এ পরিবর্তনে আপনার সুবিধা হয়েছিল বোধ হয়?”

রিটমাস্টার বলিল, “সত্য বলতে কি, আমার অভিযোগ করবার কিছু ছিল না। মাইনে ঠিক মতই পাওয়া যেত। থাকবার জায়গাও ভাল পেয়েছিলাম। আহাৰ্য্যও ভাল ছিল। বিশেষ কোন কাজও করতে হত না। আমরা যে যার খুসী মত কাজ করতাম।”

লর্ড মেনটিথ প্রশ্ন করিলেন, “এমন সুবিধার কাজ আপনি ছাড়লেন কেন?”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিল, “এই স্পানিয়ার্ডরা ভারী অহঙ্কারী। বিদেশী সাহসী সাধারণ কন্ডাক্টরদের তারা পছন্দ করত না। তা ছাড়া, ধর্ম সম্বন্ধে আমার মনে একটা কঁটা খচ খচ করে বিধতো।”

লর্ড বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ডেলগেটি, আপনার মত এক জন প্রবীণ সৈনিক, যিনি বারবার চাকরী বদল করেছেন, তাঁর ধর্মসম্বন্ধে কোন বাদ-বিচার থাকতে পারে, তা আমি ভেবে দেখিনি।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিল, “আমারও ও সব বলাই নেই। যে সেনাদলে কাজ করি, তার ধর্ম-যাজক আমার ধর্মের ব্যবস্থা করবেন, এটাই ছিল আমার ধারণা। আমি শুধু বুঝতুম আমার মাইনে আর বৃত্তি। কিন্তু এক ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু স্বতন্ত্র গোছের। এ সেনাদলে আমায় উপদেশ দিতে পারে, এমন ধর্মযাজক কেউ ছিলেন না। আমি প্রোটেস্ট্যান্ট বলে সবাই আমাকে ঠাট্টা-বিদ্রোপ করত। অথচ নানায়ুগে আমি বিজয়-মাল্য লাভ করেছি। তারা ভাবত যে, আমি সেনাদলের সঙ্গে গিয়ে উপাসনা করব। কিন্তু ভেবে দেখুন, আমি স্কটল্যান্ডের লোক, এবার্ডিন কলেজে পড়েছি, সে রকম উপাসনা আমার কাছে পোপের ধর্মমতের গোঁড়ামি বলে মনে লেগেছিল। পৌত্তলিকতাবাদ প্রাশ্রয় দিতে আমার মন চায় নি। আমি এ বিষয়ে আমার দেশের ফাদার ক্যাটি-সাইডের কাছে উপদেশ—”

লর্ড মেনটিথ বাধা দিয়া বলিলেন, “এই ধর্মযাজকের কাছ থেকে আপনি পরিত্যক্ত উপদেশ পেয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ, তা পেয়েছিলাম—জলের মত সোজা করে তিনি ঝিয়ে দিয়েছিলেন। ফাদার ক্যাটিসাইড বলছিলেন যে, আমার মত লোকের উপাসনায় বাগ্ম্যও যা, না বাগ্ম্যও তাই। এই রকম উপদেশ পেয়ে, হতাশ হয়ে আমি এক জন ডচ ধর্মযাজককে জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন যে, আইনতঃ আমার উপাসনায় যোগ দেওয়া উচিত। কারণ, রাজা নিজেই নতজানু হয়ে উপাসনা করেন। এ উত্তর কিন্তু সন্তোষজনক বোধ হল না। আমার বিবেক তাতে সায় দিল না।”

“তাই বুঝি আপনার চাকরী ছেড়ে দিলেন?”

“হ্যাঁ, ছজুর। হুই একটা ছোটখাট শক্তির অধীনে কাজ করবার পর কল্যাণের আশ্রয় নিলুম।”

“সেখানে আপনার মন টিকোছিল ত?”

সৈনিক বলিল, “ওদের মাইনা দেবার রীতিটা চমৎকার। ধার দেওয়া নেই, নেওয়া নেই। বাকী-বকেয়া নেই—সব টাকা চুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা আছে। থাকবার জায়গাও চমৎকার। ভাতার ব্যবস্থাও ভাল। কিন্তু ওদের একটা সামান্য চাফাও যদি কোন সৈনিকের বিরুদ্ধে নাশি কয়ে—মাথা ভেঙ্গে দিয়েছে, বা কোনও মদের দোকানের টিন ফাটিয়ে ফেলা হয়েছে, অমনি সম্রাট সৈনিককেও আদালতে টেনে নিয়ে যাবে—সামরিক বিচারালয়ে নয়, এক জন গ্রাম্য বিচারকের কাছে। সেখানে কয়েদ-বরে সৈনিককে আটক থাকতে হবে, হাতে

পারে, দড়ি বাঁধা হবে—এই রকম ব্যাপার। আমার সে ভাল লাগল না। কাজেই কাজে ইস্তফা দিয়ে সরে পড়লাম। তখন গুলুলাম, দেশে কাজের সম্ভাবনা আছে। জম্মুভূমির জন্ত প্রাণ কেঁদে উঠলো। ভিখারীর মত এখানে এসেছি। দেশের লোককে আমার অভিজ্ঞতার পরিচয় দেব বলে। ছজুর, এখন আমার জীবনের সব কাহিনী মোটামুটি জানলেন। তবে বিদেশে আমি কি রকম কাজ করেছিলাম, তার পরিচয় জানতে পারলেন না। সেটা আমার নিজের মুখে বলা ভাল দেখাবে না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

For pleas of right let statesmen
vex their head,
Battle's my business, and
my guerdon bread ;
And, with the sworded switzer,
I can say,
The best of causes is the
best of pay.
Doune.

৭ম ক্রমেই বজুর ও সন্ধান হইয়া পড়িতেছিল এ জন্ত আলোচনায় বাধা পাড়িতেছিল। লর্ড মেনটিল্ অবলম্বনা সংযত করিয়া অল্পচরদিগের সহিত জনান্তিকে কি আলোচনা করিলেন। ক্যাপ্টেন তখন দলের সর্কাগ্রে চলিতেছিল। অধবর্টা ধরিয়া সকলে অতি কষ্টে পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। চড়াই পার হইয়া উপরে উঠিতেই একটা উপত্যকা দেখা গেল। সেই উপত্যকার মধ্য দিয়া একটা পাক্সতা নিষ্করীণী বহিয়া চলিয়াছিল। ডগার ধার দিয়া পথিকরা অপেক্ষাকৃত সুস্থভাবে প অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

পথের দুর্গমতার জন্ত লর্ড মেনটিল্ প্রত্যক্ষ আলোচনা বন্ধ রাখিয়াছিলেন। সুযোগ বুঝিয়া তিনি পূর্ব-আলোচনার সূত্র ধরিয়া ক্যাপ্টেন ডালগেটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনার মত এক জন বহুদলী বীর, রাজা চার্লসের পক্ষ অবলম্বন করবেন না কি? আপনি সুইডেনের বীর রাজার পক্ষে অনেক দিন ছিলেন। যারা রাজা চার্লসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছেন, তাদের দলে যোগ না দিয়ে রাজা চার্লসের পক্ষে থাকাকি বাঞ্ছনীয় মনে করেন না?”

ডালগেট বলিল, “আপনি যথার্থ কথাই বলেছেন, লর্ড। আমারও সেই রকম ভেবে কাজ করা উচিত। কিন্তু, লর্ড মহোদয়, আমাদের দক্ষিণ অঞ্চলে একটা প্রবাদবাক্য আছে, মিষ্ট কথায় চিড়ে ভেজে না। আমি দেশে ফিরে এসে অনেক কথাই শুনেছি। এক জন সৈনিক, তার নিজের সুবিধামত সম্মানজনকভাবে যে কোন পক্ষ অবলম্বন করতে পারে, এ ধারণা আমার হয়েছে। লর্ড মহোদয়, আপনাদের দলের লোক বলেন, রাজভক্তিই চরম কাম্য, অপর পক্ষ বলেন, স্বাধীনতা। রাজা যুদ্ধ-বোষণা করেছেন, পার্লামেন্ট চাৎকার ক’রে আর এক কথা বলছেন—মনট্রোজ বেঁচে থাকুক, ডোনাউ এ কথা তারস্বরে বোষণা করেছেন; আর্গাইল ও লেভেনও নিজদের কথা জানাতে কতুর করেছেন না; পুরোহিত চৈচিয়ে বলছেন, ধর্মযাজকদের জন্ত যুদ্ধ কর। সকলেই যে যার কথা বলছেন। কার দিকে জায়যুক্তি বিদ্যমান, তা আমি জানিনে। কিন্তু এঁদের চাইতেও ভীষণতম যুদ্ধে আমি আত্মনিয়োগ ক’রে এসেছি, এ কথাটা আমি জানি ও বুঝি।”

লর্ড বলিলেন, “ক্যাপ্টেন, আপনি ত সবই বললেন। এখন বলুন ত কোন্ দলে, কি হ’লে আপনি যেতে রাজি আছেন?”

সৈনিক-পুরুষ বলিল, “তটো ব্যাপার—তাও জটিল নয়, সোজা। প্রথম হচ্ছে, যে দল আমাকে চাইবেন, আমার সাহায্য সম্মানজনক ব’লে মনে করবেন; দ্বিতীয়টা প্রথমটারই একটা অংশ—অর্থাৎ কৃতজ্ঞ-কৃতদয়ে যে পক্ষ আমার সাহায্য নেবেন। আর যদি আমার নিজের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তা হ’লে উভয় দিক বিচার ক’রে আমি বলি, পার্লামেন্টের পক্ষে যোগ দেওয়াটাই যেন বাঞ্ছনীয়।”

লর্ড বলিলেন, “দেখুন, আপনাকে আমি ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিতে পারব ব’লে মনে করি: আমার যুক্তি শুনে আপনি বিমত করতে পারবেন না।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “যুক্তি মানতে আমি রাজি আছি। যদি আমার কথা ধরেন, তা হলে আমি বলি যে, আমার সম্মান ও স্বার্থটা আমি দেখব। শুধুন, হাইল্যান্ডের দলে দলে রাজার পক্ষে এখানে সমবেত হয়েছেন, বা হবেন। মশাই, আপনি হাইল্যান্ডদের প্রকৃতি কি, তা হয় ত জানেন। তারা যে শারীরিক শক্তিতে বলবান এবং দুর্জয় সাহসী, তা আমি স্বীকার করি। যুদ্ধেও তারা বেশ সাহস দেখাবে, তাও আমি জানি। কিন্তু তারা যুদ্ধের শূলা বা রীতিনীতি ভাল জানে

না। কিন্তু এদের নিয়ে সামরিক শৃঙ্খলা রক্ষা করা কঠিন। এদের নিয়ে রীতিমত সেনাদল গঠন করা ভারী শক্ত। কিন্তু সে শিক্ষা যদি দেওয়া যায়, বিনিময়ে কি পাওয়া যাবে? সামরিক অভিজ্ঞতা এদের নেই বললেই চলে।”

লর্ড মেনটিথ তাঁর অমুচরগণের এক জনের দিকে ফিরিয়া বাললেন, “এগারসন, একে বুঝিয়ে দেও যে, অভিজ্ঞ সামরিক কমান্ডারী পাবার সুযোগ আমাদের আছে। উনি যতটা মনে করছেন, ততটা অভাব নেই।”

এগারসন সসম্মানে টুপি তুলিয়া বরিয়। বলিল, “হজুরের অমুমোদনকালে এখন আমরা আইরিশ-পদাতিক সেনাদলের সাহায্য পাব—তারা নীচুই এখানে এসে পড়বে—তখন তাদের ভাল ক’রে শেখাবার লোকের প্রয়োজন হবে।”

ডেলগেটি বলিল, “আমি এরকম কাজ খুব পছন্দ করি। আইরিশরা বেশ লোক। এরা যুদ্ধক্ষেত্রে খুব কাজের। একবার আইরিশ-সেনাদিগের সাহায্যে যুদ্ধ জয় করেছিলাম। তারা তলোয়ার ও বর্মের সাহায্যে সুইডিশ সেনাদলকে পরাস্ত করেছিল। আমি আইরিশ-সেনাদলকে খুব পছন্দ করি।”

লর্ড বলিলেন, “আপনি যদি রাজার পক্ষ অবলম্বন করেন, আমি আপনাকে আইরিশ-সেনাদলের সেনাপতিপদে বরণ করব, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিল, “আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব, যেটা সব চেয়ে দরকারী, সেটার ব্যবস্থা করা দরকার। খালি পেটে ত যুদ্ধ করা চলে না। আমি জানতে চাই, আমার বেতন কি হবে, থাকবার জায়গা, আহার এ সবের বন্দোবস্ত হোক। আর বেতনটা কোন্ তহবিল থেকে মিলবে, তাও জানতে চাই। হজুর, আমি না দেখছি গুন্ডি, তাতে বুঝছি, কনভেনশনই মিলুক আগলে ব’সে আছে। হাইল্যান্ডের গুরুভেড়া চুরি ক’রে গুলী থাকতে পারে, আইরিশদেরও আপনারা হস্ত ত সুবিধামত মাইনে দেবেন ব’লে সস্তা রাখতে পারেন, কিন্তু আমার মত সামরিক ব্যবসায়ীর ত তাতে সুবিধা হবে না। আমার ঘোড়া আছে, চাকর আছে, অন্ত্রশস্ত্র আছে, লোক-লস্কর আছে, এ সব খরচ যোগাবার মত ব্যবস্থা করা চাই।”

এগারসন তাহার প্রভুর দিকে চাহিয়া বলিল, “হজুরের যদি অমুমতি হয়, তা হ’লে ক্যাপ্টেন ডেলগেটির দ্বিতীয় প্রস্তাবের সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ

দূর ক’রে দিতে পারি। তিনি প্রশ্ন করেছেন, আমাদের বেতন সরবরাহ হবে কোথা থেকে? আমার মনে হয়, কভেনান্টরা যে উপায়ে টাকা সংগ্রহ করেন, আমাদের পক্ষে অর্থসংগ্রহের উপায়ও তেমনি সহজ। তারা দেশের উপর কর ধাৰ্য্য করে—যে রকম খুশী, সেই রকম ভাবে কর ধাৰ্য্য করে। আমরা একবার নিম্নভূমিতে আমাদের হাইল্যান্ড ও আইরিশ-সেনাদল নিয়ে যেতে পারলে, অনেক ধনী দেশজোড়ীর স্বত্ব ভর করতে পারব। তাদের অবৈধ উপায়ে অজ্ঞিত ধনভাণ্ডার আমাদের হাতে আসবে। সুতরাং আমাদের সেনাদলকে সহজেই আমরা তুষ্ট করতে পারব। তা ছাড়া মোটা মোটা সম্পত্তি ও অর্থভাণ্ডার বাজেয়াপ্ত করা চলবে। সেই সব জমিজমা রাজার পক্ষের সবাইকে দেওয়া চলবে। রাজাও বন্ধুদের তুষ্ট করবার জন্ত সে অধিকার দেবেন। তাতে তাঁর শত্রুও উপযুক্ত দণ্ড পাবে। সংক্ষেপে এহ বলা যায়, যারা রাউণ্ডহেড কুকুরদের দলে ভিড়বে, তারা বংশাশ্রয় পাবে—আর যারা আমাদের পতাকাভানে সমবেত হবে, তারা কেউ নাইট, কেউ আরল, কেউ লর্ড উপাধি পাবে।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “বন্ধু, তুমি কি কখনো যুদ্ধ যোগ দিয়ে কাজ করেছ?”

সলজ্জভাবে সে বলিল, “সামান্য—ঘরোয়া বিবাদে সামান্য সামান্য যোগ দিয়েছি।”

লর্ড মেনটিথকে সন্তোষন করিয়া ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিল, “আমি স্বীকার করছি, আপনার এই অমুচর সামরিক ব্যাপারে স্বাভাবিক ও সঙ্গত জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছে। তবে তাতে এইটুকু বোঝায় যে, ভালুক-শিকারের আগেই ভালুকের চামড়া বিক্রয় করবার ভাবটাই বেশী। যাক, আমি কথাটা ভেবে দেখব।”

লর্ড বলিলেন, “তাই করুন। আজ রাতটা ভাববার সময় পাবেন। আমাদের আজ যেখানে থাকবার কথা, সেখানে এসে পড়োঁছ।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “আমিও এখন আস্তানা পেলেই গুলী হবে। সারাদিন কিছু পেটে পড়েনি। গুটা না হ’লে আর কিছু এখন ভাল লাগবে না।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

Once on a time, no matter when,
Some Glunimies met in a glen ;
As deft and tight as ever were
A durk, a targe, and a claymore,
Short hose, and belted plaid or trows,
In Uist, Lochaber, Skye, or Iewes,
Or cover'd hard head with his bonnet ;
Had you but known them, you would
own it.

Meston.

পর্যটকদিগের নহন-সমক্ষে, বৃক্ষ-সমাকীর্ণ একটি পাহাড় ভাসিয়া উঠিল। সর্বোচ্চ চাড়ার বৃক্ষবাজি-অন্তগামী স্বর্গের কনক-কিরণে উদ্ভাসিত হইতে দেখা যাইতেছিল। এই পার্শ্বভা প্রাচীন বৃক্ষরাজির মধ্যস্থানে একটি দুর্গের উন্নতশীর্ষ অর্থাৎ ধূম-নির্গমনের চিম্নিসমূহ যেন গগন স্পর্শ করিতেছিল। এই দুর্গ অথবা অট্টালিকাটি পর্যটকগণের লক্ষ্যস্থল।

অস্বাভাবিক মতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাঁহাদের মনে হইল, প্রাচীন দুর্গের বাইভবনের অনেক কক্ষ প্রভৃতি নতুন নির্মিত হইয়াছে। বাতায়ন-গুলিতে লৌহদণ্ড-সমূহ সংযোজিত হইয়াছে। প্রাঙ্গণের তোরণদ্বার রুদ্ধ। কেহ দ্বার খুলিতে বসিলে, অনেক সতর্ক প্রশ্নের পর, তোরণদ্বারের একাধি দুই জন ভূতা উন্মুক্ত করে। উভয়েই শক্তিশালী লাইল্যাণ্ডার, এবং অস্ত্রশস্ত্রে অসজ্জিত, যদি কেহ বলপূর্বক প্রবেশ করিতে চাহে, তাহাকে বাধা দিবার জ্ঞাত এইরূপ ব্যবস্থা।

পর্যটকগণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলেন, দুর্গ-রক্ষার জ্ঞাত অতিরিক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। দুর্গ-প্রাচীরে সশস্ত্র প্রহরী বসিয়াছে, প্রহরীদের হাতে আগ্নেয়াস্ত্র। দুইটি কোণে দুইটি ছোট কামানও বসান হইয়াছে।

তাঁহারা প্রাঙ্গণে উপনীত হইবামাত্র অনেকগুলি ভূতা ভাড়াভাড়া দুর্গমধ্য হইতে বাহিরে ছুটিয়া আসিল। কেহ ঘোড়া ধবিল, কেহ বা তাঁহাদিগকে ভিতরে লইয়া যাইবার নিমিত্ত বাস্ত হইল। কিন্তু ক্যাপ্টেন ডেলগেটি কাহারও হাতে নিজের ঘোড়ার ভার দিতে চাহিল না। সে বলিল, “বন্ধুগণ, গণ্ডেভলকে (তাঁহার ঘোড়ার নাম) আমি নিজেই আস্তাবলে রাখি। ও আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু।” এই বলিয়া সে স্বয়ং তাহাকে আস্তাবল্য লইয়া গেল।

লর্ড মেনটিগ ও তাঁহার অনুচররা ঘোড়াগুলি পরিচারকদিগের হাতে দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সকলেই এক এক পাত্র সুরা পান করিলেন। তার পর ভিতরের হলঘরে প্রবেশ করিলেন। কক্ষ-প্রাচীরে নানাপ্রকার অস্ত্র-শস্ত্র সজ্জিত ছিল—বন্দুক, তরবারি, ভীরধ্বজ, বর্ম্ম নানাজাতীয় অস্ত্র। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের হয় ত সেগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিতে এক মাস সময় লাগিত। কিন্তু এ সকল বস্তু বর্ত্তমান দর্শকগণ বহুবার বহুভাবেই দেখিয়াছেন।

একখানি বৃহৎ টেবল ঘরের মধ্যে অবস্থিত ছিল। লর্ড মেনটিগের জ্ঞাত সেই টেবলের উপর আহাৰ্য্যাদি পরিবেশিত হইল। অনুচরগণের জ্ঞাত আর একখানি টেবলে আহাৰ্য্যাদি সজ্জিত হইল।

অতিথিরা অগ্নিকুণ্ডের পাশে সমবেত হইলেন। যুবক ভক্তলোক এক দিকে, তাঁহার অনুচররা অপর দিকে।

লর্ড বলিলেন, এগারসন্, আমাদের সঙ্গী লোকটিকে আমার কেমন মনে হয়?”

এগারসন্ বলিল, “বেশ বলবান যোদ্ধা। এরকম আরো বিশ ত্রিশ জন লোকের দরকার। তা হ’লে আমাদের সেনাদল বেশ শৃঙ্খলা পিছুবে।”

লর্ড বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার মত মিলুলো আমার মনে এ, ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বিদেশে থেকে খালি রক্ত-পিণাসাই বাড়িয়েছে। এখন নিজের দেশে এসে সেই ভূকা নিবারণ করতে চায়। বেতনভূক এরকম যোদ্ধাদের আমি পুণা করি। সারা পৃথিবীতে এই রকম স্বর্গের জ্ঞাত বদনাম হয়েছে। এরা টাকা পেলে সব করতে পারে। এরা শুধু মাসকাবারে মাইনে পেলেই খুসী। তাই এ-কে ছেড়ে ও-কে অবলম্বন ক’রে বেড়ায়। যে বেশী টাকা দেবে, তার দলেই থাকবে। এদের লুণ্ঠন-প্ররতি খুব বেশী বলেই আমাদের ঘরোয়া দুর্গ মিটেছে না। লোকটার কথা শুনে আমার বৈষ্যধারণ অসম্ভব বোধ হচ্ছিল ওর রহিতা দেখে হাসিও পায়।”

এগারসন্ বলিল, “হুজুর, আমার মাপ করবেন। এখন আপনি অনুগ্রহ ক’রে ক্রোধ প্রকাশ করবেন না। মনের ভাব গোপন রাখাই সঙ্গত। যারা নীচ প্রবৃত্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের সাহায্য ব্যতীত এখন চলার উপায় নেই। এট অবশ্য দুঃখের কথা, কিন্তু সত্য। রকম লোকের সাহায্য এখন দরকার।”

লর্ড বলিলেন, “ভাল, তা হ’লে আমি চেপেই থাকব। অবশ্য এ পর্যন্ত তাই ক’রে এসেছি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে কি জান? লোকটা আহায়ে যাক।”

এণ্ডারসন বলিল, “কথাটা ঠিক। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, বিছে যখন দংশন করে, তার জ্বালা থামাবার জন্য আর একটা বিছেকে সেই ক্ষতের উপর পিষে ফেলতে হয়—কিন্তু থামুন, হয় ও আমাদের কথা কেউ শ্রুনে ফেলতে পারে।”

হল-ঘরের একটি দরজা পুলিশা এক জন হাই-ল্যান্ডার প্রবেশ করিল। তাহার দীর্ঘাকার দেহ সুসজ্জিত, উষ্ণীয় পাখীর পালক। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, সে ভূত্য শ্রেণীর নহে—উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তি। ধীরে ধীরে সে টেবলের দিকে অগ্রসর হইল। লর্ড মেনটিথ তাহাকে আলান নামে অভিহিত করলেন। কিন্তু সে কোন উত্তরই দিল না।

তখন বুদ্ধ পরিচারক তাঁহাকে বলিল, “ওর সঙ্গে এখন কথা বলবেন না।”

আগন্তুক শূন্য আসনে বসিয়া নীরবে অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল। সে আপন চিন্তাতেই নিমগ্ন। বাহিরের কোন বস্তুতে তাহার কোন লক্ষ্যই ছিল না।

হাইল্যান্ড পরিচারক পুনরায় নিম্নস্থরে বলিল, “হজুর, আপনি আলানের সঙ্গে এখন কথা বলবেন না। ওর মনের উপর এখন মেঘ জমেছে।”

লর্ড মেনটিথ মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলেন এবং দীর্ঘাকার পক্ষতবাসীর সম্মুখে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না।

তিনি বলিলেন, “আমি ৪ জনের খানা দিতে বলেছিলুম, কিন্তু তিন জনের খাবার জায়গা হয়েছে কেন?”

“হজুর, সে কথা ঠিক। চতুর্থ লোকটি এখন আসছেন দেখছি। তা, তাঁর জায়গা কি আপনার পাশেই হবে, না ওঁদের কাছে ক’রে দেব?”

লর্ড মেনটিথ ইঙ্গিতে তাঁহারই পার্শ্বে আসন দিতে বলিলেন।

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি হলঘরে প্রবেশ করিতেই বুদ্ধ পরিচারক বলিল, “ঐ তিনি এসেছেন। আসুন, এ ধারে বসুন।”

উভয় বাহু যুক্ত করিয়া বক্ষোদেশে রাখিয়া ডেলগেটি লর্ডের পাশের আসনে বসিল। এণ্ডারসন ও তাহার সঙ্গী টেবলের শেষের দিকের আসনে

উপবেশন করিল। তিন চারি জন ভূত্য আহাৰ্য্য পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিল।

ইতিমধ্যে দীর্ঘাকার আলান উঠিয়া এক জন পরিচারকের হাত হইতে আলোকদান টানিয়া লইয়া ডেলগেটির মুখের কাছে ধরিয়া কি দেখিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টিতে গভীরতা এবং ঘৃণা।

ডেলগেটি ঈষৎ অপ্রসন্নভাবে মাথা নাড়িল। আলান দেখা বন্ধ করিয়া বলিল, “এর পর যখন ছোকরার সঙ্গে দেখা হবে, আমরা পরস্পরকে বেশ চিন্তে পারব।”

সে টেবলের অপর প্রান্তে গিয়া আলো ধরিয়া এণ্ডারসনের মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গীরও সমভাবে পরীক্ষা চলিল। মুহূর্ত্ত আলান কি চিন্তা করিল, তার পর এণ্ডারসনের বাহু ধারণ করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। সে কোন বাধা দিতে পারিল না। আলান তাহাকে লর্ড মনটিথের অপর পার্শ্বস্থ খালি আসনে বসাইয়া দিল। তারপর তেমনই আকস্মিক ভাবে ডেলগেটিকে টানিয়া তুলিয়া এণ্ডারসনের পরিত্যক্ত আসনে বসাইয়া দিতে গেল; কিন্তু পারিল না। আলান তাহার অপেক্ষাগ্রস্ত বলবান। হুড়াহুড়িতে ডেলগেটি ভূমিতলে পড়িয়া গেল। তাহার অস্ত্রের ঝন্ ঝন্ শব্দ হইল। মুহূর্ত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তরবারি কোষমুক্ত করিয়া ডেলগেটি আলানকে আক্রমণ করিতে গেল। সে অবজ্ঞাভরে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরিচারকরা প্রাচীরগাত্র হইতে অস্ত্র টানিয়া লইয়া ডেলগেটিকে আক্রমণ করিতে গেল। ইতিমধ্যে লর্ড এবং তাঁহার সহচরগণল মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

লর্ড মেনটিথ তাহার কাণে কাণে বলিলেন, “ও পাগল—ঘোর পাগল। ওর সঙ্গে ঝগড়া করা নিরর্থক।”

ডেলগেটি বলিল, “হজুর যখন ওকে পাগল বলছেন, ব্যবহারেও তাই দেখতে পাচ্ছি, তখন আর গোলমাগে কাজ নেই। লোকটা বেশ বলবান, কিন্তু বুদ্ধিহীন, এটা বড়ই দুঃখের কথা। এ রকম লোক অস্ত্রচালনা করলে অনেক কাজ হ’ত।”

সুতরাং সন্ধি স্থাপিত হইল। সকলে আহায়ে বসিলেন। আলান তখন পুনরায় অগ্নিকুণ্ডের ধারে গিয়া বসিল। সে চিন্তামগ্ন—কাহারও কোন ব্যাপারে সে বাধা জন্মাইল না। অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বর্তমান ব্যাপারটা চাপা দিবার জন্য লর্ড মেনটিথ বুদ্ধ পরিচারককে প্রশ্ন করিলেন, “ডোনাড, তা হ’লে

তোমার মনিব এখন পাহাড়ে আছেন ? তাঁর সঙ্গে
করেক জন ইংরেজ অতিথি আছেন বুঝি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তাঁর সঙ্গে সার মাইল্‌স্‌ মনগ্রেন্ড
এবং ক্রিষ্টোফার ছিল আছেন। তাঁরা কম্বরেকের
অধিবাসী।”

বীর অমুচরগণের দিকে তাকাইয়া লর্ড বলিলেন,
“ছিল ও মনগ্রেন্ড ? আমি এঁদের সঙ্গেই দেখা করবার
। ব্যস্ত।”

ডোনাল্ড বলিল, “সত্যি কথা বলতে কি, তাঁরা
এখানে না এলেই আমি খুশী হই।”

লর্ড বলিলেন, “কেন, ডোনাল্ড ? তুমি ত এমন
রূপণ ধরণের ছিলে না যে, কাউকে খাবার দিতে
তোমার অনিচ্ছা হ’তে পারে ?”

“না, হুজুর, খাবার দিতে আমার আপত্তি নেই।
কিন্তু এর ভেতর বাজির ব্যাপার আছে।”

“বাজি!—” লর্ডের মুখে বিস্ময়-রেখা ফুটিয়া
উঠিল।

ডোনাল্ড কথাটা লর্ড মেনটিথকে জানাইবার জন্য
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “হুজুর এ পরি-
বারের আত্মীয় এবং বন্ধু। আপনাকে সব বলছি।
আপনি শুনে সুখী হবেন, আমার মনিব প্রায় ইংলণ্ডে
গিয়ে থাকেন। সার মনগ্রেন্ডের বাড়ীতে তিনি
অতিথিও হন। আহারের সময় সার মাইল্‌স্‌ মন-
গ্রেন্ডের টেবলের উপর চুপা বাতিদানে আলো জ্বলে।
সেগুলো রূপো দিয়ে টেঙা। সার মনগ্রেন্ড রহস্যচ্ছলে
বলেন যে, এ বকম বাতিদান স্তল্যাণ্ডে নেই।
আমাদের মনিব তা শুনে বলেন যে, ওর চেয়ে ভাল
বাতিদান তাঁর বাড়ীতেই আছে। তাই নিয়ে বাজি

লর্ড বলিলেন, “সে তিনি দেশান্ত্রবোধের জন্যই
বলেছিলেন—ভালই করেছিলেন।”

“সে কথা ঠিক। কিন্তু আমার মনিব বাজি ত
জিততে পারবেন না। তা হ’লে হুঁশ সোনার টাকা
টাকে গণে দিতে হবে।”

লর্ড বলিলেন, “যে রকম ব্যবস্থা দেখছি, তা হয়
ত দিতে হবে। কারণ, সে রকম ভাল বাতিদান
তোমরা দেখাতে পারবে না।”

“হুজুর ত জানেন যে, তাঁর সে টাকা দেবার
অবস্থা এখন নয়। আমি বলেছিলুম, হুজুর ইংরেজ
বন্ধু ও তাঁদের সঙ্গীদের এই দুর্গে বন্ধু ক’রে রেখে
দেওয়া হোক। তার পর যখন তাঁরা দাবীর টাকা
হেঁড়ে দেবেন, তখন মুক্তি দেওয়া হবে। কিন্তু আমার
মনিব সে কথা গুলতে রাজি নন।”

আলান এই সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া আলোচনায়
বাধা দিল। সে বজ্রগতীরকণ্ঠে ডোনাল্ডকে বলিল,
“তোমার স্পর্কিত কম নয় যে, আমার ভাইকে এই
রকম পরামর্শ দিয়েছিলে। তুমি কেমন ক’রে জানলে
যে, তিনি এই বাজি হারবেন, বা অন্য বাজি হারতে
পারেন ?”

বুদ্ধ পরিচারক বলিল, “তা বলছেন, আলান
এম্‌ অউলে। আমার বাবার ছেলে একথা বলতে
পারে না, আপনার বাবার ছেলে কি বলবেন, বা না
বলবেন। সুতরাং আমার প্রভু নিঃসন্দেহে বাজি
জিততে পারেন। তবে বাতি জালবার মত শুকনো
গাছের ডাল ছাড়া আর কিছু নেই।

আলান তীব্রকণ্ঠে বলিল, “চুপ কর, বুড়া। আর
আপনারা মশাই, যদি আপনাদের আচার শেষ হয়ে
থাকে, অনুগ্রহ ক’রে এ ঘর ছেড়ে দিন। আমি
দক্ষিণাঞ্চলে অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য ঘরটা
সজ্জিগে রা

ডোনাল্ড, লর্ড মেনটিথের বাহু আকর্ষণ করিয়া
বসিল, “চাঁদ আসুন, হুজুর। এর মাথা ধারাপ
র পর ওকে ঠিক রাখা কঠিন হবে।”

সকল হলদে হইতে বাহির হইলেন। লর্ড ও
ডেলগেটি দিক্‌ দিয়া, অপর দুই জন অন্য দিক্‌ দিয়া
নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

লর্ড মেনটিথ ক্যাটনের দৃষ্টি বাহির ইয়া কিছু
দূর অগ্রসর হইতেই গৃহস্বামী আসন্‌ এম্‌ অউলে এবং
ইংরেজ অতিথিদিগকে আমি দেখিলেন। উভয়
দ্বন্দ্বনি খিত হইল। কারণ,
লর্ড মেনটিথ ইংরেজ অভ্যাগতদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠ
পরিচয় ছিল। ক্যাপ্টেন ডেলগেটিব পরিচয় পাইয়া
গৃহস্বামী তাহাকেও সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন।
প্রথম পরিচয়ের পালা শেষ হইলে, লর্ড মেনটিথ
দেখিলেন, তাঁতার পার্শ্বভাগ-দুর্গাধিপের লগাটে অঙ্ক-
কারের ছায়া ঘনীভূত হইয়াছে।

সার ক্রিষ্টোফার ছিল বলিলেন, “আপনি হয় ত
শুনেছেন, কমবারল্যাণ্ডে আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ
হয়েছে। সেনাদল স্তল্যাণ্ডের দিকে অভিযান করতে
নারাজ। কভেনান্টাররা আমাদের দক্ষিণাঞ্চলের
বন্ধুদের উপর অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার করছে।
আমরা বুঝলাম যে, এখানে কিছু কাজের মত
কাজের জোগাড় হচ্ছে, তাই শুধু শুধু ব’সে না
থেকে মনগ্রেন্ডকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেছি।”

লর্ড মেনটিথ হাসিয়া বলিলেন, “আপনারা বোধ হয়
সেনাদল, অল্পশত্রু এবং টাকা-কড়ি নিয়ে এসেছেন।”

মস্‌গ্রেভ বলিলেন, “হু ডজন সৈনিক এসেছে। তারা নীচের গ্রামে আছে। এতটুকু আসতেই অনেক বেগ পেতে হয়েছে।”

অপর জন বলিলেন, “টাকার কথা যা বললেন, তা আমাদের বন্ধুর এখান থেকে কিছু কিছু পাওয়া যেতে পারে।”

গৃহস্থামীর মুখমণ্ডল ক্ষেপে আরক্ত হইল। তিনি মেনটিথকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন যে, নিকোলের মত কাজ করিয়া তিনি সত্যই সম্ভব হইয়াছেন।

হস্ত সংবরণ করিতে না পারিয়া লর্ড বলিলেন, “ডোনাভের মুখে শুনেছি।”

এম্‌ অউলে বলিলেন, “বুড়োটা জাহান্নামে যাক। এক জনের প্রাণ যাবে, তাতে ওর কি ? ও সব কথাই ব’লে বেড়াবে। কিন্তু এটা আপনি রহস্য ব’লে মনে করবেন না। আপনি এ পরিবারের আত্মীয় এবং বন্ধু। আমি আপনার উপর বিশেষভাবে নির্ভর করি : টাকাটা আমায় দিয়ে সাহায্য করুন। নইলে মান রক্ষা হবে না। ভারী লজ্জা পাব।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “কিন্তু, ভাই, আমার সঙ্গে এখন বেশী কিছু ত নই। তবে ঠিক জেনে রাখ, আমি যথাসাধ্য তোমাকে সাহায্য করব।”

এম্‌ অউলে বলিলেন, “ধন্যবাদ, শত ধন্যবাদ। ওঁরা যখন রাজার কাজে টাকাটা ব্যয় করবেন, তখন ওঁরাই দিন, বা আপনিই দিন, বা আমিই দেই, একই কথা। আমি নিজ বংশের মানরক্ষার জন্তই এমন বাজি রেখেছিলুম। এখন আপনি এ বিপদ থেকে কোন রকমে আমায় উদ্ধার করুন।”

এমন সময় ডোনাভ অত্যন্ত বিরসমুখে তথায় আসিল। সে জানিত, তাহার মালিক বাজি নিশ্চয় হারিবেন। সে বলিল, “ভদ্রমহোদয়গণ, ভোজ্য প্রস্তুত, বাতিও জ্বালা হয়েছে।”

মস্‌গ্রেভ সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লোকটা এ সব কি বলছে ?”

লর্ড মেনটিথও প্রস্তবোধক দৃষ্টিতে গৃহস্থামীর দিকে চাহিলেন। তিনি মাথা নাড়িলেন মাত্র।

হুই জন ইংরেজ-অতিথি প্রথমে ভোজনাগারে প্রবেশ করিয়া বিশ্রয়ে স্তব্ধ হইলেন। ভোজন-টেবলের উপর আহাৰ্য্য মাংসাদি সংরক্ষিত। চেয়ার-গুলি অবিহীন। প্রত্যেক আসনের পশ্চাতে এক জন করিয়া বিরাটদেহ হাইল্যান্ডার সামরিক পরিচ্ছদে

আবৃত হইয়া দক্ষিণ হস্তে মুক্ত তরবারি ভূমিসংলগ্ন করিয়া দণ্ডায়মান। তাহাদের বাম হস্তে প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠদণ্ড। প্রচুর ধূম ও আলোক উৎপাদন করিয়া কাঠের মশালগুলি জ্বলিতেছিল। আগন্তুকরা বিশ্বয় দমন করিয়া প্রকৃতিস্থ হইলে, আলান আসন হইতে উঠিয়া অগ্রসর হইল এবং তীব্র-গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল, “দেখুন আপনারা, আমার ভাইয়ের মশালধারীদের দেখুন। প্রাচীনতম এই বংশের প্রাচীনতম ব্যবস্থা দেখুন। এরা এদের সর্দারের আদেশ পালন করা ছাড়া অল্প আইন মানে না। কেউ সাহস ক’রে বলতে পারে, এই মশালের আলোর সঙ্গে অল্প আলোর তুলনা হয় ? আপনারা কি বলেন ? বাজি হার না জিত ?”

প্রফুল্লভাবে মস্‌গ্রেভ বলিলেন, “হার, আমাদের হার হয়েছে। এই নিন—” এই বলিয়া গৃহস্থামীর দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “ধরুন, বাজির টাকা।”

বাধা দিয়া আলান বলিল, “আমার বাপের অভিসম্পাত আমার বাপের ছেলের উপর পড়বে, যদি তিনি ঐ টাকা স্পর্শ করেন। ওঁর কাছে আপনারদের কিছু প্রাপ্য নেই, এইটে যখন ঐকি হয়ে গেল, তাই যথেষ্ট।”

লর্ড মেনটিথ আলানের কথার সমর্থন করিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অর্থাৎ গৃহস্থামী তাড়াতাড়ি বলিলেন যে, ব্যাপারটা কৌতুক মাত্র। অতিথিরা যেন কিছু মনে না করেন। অগত্যা অতিথিরা তাহাই বুঝিলেন।

তারপর গৃহস্থামী বলিলেন, “আলান, এখন তোমার আলোকধারীদের এখান থেকে সরিয়ে দেও। যে রকম ধোঁয়া হয়েছে, তাতে এঁদের আহারের কষ্ট হবে। আমাদের তেলের আলোতেই যথেষ্ট কাজ হবে।”

আলানের ইচ্ছিতে মশালধারীরা সরিয়া গেল। অতিথিরা আহারে বলিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

Thereby so fearless and so fell he grew,
That his own syre and maister of his guise
Did often tremble of his horrid view ;
And if for dread of hurt would him

advise,

The angry heastes not rashly to despise,
Nor too much to provoke ; for he would

learne

The lion stoup to him is lowly wiso,
(A lesson hard,) and make the libbard

storno

Leave roaring, when in rage he for
revenge did earne.

Spenser.

সে যুগে ইংরেজরা ভোক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ কর। সম্রাট ক্যাপ্টেন ডেলগেটির কাছে ইংরেজ অতিথির। নগণ্য বলিয়া পরিগণিত হইলেন। আহারের সময় ক্যাপ্টেন একটি কথাও কহে নাট, শুধু গোত্রালে ভোজন করিতেছিল। সকলের ভোজন শেষ হইলেও ডেলগেটির আহারপত্র শেষ হইল না।

এত দ্রুত এবং এত অধিক পরিমাণ আহারের সময়ে ডেলগেটি বলিল, “প্রথম অভ্যাসটা কলেজে পড়বার সময়ই আরম্ভ করেছিলাম। পর্যাপ্ত ভোজনের অভ্যাসটা বিদেশে হয়েছিল। আহাৰ্য্য পোলেই আকর্ষণ ভোজন করা প্রত্যেক সেনানায়কের বশ্য হয়ে উঠেছিল। যদি কোন জুর্গ অবরুদ্ধ হয়, আর আহাৰ্য্য না পাওয়া যায়, একজ্ঞ সকলেই এমন ভোজন করত যে, ২৪ দিন খাবার না পেলেও বস্তু হবে না বলে। তিন দিনের খোরাক সংগ্রহ নাতিটা আমরা যেনে চলে এসেছি।”

গৃহস্থায়ী ক্যাপ্টেনের বুদ্ধির তারিফ করিয়া বলিলেন, এক্ষণ ব্যবস্থা স্বার্থহীন দূরদর্শিতার চ্যোতক। স্বরা আসিল, ডেলগেটি তাহার সম্ব্যবহার করিল।

ভোজন-টেবল সংস্কৃত হইলে লর্ড মেনটিথ প্রশ্ন করিলেন, কোন্ কোন্ দল শীঘ্র সেনাসহ আসিবে শুনিলেন, যুবক কলিকটো বা আলষ্টার ম্যাকডোনাল্ড আসিতেছেন। তাঁহাব সঙ্গে আন্ট্রিমের আরলের সেনাদল আসিবে।

লর্ড বলিলেন, “এককিটো তা হ’লে তোমার নেতৃত্ব মানবে না?”

আলান উপহাসভরে বলিল, “কলিকটো! আমরা শুধু এক জনকে নেতা করব। তিনি মনট্রোজ।”

“কিন্তু মনট্রোজের কথা অনেক দিন ধ’রে শুনে পাওয়া যাচ্ছে না। সকলে জানে যে, তিনি অক্সফোর্ড রাজার কাছে উপদেশপ্রার্থী হয়ে গেছেন।”

আলান বিদ্রূপভরে বলিল, “ফিরে এসেছেন তিনি! কিন্তু সে কথায় আমার দরকার নেই। আপনারা শীঘ্রই সব জানতে পারবেন।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “তাই আলান, তোমার এ সব কথায় বন্ধুরা ক্রান্তিবোধ করছেন। তবে কেন তুমি এ সব বলছ, তার হেতু আমি জানি। আজ তুমি এনট লাইলীকে দেখনি।”

কঠোরকণ্ঠে আলান বলিল, “কার কথা আপনি বললেন?”

লর্ড মেনটিথ বাংলায়, “এনট লাইলী—গানের সুন্দরী রাণী এনট লাইলী!”

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আলান বলিল, “ভগবান করুন, যেন তাকে আর না দেখতে হয়। দেখা যাচ্ছে, তার উদ্ভ্রজাল আপনাকেও অজিত করছে।”

উপেক্ষাভরে লর্ড বলিলেন, “কেন, আমার উপর প্রভাব পড়বে কেন?”

আলান বলিল, “আপনার কপালে সেটা লেখা রয়েছে যে। আপনারা পরস্পরের ধ্বংসের কারণ হবেন।”

এই কথা বলিবার পর সে আর তথায় দাঁড়াইল না—কক্ষ ত্যাগ করিল।

গৃহস্থায়ীকে লক্ষ্য করিয়া লর্ড বলিলেন, “এ রকম অবস্থায় ও অনেক দিন ধ’রে আছে না কি?”

আলান বলিলেন, “তিন দিন ধ’রে চলছে। অবশ্য ফিটের ভাবটা অনেকটা কেটে গেছে। কাল সকালে ও বেশ সুস্থ হয়ে উঠবে। কিন্তু বজ্রগণ, আত্মন, চুপ করে না থেকে রাজার স্বাস্থ্য পান করা যাক।”

সকলে তাহাই কারণেন। শুধু ডেলগেটি আপত্তি জানাইয়া বলিল, “আমি আশ্রয়দাতা এবং লর্ডের স্বাস্থ্য পান করছি। আমি ব’লে রাখছি, যদি আমার ইচ্ছে হয়, কাল আমি কডেনাণ্টের সঙ্গে যোগ দিতে পারব।”

এই কথায় একটা গোলযোগ বাধিবার উপক্রম হইল। তখন লর্ড মেনটিথ মধ্যস্থ হইয়া সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ডেলগেটির সাহায্য আমরাই পেতে পারব।”

গৃহস্থামী বলিলেন, “তা যদি না পাওয়া যায়, তা হ’লে আমার বাড়ীতে আহার ক’রে, আমার স্বাস্থ্য পান করা সত্ত্বেও, আমি ওর গলা ছিঁড়ে ফেলব।”

ক্যাপটেন বলিল, “আমার অস্ত্র যদি আমার রক্ষা করতে না পারে, আপনি অনায়াসে আমার মেয়ে ফেলতে পারেন। আপনার চাইতেও বড় বড় শত্রুর সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করেছি।”

‘আবার লর্ড মেনটিথ মাঝে পড়িয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলেন। বিলম্ব না করিয়া তিনি সভা ভাঙ্গিয়া দিলেন—বিশ্রামের প্রয়োজন, শরীর ক্লান্ত।

শয়নের স্থানের ব্যবস্থা হইল। স্থির হইল, এণ্ডারসন লর্ড মেনটিথের কাছে থাকিবে। গৃহস্থামী বিদায় লইলেন। লর্ডের অচুচরমুগল সেখানে প্রবেশ করিল।

সকলে কথা হইতেছিল। আলানের ব্যবহারে সকলেই চমকিত হইয়াছেন।

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “ওর সম্বন্ধে একটা গল্প আছে—দীর্ঘ কাহিনী। ধৈর্য্য ধ’রে শুন্তে পারবেন কি, ক্যাপটেন?”

ডেলগেটি বলিল, “গল্পটা বলুন, ধৈর্য্য থাকবে। এখনো ঘুম পায় না।”

লর্ড বলিলেন, “এণ্ডারসন এবং লিবার্ড তুমি ও গল্প শুনার জন্ত অধীর হয়েছ। তোমাদের কৌতূহল চরিতার্থ করা দরকার। তা হ’লে তোমরা আলানের সঙ্গে কি ভাবে চলতে হবে, তা বুঝতে পারবে। আগুনটা খুঁটিয়ে দাও আগে।”

লর্ড বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আজ্ঞাসু ও আলান এম অউলের বাবা একটা বংশের প্রধান ছিলেন। তিনি বড় ভদ্রলোক এবং বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন লোক। তাঁর স্ত্রী, এসের মাও খুব ভাল ঘরের মেয়ে। আমাদের বংশের সঙ্গেই ওর পিতৃবংশের যোগ ছিল। ভজ্ঞ মহিলার ভাই ভান্সী তেজস্বী লোক ছিলেন। এই কেল্লার কাছেই অল্পাধিক তাঁর শিকারের ছাড়পত্র সেই যুবা পেয়েছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে হাই-ল্যান্ডে একদল ডাকাতের সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হয়। তাদের কারো কারো কথা ক্যাপটেন ডেলগেটি আপনি হয় শুনেছেন।”

ক্যাপটেন বলিল, “হ্যাঁ, কলেজ ছাড়বার সময় আমি ওনেছিলাম, ডুগাল্ডগার ভারী অভ্যাচার আরম্ভ করেছিল।”

লর্ড বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই দলই বটে। এম অউলের মাঝার সঙ্গে তাঁরই বিবাদ বাধে। ঐ ডাকাতের দলটা ভারী ভীষণ ছিল। সহজেই তারা ধেঁপে যেত।

ওরা এক দিন বনের মধ্যে ওত পেতে ছিল। তাঁর পর বনের অধ্যক্ষকে একলা পেয়ে নানারকম যন্ত্রণা দিয়ে শেষে তাঁর মাথা কেটে ফেলে। তাঁর পর তাঁর ভগিনীপতিকে কাটামুণ্ড উপহার দেবার মতলব করে। সেদিন : দুর্গস্থামী বাড়ীতে ভ্রমপস্থিত ছিলেন। ডাকাতের দল অতিথি সঙ্গে ছুর্গে এল। দুর্গস্থামিনী অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের আহ্বাৰ্য্য দিয়ে পরিতুষ্ট করবার আয়োজন করলেন। কাটামুণ্ডটা তারা একটা কাপড়ে জড়িয়ে টেবলের উপর রেখে দিল। ভোজন শেষ হ’লে, গৃহস্থামিনী যখন সেই ঘরে প্রবেশ করলেন, তখন তারা কাটামুণ্ডটা তুলে ধ’রে তাঁকে দেখাল। ভাইয়ের মুণ্ড দেখে তিনি চীৎকার ক’রে উঠলেন, তাঁর পর তাঁরবেগে ঘর ছেড়ে পালালেন। শয়তানরা প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ হয়েছে দেখে ছুর্গ থেকে বেরিয়ে গেল। ছুর্গের ভৃত্য-পরিজন চীৎকার শুনে ছুটে এল। মনিব-পত্নীর সন্ধানে সকলে চারিদিক বেরিয়ে পড়ল : কিন্তু কোথাও তাঁকে খুঁজে পেল না। পরদিবস গৃহস্থামী ফিরে এসে সব শুনলেন। ছুর্গের ভাবে তিনি মুসড়ে পড়লেন। কিন্তু অমুসন্ধান ছাড়লেন না। অনেক দূরে দূরে সন্ধান চলতে লাগল। তিনি তখন সন্তানবতী। আজন্ম তখন দেড় বছরের ছেলে। ক্যাপটেন ডেলগেটি, আপনি বোধ হয় বড় ক্লান্ত, এখন ঘুমিয়ে যান।”

“না, না, লর্ড, আমি খুব মনোযোগ দিয়ে শুনিছি। আমি চোখ বুজে খুব ভাল শুন্তে পাই। এ অভ্যাস অনেক দিনের।”

লর্ড পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “ঐ ঘটনার কথা শুনে দেশের বড় বড় ভূমিদার ও দুর্গপতিরা প্রতিশোধ নেবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলেন। তাঁরা সকলে মিলে দল্লদের খুঁজে বের করলেন—১৭ জনের কাটামুণ্ড চারিদিকে দেখান হল। যারা কোন রকমে পালাতে পেরেছিল, দূরের বনে পালিয়ে গেল। দেশের প্রথা এই ছিল যে, গ্রাম্যকালে পাশাঁড়ের খোলা জায়গায় গরু চরান হ’ত। গ্রামের মেয়েরা সকালে বিকেলে সেখানে গিয়ে গরুর দুধ হুইত। এক দিন মেয়েরা গোদোহন কাখে লিপ্ত আছে, এমন সময় এই পরিবারের মেয়েরা একটি নারীমূর্তি দেখতে পেল। তাঁর শরীর শীর্ণ, বিবর্ণ; কিন্তু তাঁর সঙ্গে এই বাড়ীর গৃহিণীর আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে! অনেকে ভাবলে, তাঁর প্রেতদেহ আবিভূত হয়েছে। দলের মধ্যে সাহস ক’রে কয়েক জন তাঁর দিকে এগিয়ে গেল। মূর্তি চীৎকার ক’রে বনের দিকে দৌড়ল। স্বামীর কাছে সংবাদ গেল। তিনি সদলবলে এসে চারিদিক

আটকালেন। অনেক কষ্টে মূর্তির দেখা মিললো। তিনিই হুহী-বটেন, কিন্তু সম্পূর্ণ উদ্ভাদ-রোগগ্রস্ত। এক দিন বনের মধ্যে তিনি কি খেয়ে বেঁচেছিলেন, জানা-গেল না। তবে অনেকে মনে করলেন, বনের ফল-মূল খেয়ে ক্লোনমতে জীবনধারণ করেছিলেন। তিনি ফিরে এলেন কেন, তা সহজে নির্দ্ধারিত হল। আগে নিজেই গোদোহনের কাজ তিনি ভালবাসতেন। বনের ভেতর থেকে গরু দোহার কাজ হচ্ছে দেখে সংস্কারের প্রভাবে তাই দেখতে এসেছিলেন।

বথাসময়ে মহিলাটি একটি সম্ভান প্রসব করলেন। ছেলেটি অসাধারণ ছোটপুট এবং তার দেহও মনে কোন ব্যাধির চিহ্ন দেখা গেল না। হৃতিকাগারে থাকবার সময় মহিলাটির আগের জ্ঞান আবার ফিরে এল। কিন্তু স্বাস্থ্য বা মনের পূর্বভাব আর এলো না। আলানই তাঁর একমাত্র আনন্দের উৎস ছিল। এই ছেলের প্রতি তাঁর অসাধারণ আকর্ষণ ছিল। তাঁরই প্রভাবে আলানের শিশু মনে কুসংস্কার স্থান পেয়েছিল। ছেলের যখন ১০ বছর বয়স, সেই সময় মহিলাটি মারা যান। অস্তিমকালে তিনি গোপনে আলানকে কতকগুলি কথা ব'লে যান। সম্ভবতঃ নাতুহতার প্রতিশোধের কথাই তিনি ব'লে গিয়েছিলেন।

“মার মৃত্যুর পর হতেই আলান সম্পূর্ণ বদলে গেল। এত দিন সে সব সময় তার মার সঙ্গে সঙ্গঠে ফিরত। বয়সের অহুপাতে সে খেলাধুলা কারও সঙ্গে করত না। সে মার কথা শুনত, নিজেও কল্পনালোকে বিচরণ করত। তার মাথাও ঠিক ছিল না। যা তা বক্ত। সে ভারী ভীতু ছিল। লোক দেখলে ভয় পেত, কারও সঙ্গে মিশত না। সমান বয়সের ছেলে-মেয়েদের দেখলে ভয়ে স'রে বেত। আমার বেশ মনে আছে—আমার বয়স ওর চেয়ে কিছু কম—আমি বাবার সঙ্গে এখানে এসেছিলুম। আমি ওকে কত রকম চেষ্টা ক'রে মিশবার প্রয়াস পেয়েছিলুম। কিন্তু ও কিছুতেই আমার সঙ্গে মিশত না। আমার মনে আছে, ওর বাবা আমার কাছে কত দুঃখ করেছিলেন। স্ত্রীর কাছ থেকে ওকে সরিয়ে আনলে, তিনি ব্যথা পাবেন ব'লে কর্তা আর সে কাজটা করেননি। কিন্তু মার মৃত্যুর পর হঠাৎ আলান একদম বদলে গেল। অবশ্য ও চিরকালই গম্ভীর-প্রকৃতির এবং স্বল্পভাবী। মাঝে মাঝে ফিটের মতও হ'ত; কিন্তু দেখা গেল, সব রকম ব্যায়ামে ও যেতে উঠেছে। ওর শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। ওর দাদা বা বড় বড় ছেলেরা কেউ কিন্তু ওর সঙ্গে ব্যায়ামে পেয়ে উঠত

না। ও সকলকে ছাড়িয়ে উঠল। তার পর থেকে যারা ওকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করত, তারাও ভয় পেয়ে গেল। সকল রকম অজ্ঞ-চালনার ওর সমকক্ষ এ অঞ্চলে কেহ ছিল না। খেলার সময়েও ভুলে যেত যে, আপোষে বল-পরীক্ষা হচ্ছে। কিন্তু আমি বুধা বকে চলেছি। ঐ দেখ ক্যান্টেন ঘুমিয়ে পড়েছে।” সত্যিই ডেলগেটির তখন ‘নাসা-গর্জন’ আরম্ভ হইয়াছিল।

এগারসন বলিল, “ও লোকটার কথা ছেড়ে দিন। আপনার কোন কথাই ও শোনেনি। গল্পটা এত ভাল লাগছে যে, না শুনলে স্থির থাকতে পারব না। লিবান্ড ও আমাকে আপনি গল্পটা শোনান।”

লর্ড মেনটিথ বলিয়া চলিলেন, “পনের বছর বয়স পর্যন্ত আলানের বল ও কার্যতৎপরতা বেড়ে যেতে লাগল। এই সময় থেকে ওর সাহস ও স্বাধীন-প্রবৃত্তি সম্যক পুষ্ট হয়ে উঠল। ও এত অধীর হয়ে পড়ত যে, ওর বাবা ভয় পেয়ে গেলেন। বনের ভেতর শিকার করবার অজুহাতে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রিও অহুপস্থিত থাকত। যখন ফিরে আসত, কোন শিকারই সঙ্গে দেখতে পাওয়া যেত না। এই সময় ডাকাতরা আবার বনে ফিরে এসেছিল। রাজ্যে তখন ভারী গোলমাল। সে স্বযোগে আবার তারা বনে এসে রাজত্ব করতে লাগল। এতে আলানের বাবা পুত্রের জ্ঞান ভারী চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এখন এমন অবস্থা যে, ডাকাতদের আক্রমণ করাও নিরাপদ ছিল না। পাছে সেই হিংস্র ডাকাতরা তাঁর ছেলের কোন অনিষ্ট করে, এই ভয়ে দিন-রাত তিনি চিন্তিত থাকতেন।

“এই সময়ে আমি দুর্গে বেড়াতে এসেছিলাম। শুনলাম, ভোর হতেই আলান বনে গেছে। আমিও তার সন্ধানে গেলাম। কিন্তু কোথাও তাকে খুঁজে পেলাম না। সে রাত্রিটাতে ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। আলান সারা রাত্রির মধ্যে ফিরে এল না। তার বাবা হুশিঙ্কায় অবসন্ন হয়ে পড়লেন। ভোর হ'লেই একদল সেনাকে তিনি তার সন্ধানে পাঠাবেন ঠিক করলেন। রাত্রিতে আমরা আহারে বসেছি, এমন সময় ঘরের দরজা জোরে খুলে গেল। আলান দৃঢ়-গম্ভীর-চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। তার অবস্থা দেখে, তার বাবা তাকে কড়া কথা বলতে পারলেন না। শুধু বললেন যে, আমি একটা ছোট-পুট হরিণ মেরে এনেছি, আর আলান শুধু হাতে

ফিরে এসেছে। আলান বললে, ‘তাই না কি! কিন্তু একটা জিনিষ আমি এনেছি, তা দেখলে আপনাকে অল্প রকম বলতে হবে।’

“আমরা তখন দেখলাম, তার হাত রক্তাঙ্গুত। মুখেও রক্তের চিহ্ন। আলান তখন তাহার পরিধেয় বসনের অন্তরাল হতে কি একটা বের ক’রে টেবলের উপর রাখলে। দেখলাম, একটা সজ্জাচ্ছন্ন নরমুণ্ড। সে মুণ্ড দেখে সবাই চিনতে পারলে, ডাকাত-সদ্বার হেক্টরের মাথা। এই লোকটা ভীষণ জোয়ান ও অদ্ভুতকর্মী ছিল। আলানের মামাকে যে সব ডাকাত হত্যা করেছিল, এ লোকটা তাদের এক জন। বুদ্ধি-কৌশলে সে দূর-বনে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল। আর সবাই ধরা পড়েছিল, কিন্তু হেক্টরকে কেউ ধরতে পারেনি। এ ব্যাপারে সকলেই বিস্মিত হ’ল। এত বড় জোয়ান ও দুরন্ত ডাকাতকে পরাজিত করতে আলানকে নিশ্চয় বেগ পেতে হয়েছিল। কারণ, তার অঙ্গেও অনেকগুলি আঘাত-চিহ্ন দেখা গেল। এখন থেকে আলানের জন্ম সকলের চিন্তা আরো বেশী হ’ল। ডাকাতের দল প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না। কিন্তু আলানকে বতই বোঝান হোক না কেন, সে কোন উপদেশই শুনলে না। তাকে ঘরে বন্ধ ক’রে রেখেও নিভার নেই। যেমন ক’রে হোক সে পালিয়ে যাবেই। এই ভাবে সে আরো দুজন সাংঘাতিক ডাকাতের মুণ্ড কেটে আনলে। ডাকাতের দল এ ব্যাপারে ভয় পেয়ে গেল। অনেক ডাকাত একসঙ্গে থাকলেও সে তাদের আক্রমণ করতে ভয় পেত না। তারা অনেকবার তার প্রতি অজ্ঞাঘাত করেছে, কিন্তু আলানের গায় আঁচড়ের দাগ পর্যায়স্ত লাগত না। তার ফলে ডাকাতরা ভাবলে, আলানের দেহ দৈবের দ্বারা সুরক্ষিত। সুতরাং আলানকে দেখলেই তারা আত্মগোপন করত। আলানের শৃঙ্খলনি শুনলে, সর্বাংশে বলবান হাইল্যান্ডার ও তার সামনে থেকে পালিয়ে যেত।

“যা হোক, এদিকে ডাকাতরা তাদের ডাকাতি ছাড়লে না। এদিকে এম্‌উলে এবং তাঁর আত্মীয়-স্বজনগণও তাদের যথাসম্ভব ক্ষতি করতে লাগলেন। তারাও এই পরিবারের বিরুদ্ধে আড়ে হাতে লেগে প’ড়ল। তার ফলে ডাকাতদলকে গ্রেপ্তার করবার জন্ম আবার অভিযান আরম্ভ হ’ল। এই সময় আমিও ডাকাত ধরবার দলে যোগ দিয়েছিলাম। সমস্ত বনটা বেঁড়াঝালে ঘিরে আমরা ডাকাত-দলকে বের করলাম। তার পর তাদের কচুকাটা ক’রে

যেহে ফেলা হ’ল। নারীরা এবং অসহায়রাও এ ব্যাপারে দণ্ডভোগ হ’তে মুক্তি পেলে না। শুধু একটা ছোট মেয়েকে আমার অহরোধে আলানের তরবারির আঘাত থেকে রক্ষা করা গেল। তাকে এট দুর্গে আনা হ’ল। সেই মেয়েটির নাম এন্ট লাইলী। বাস্তবিক এমন সুন্দরী দেখা যায় না। আগে আলান মেয়েটার সান্নিধ্য সহ্য করতে পারত না। তার পর হঠাৎ কি মনে হ’ল। বোধ হয়, মেয়েটির চেহারার লালিত্য দেখে, আলান ভাবলে, ও-মেয়েটি ডাকাতদের নয়। হয় ত অল্প কোথা থেকে মেয়েটিকে চুরি ক’রে এনেছিল। হয় ত তার ধারণা ঠিক। আলান কিন্তু সর্বাঙ্গতঃ করণে এই বিশ্বাস নিয়েই আছে। মেয়েটির গান-বাজনা শুনে ও ভারী মুগ্ধ হয়। সত্য কথা বলতে কি, লাইলীর মত এমন সুন্দর গান-বাজনা এ দেশের কোন মেয়ে পারে না। লাইলীর গানের এমন প্রভাব যে, আলানের ফিট ভাতে টুটে যায়—সে স্তম্ভ হয়ে ওঠে। এখন লাইলীকে গৃহস্থালী নিজের সহোদরার মত যত্ন করেন। বাস্তবিক রূপে শুনে মেয়েটি সকলেরই মনোহারিনী।”

এণ্ডারসন্‌ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু হুজুর সাবধান হবেন। আলানকে আপনি যে ভাবে বর্ণনা করলেন, তাতে সে আপনার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে।”

হাসিতে হাসিতে লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “আলানের প্রাণে প্রেম জন্মাবার কোন সুযোগ নেই। আর আমার কথা যদি ধর, এনটের পিতৃ-পরিচয় যখন নেই, তখন ওকে বিয়ে করবার কোন সম্ভাবনাই হবে না।”

এণ্ডারসন্‌ বলিল, “আপনার যোগ্য কথাই আপনি বলেছেন। এখন দয়া ক’রে গল্পটা শেষ করুন।”

লর্ড বলিলেন, “গল্পটাও প্রায় শেষই হয়েছে। একটা কথা বাকি আছে। আলানের অস্বাভাবিক সামর্থ্য এবং অদম্য ইচ্ছাশক্তির জন্ম সকলের ধারণা, ওর মধ্যে অলৌকিক কোন ক্ষমতা আছে—ভবিষ্যতের কথা ও ব’লে দিতে পারে। একজন্ম সকলেই ওকে শ্রদ্ধা করে।”

এণ্ডারসন্‌ বলিল, “হুজুর, আলানকে আমাদের দলে টেনে নিতে হবে। গায়ের শক্তি এবং দৈব-শক্তি—”

“চপ কর, ও লোকটা—পেঁচাটার খুম ভেঙেছে।”

ডেলগেট বলিয়া উঠিল, “আপনি দৈব-শক্তির কথা বলছিলেন? আমি এ রকম ‘বটনার কথা’ শুনেছি।”

এণ্ডারসন বলিল, “আমিও শুনেছি, কিন্তু কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারি না।”

লর্ড বলিলেন, “কিন্তু আমার আত্মীয় আলানের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। আমি দেখেছি, প্রত্যেক বারেই আলান দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছে—প্রত্যেকটাই খেটে গেছে। কাজেই ও যে জুয়াচোর বা বাজে কথা বলে তা নয়।”

“হুজুর, তা হ’লে আপনি অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করেন?”

লর্ড বলিলেন, “না এণ্ডারসন, আমি বিশ্বাস করিনে। কিন্তু এ সব ব্যাপারের কোন কৈফিয়ৎও খুঁজে পাইনে। যাই হোক, রাজি অনেক হয়েছে, এখন যুমোনো দরকার।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

Coming events cast their
shadows before,

(Campbell)

প্রভাতে সকলেই শয্যাভ্যাগ করিলেন। সন্ধ্যার সহিত গোপনে দুই চারি কথা আলোচনার পর লর্ড মেনটিথ ডেলগেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্যাপ্টেন, আর দেরী করা চলে না। এখন বলুন, আপনি আমাদের দলে যোগ দেবেন, না চ’লে যাবেন?”

ডেলগেট বলিল, “আগে প্রস্তাবটা শেষ হোক, তার পর কথা হবে।”

লর্ড বলিলেন, “কিন্তু আমি মনে করেছিলাম, আপনি তিন দিনের খোরাক সংগ্রহ ক’রে নিয়েছেন।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “এখনো খানিকটা খালি আছে। সেটা ভর্তি ক’রে নিতে আমি চাই। সুযোগ আমি কখনো ছাড়িনে।”

লর্ড বলিলেন, “কিন্তু কোন বিচক্ষণ সেনাপতি প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাল অপরকে নিরপেক্ষ থাকবার অবকাশ দেন না। সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানা আমাদের এখুনি দরকার। হয় আপনি নিরাপদে বিদায় নিতে পারেন, নয় তা আমাদের দলভুক্ত হ’তে পারেন।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “ঠিক কথা। সুতরাং আমিও আর বুখা সময় নষ্ট করতে চাইনে। আমার বেতন এবং খাওয়া-পরাইর একটা ব্যবস্থা হলেই আমি এখুনি আপনাদের দলভুক্ত হয়ে পড়তে পারি।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “এখন আমরা বেশী বেতন দিতে পারব না। কারণ, আপাততঃ আমরা সকলে মিলে চাঁদা ভুলে খরচ চালাব। মেজর হিসাবে ক্যাপ্টেন ডেলগেটিকে আপাততঃ আমরা অর্ধ ডলারের বেশী দিতে পারব না।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “আধা বা সিকি আহায়মে যাক।”

লর্ড বলিলেন, “আপাততঃ আধা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকুন, ক্যাপ্টেন। যুদ্ধ শেষ হ’লে বাকি অর্ধেক আমি দিতে প্রতিশ্রুত থাকলাম।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “চিরকালই সব জায়গায় ঐ রকম বকেয়া পাবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে এসেছি। কিন্তু বকেয়া আদায় আর হ’ল না। একটা কথা ব’লে রাখি লর্ড, আমার পৈতৃক সম্পত্তি—ড্রমথাকোট, যদি কভেনান্টারদের হাতে প’ড়ে থাকে, সেটা আমি ফিরে পেলো, যুদ্ধ শেষ হ’লে টাকা পাব, এই প্রতিশ্রুতিমতে কাজে লেগে যেতে পারি।”

সিবাল্ড নামক লর্ডের অপর সঙ্গী বলিল, “ক্যাপ্টেনের সম্পত্তিটা বোধ হয় প্রকাণ্ড জমি—এবারদিনের পশ্চিমে পাঁচ মাইল দূরে যে বৃহৎ জায়গাটা অম্মনি পড়েছিল। সেটা যদি হয়, তা হ’লে আমি জানাচ্ছি, ইল্যারাস ট্রাচান সেটা কিনে নিয়েছে।”

ক্রোধবরে ডেলগেট বলিল, “আমার ৪৮ বছরের পৈতৃক সম্পত্তি সে গাধাটা কেনে কোন হিসাবে? আমি তাকে কাণ ধ’রে তাড়িয়ে দেব। শুধুন, লর্ড মেনটিথ, আমি আপনাব কেনা দাস—মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত আমি আপনাকে ছাড়ব না।”

যুবক ওমরাহ বলিলেন, “আমি আপনাকে আগাম এক মাসের বেতন দিয়ে দিচ্ছি।”

টাকাটা পকেটস্থ করিতে করিতে ক্যাপ্টেন বলিল, “এখন না দিলেও চলত। যাক, এবার আমি নীচে গিয়ে বোড়ার তত্ত্বির ক’রে আসি। বোড়াকে জানাব, এবার আমাদের নতুন চাকরী হ’ল।

এণ্ডারসনকে লক্ষ্য করিয়া লর্ড বলিলেন, “তোমার মূল্যবান সেনানীকে পোলে ত? আমি ওর উপর নির্ভর করবার কিছু দেখছি না।”

এণ্ডারসন বলিল, “এখন ঐ রকম দরের লোকই সব। এরকম লোক না হ’লে আমাদের সংগ্রাম চালানও যাবে না।”

লর্ড বলিলেন, “চল, আমরাও নীচে বাই। এদিকে ব্যাপার কতদূর গড়াল, দেখে আসি, গোলমাল ত অনেক হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি।”

নীচের হলঘরে প্রবেশ করিতেই, লর্ড মেনটিথের সহিত আত্মস ও ইংরেজ-অভিযানিগের সহিত দেখা হইল। আলাদা পূর্ববৎ অধিকৃষ্টের ধারে একটা চৌকীতে বসিয়াছিল। সে কোনও কথাই কাণ দিতেছিল না।

এমন সময় পুরাতন ভৃত্য ডোনাল্ড ঘরের মধ্যে ক্ষুণ্ণপদে প্রবেশ করিল। সে বলিল, “ডিক আলিষ্টার মোরএর কাছ থেকে দূত এসেছে।”

আত্মস প্রশ্ন করিলেন, “সঙ্গে কজন এসেছে?”

ডোনাল্ড বলিল, “জন ২৫৩০ হবে—সাধারণ অল্পচর।”

গৃহস্থানী বলিলেন, “প্রাঙ্গণে খড় বিছিয়ে দিতে ব’লে দাও।”

অপর ভৃত্য আসিয়া জানাইল যে, সার হেক্টর ম্যাকলিন এখনই আসিয়া পৌঁছিবেন। তাহার সঙ্গে অনেক লোক আসিতেছে।

গৃহস্থানী তাহাদিগের বাসস্থানের জ্ঞাত স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন।

ক্রমে অস্ত্রাঘ্র দল আসিতেছে, সে সংবাদও আসিল। সকলের জ্ঞানই দুর্গে যথাসাধ্য স্থান নির্দিষ্ট হইল। শেষে স্থির হইল, আর স্থান দিবার মত জায়গা নাই।

এমন সময় আলাদা বলিয়া উঠিল, “এত ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। প্রকাণ্ড মাঠ ত প’ড়ে আছে। সেখানে হাজার হাজার লোকের জায়গা হবে।”

জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিলেন, “আলাদা ঠিকই বলেছে। অনেক সময় দেখা যায়, ওর মাথায় বেশ বুদ্ধি খেলে।”

আলাদা বলিল, “হ্যাঁ, আজকার রাতটা তারা মাঠে ঘুমিয়ে কাটাক। অনেকের পক্ষে আজকের রাতই শেষ রাত। যখন মার্টিনমাস বাতাস বইতে আরম্ভ করবে, তখন আর অনেকেরই ঘুমাবার দরকার হবে না—শীত-গ্রীষ্মের প্রয়োজন তারা অনুভব করবে না।”

আত্মস বলিলেন, “তাই, ওরম ভবিষ্যদ্বাণী করে না। ওটা শুভজনক নয়।”

আলাদার দুই চক্ষু কোটর হইতে যেন ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল। সে বলিল, “তুমি অন্ত কি আশা করেছিলে?” তাহার ফিটের উপক্রম হইল। এমন সময় ডোনাল্ড ও তাহার ভ্রাতা তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন—তাহার দেহ ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইল না। তাহাকে একটা বেঞ্চির উপর বসান

হইল। ক্রমে আলাদা প্রকৃতিস্থ হইল। সে যেন কি বলিতে গেল।

আত্মস বাধা দিয়া বলিলেন, “আলাদা, ভগবানের দোহাই, এমন কোন কথা বলো না, যাতে আমরা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ি।”

আলাদা বলিল, “আমি কি তোমাদের নিরুৎসাহ করছি? যা হবার তা হবে, যা ঘটবার তা ঘটবেই। আমরা সাহসে ভর ক’রে এগিয়ে যাব। অনেক সাংঘাতিক যুদ্ধ জয় করব। তার পর অদূরের নরমেধ-যজ্ঞের ভূমিতে পৌঁছব। না হয় ত কাঁসীকাঠে মাথা গলাব।”

অনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কোন নরমেধ-যজ্ঞের ভূমি? কোন কাঁসীকাঠ?”

সকলেই জানিত, আলাদা ভবিষ্যৎ দেখিতে পার। হাইল্যান্ডের প্রত্যেক লোক তাহা বিশ্বাস করিত।

আলাদা বলিল, “সবাই তা শীঘ্রই জানতে পারবে। আর কেউ এখন আমার সঙ্গে কথা বলো না। তোমাদের প্রশ্ন শুনে আমি ক্লান্ত হয়েছি।” বলিতে বলিতে সে নিজের ললাটে হস্ত অর্পণ করিল। তার পর জাহুর উপর কনুয়ে ভর করিয়া, গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল।

আত্মস মুহূর্ত্তে বলিলেন, “এন্ট লাইলীকে বোনা নিয়ে আসতে বল। তার পর আপনারা আসুন, প্রাতরাশ করবেন।”

লর্ড মেনটিথ ছাড়া আর সকলেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। এন্ট লাইলী অল্পদূর পরেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সভাই সে যেমন তরী, তেমনই গুন্দরী। সাধারণ নারীর অপেক্ষা সে দেখিতে হৃৎকায়ী। তরুণ যৌবনের লাভন্য তাহার দেহে ওতপ্রোত হইতেছিল। তাহার বয়স প্রায় অষ্টাদশ হইলেও, দেখিতে তাহাকে চতুর্দশী কিশোরীর মত। তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন চমৎকার। কোথাও বৈসাদৃশ্য নাই। পুরাণের টাইটানিয়ার সহিত তাহার আকারগত সাদৃশ্য বিশ্বয়জনক। দুর্গের প্রত্যেকেই লাইলীকে পছন্দ করিত, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত—স্নেহ করিত।

এন্ট লাইলীকে দেখিয়া লর্ড মেনটিথ অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন। লাইলীর গণ্ডে গোলাপ ফুটিয়া উঠিল।

বজুর দিকে কর প্রসারিত করিয়া লাইলী বলিল, “সুপ্রভাত, লর্ড। ইদানীং আর বড় একটা আপনাকে দুর্গে দেখা যায় না। এখন যে এসেছেন, সেও বুদ্ধের ব্যাপারে।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “এনট, এখন তোমার বীণা বাজলে আমি বাধা দেব না। অবশ্য আমার আগমনে অল্প বেহুয়ো বাজতে পারে। আমার ভাই আলানের পক্ষে তোমার গান ও বীণার শ্রবণ বড়ই প্রয়োজন।”

এনট লাইলী বলিল, “আমার রক্ষাকর্তার আমার উপর দাবী আছে। আর আপনি লর্ড মহোদয়, আপনিও আমার জীবন রক্ষা করেছেন। আমার মত অযোগ্যের জীবন রক্ষার জন্য আপনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। আপনাদের প্রীতিলান করা আমার জীবনের ব্রত।”

আলান যে আসনে বসিয়াছিল, তাহার অদূরে লাইলী বীণা লইয়া বসিল। বীণায় তাকে স্বাক্ষর তুলিয়া সে গান গাহিতে লাগিল।

গান শুনি চলিতে লাগিল। আলানের প্রত্যুৎপন্ন-মতিই ফিরিয়া আসিবার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার মন যে আশপাশের বস্তুতে নিবিষ্ট হইতেছে, তাহারও পরিচয় মিলিল। আলানের ললাটে যে ক্রকুটি-রেখা দেখা গিয়াছিল, তাহা ক্রমে অপসৃত হইয়া গেল। তাহার দেহের মধ্যে যে যন্ত্রণাবোধ হইতেছিল, তাহাও ক্রমশঃ দূরীভূত হইল। সে যখন সোজাভাবে বসিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন তাহার স্মানের বিষয়তা এবং মতি-বিস্ময়ের উন্নততার ভাব আর দেখা গেল না। সে স্বাভাবিক ভাবেই চাহিল।

বীণার শেষ তান বাতাসে বিগীন না হইতেই আলান বলিয়া উঠিল, “ভগবানকে ধন্যবাদ! আমার আত্মার উপর আর কালো ছায়া নেই—কুয়াশা চলে গেছে।”

সম্মুখে অগ্রসর হইয়া লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “ভাই আলান, ভগবানের কাছে যেমন কৃতজ্ঞ, তেমনি তুমি এনট লাইলীর কাছেও কৃতজ্ঞ। ওঁর জন্যই তোমার বিষয় ভাবটা কেটে গেছে।”

আলান উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে বলিল, “ভাই মনটিথ, তোমার হৃদয় মহৎ। আমার রোগের কথা তুমি জান ত। ভাই এক্ষণ তোমাকে আমাদের গৃহে অভিনন্দিত করি নি। এখন তুমি আমার অভিযান গ্রহণ কর।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “আমাদের অনেক দিনের পরিচয়, আলান। স্তরায় বাইরের শিষ্টাচারের কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু আজ হাইল্যান্ডের অর্ধেক মানুষ এখানে হাজির হবেন। বড় বড় সর্দাররাও আসবেন। তাঁদের জন্য বাইরের ভদ্রতা

দেখানর প্রয়োজন আছে। এখন বল ত আলান, কি করলে তুমি সকলের সঙ্গে সন্ধাযোগ্য ব্যবহার করতে পারবে? এনটকে তুমি কি দিতে চাও?”

এনট হাসিয়া বলিল, “উনি আর আমাকে কি দেবেন? যদি ডাউনির বাজারের দ্রবন আমাকে দেন, তাতেই চলবে।”

বিষয়ভাবে আলান বলিল, “ডাউনির বাজার, এনট? সে বাজারে যাবার আগে অনেক রক্তপাত হবে। হয় ত সেদিন আমি বেঁচেও না থাকতে পারি। তবে আমি যা করব বলে মনস্ত করেছিলাম, সেই কথাটা তুমি আজ আমার স্মরণ করিয়ে দিয়েছ।”

এই কথা বলিয়া আলান সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “আলান যদি এই ভাবে কথা বলে চলে, তা’তলে তোমার বীণা বাজাবার আবার দরকার হবে।”

উৎকর্ষভরে এনট বলিল, “তা বোধ হয় দরকার হবে না। এমন ভাবটা অনেক দিন ধরে চলছে। এবার আর ও রকম হবে বলে মনে হচ্ছে না। এমন স্নেহময়, উদার মস্তিষ্কের এমন ব্যাপিও হয়!”

লাইলী খুব নিম্নস্বরে কথা বলিতেছিল। এ সমস্ত লর্ড তাহার কাছে সবিস্ময় আসিয়া দেহ অবনত করিয়া তাহার কথা শ্রুতিতেছিলেন। এমন সময় আলান হঠাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করায়, তাহার সন্নিহিত দাঁড়াইলেন। তাহাদের গোপন আলোচনা আলানের কাছে প্রকাশ না পায়, ইহাও তাহাদের অভিপ্রেত ছিল। আলানের দৃষ্টি উঠা এড়াইল না। সে ক্ষণকাল দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। তাহার ললাট আবার কুঞ্চিত হইল—চক্ষু-গোলক অবস্থিত হইল। মুহূর্তের জন্য তাহার উপর রোগের আক্রমণের পুনরাবির্ভাব দেখা গেল। বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে সে যেন ললাটের রেখা মুছিয়া কেঁলিবার চেষ্টা করিল। তার পর একটি ছোট বাস্তব হাতে করিয়া এনটের দিকে অগ্রসর হইল। সে বলিল, “ভাই মেনটিথ, তোমাকে সাক্ষী রেখে এই বাস্তব ও এর মধ্যে যা কিছু আছে, সব আমি এনটকে উপহার দিতে চাই। এর মধ্যে আমার অভাগিনী জননীর সামান্য খান কয়েক অলঙ্কার আছে—মাম অতি সামান্য। পাখতা দুর্গ-স্বামীর জীর মণি-মুক্তার মূল্যবান অলঙ্কার থাকে না, তা ত তুমি জান, ভাই।”

এনট লাইলী মুহূর্ত কুণ্ঠিত হয়ে বলিল, “এ সব অলঙ্কার এই পরিবারের সম্পত্তি। এ সব আমি নিতে পারি না—”

বাধা দিয়া আলান বলিল, “এ সব জিনিষ আমার, এনট। মা মরবার সময় এগুলো আমাকে দিয়ে গিয়েছেন। এ সব এবং আমার তলোয়ার মাত্র আমার সম্পত্তি। সুতরাং তুমি এগুলো নিতে পার—এ সব আমার কাছে অকিঞ্চিৎকর। এগুলো তোমার কাছে রাখ—হয় ত যুদ্ধ থেকে আমি ফিরে নাও আসতে পারি।”

বাক্সটি খুলিয়া এনটের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া আলান বলিল, “এগুলোর যদি কোন দাম থাকে, তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ব্যবহার করো। কারণ, এই যুদ্ধের আগুনে এই দুর্গ এখন ধ্বংস হয়ে যাবে, তখন আর ত এখানে আশ্রয় মিলবে না। এর মধ্যে একটা অঙ্গুরীয় তুমি আলানের স্মৃতিচিহ্নরূপ ব্যবহার করো। তোমার দয়া ভুলবার নয়, তার জন্যই আমার এই অনুরোধ।”

এনট অনুরোধের জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “ভাগ্যহীন! পিতৃমাতৃহীন! আমার জন্য তোমার যে দয়, শুধু সেই স্মৃতির জন্য আমি একটা আঙ্গুটি নিতে পারি। কিন্তু এর বেশী অনুরোধ আমার করো না। এমন দামী জিনিষগুলি আমি নিতে পারি না—পারবও না।”

আলান বলিল, “বেশ, তবে তুমি নিজে একটা বেছে নাও। তোমার এরকম আপত্তির হেতু হয় ত আছে। অস্ত্রগুলি অবস্থাতেই তোমার কাছে লাগতেও পারে।”

এনট অলঙ্কারাবার হইতে সর্বাঙ্গপেক্ষা অল্পমূল্যের একটা অঙ্গুরীয় বাছিয়া লইয়া বলিল, “বাকিগুলি তোমার কাছে রাখ। নিজের জন্যই হোক বা তোমার দাদার স্মারক জগুই হোক। কিন্তু—হা ভগবান!—এ আমি কোন্ জিনিষ পছন্দ করে নিলেম!”

জিনিষটা দেখিবার জন্য আলান তাড়াতাড়ি কাছে আগাইয়া গেল। তাহার মুখ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। জিনিষটা দেখিয়াই আলান বিড়-বিড় করিয়া কি বকিল। উহা গুনিবামাত্র, এনটের হাত হইতে অঙ্গুরীয়টি মাটিতে পড়িয়া গেল। কুড়াইয়া লইয়া উহা লর্ড মেনটিথ ভীত। এনটের হাতে তুলিয়া দিলেন।

গম্ভীরভাবে আলান বলিল, “ভগবান! সাক্ষী, আমি নই, তুমি নিজেই এই অমঙ্গলজনক অঙ্গুরীয় এনটের হাতে দান করেছ। আমার মা এই আংটা তাঁর নিরন্তর প্রাণের স্বর্ণার্থ ব্যবহার করতেন।”

হাসিকান্নাকড়িতকণ্ঠে এনট বলিল, “আমি অমঙ্গলজনক ব’লে কোন কিছু বিশ্বাস করিনে। আমি যে

দুজনকে আমার পৃষ্ঠপোষক ব’লে শ্রদ্ধা করি, তাঁদের কাছ থেকে যা কিছু পাব, তাতে আমার কোন অনিষ্টই হ’তে পারে না।”

সে অঙ্গুরীয়কটি তাহার অঙ্গুলীতে ধারণ করিল। তার পর বীণা তুলিয়া লইয়া তাহাতে স্বাক্ষর দিল। সম্মোহনের ভাবার্থ এইরূপ :—

জ্ঞানবুদ্ধ তত্ত্বদর্শী! নক্ষত্রগুঞ্জের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া মনে করিও না যে, তাহাদের কোন শক্তি আছে। যদি বার্কিক্য ও যৌবনের অদৃষ্টলিপি জানিতে চাহ, তাহা হইলে আমার হেলেনের নয়নযুগলে দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট কর। তথাপি, হে মূঢ় জ্যোতিষী, তুমি থাম। তোমার নিজের দুঃখের মাপকাঠিতে যদি তুমি অপরের বেদনার পরিমাণ করিতে চাহ, তাহা হইলে তোমার পরিণামদর্শন সার্থক হইবে না।

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “ঠিক বলেছে, এনট। এই প্রাচীন গান ব’লে দিচ্ছে, ভবিষ্যতের বিষয় জানবার চেষ্টা করলে, আমাদের ব্যর্থ হতেই হবে।”

দৃঢ়স্বরে আলান বলিল, “না, লর্ড, ও ভুল বলেছে। আমি সাবধান ক’রে দেওয়া সত্ত্বেও তুমি সেটা অগ্রাহ্য করছ, তা কর। হয় ত বেঁচে থেকে তুমি সে ঘটনা দেখতে পাবে না। হেসো না—বিজ্ঞপ্তি করো না। অথবা যত ভোরে পার ঠাট্টা-বিজ্ঞপ্তি ক’রে নেও। নীচুই তোমার হাসি-ঠাট্টা বন্ধ হয়ে যাবে।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “আমি তোমার ভবিষ্যৎ মানিনে। আমার জীবন যত সংক্ষিপ্তই হোক না কেন, হাইল্যান্ডের কোন তত্ত্বদর্শী তার নাগাল পাবে না।”

বাধা দিয়া এনট লাইলী বলিল, “দোহাই ভগবানের, আপনি তাঁর স্বভাব ত জানেন। প্রতিবাদ সহ্য করবার শক্তি তাঁর নেই—”

আলানও লাইলীর কণার বাধা দিয়া বলিল, “আমার জন্য ভয় পেয়ো না। আমার মন এখন স্থির হয়ে আছে—কিন্তু বুবা লর্ড, তুমি শোন, আমার দৃষ্টি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু হাইল্যান্ড লোল্যাণ্ডের সেনারা সেখানে মরে শুপাকারে পড়ে আছে। সেখানে তোমার মৃতদেহ নেই! নিরস্ত্র বন্দীদের মধ্যেও আমি তোমাকে খুঁজে দেখেছি, না, সেখানেও তুমি নেই। বন্দক-কামানের গোলা ছুটে চলেছে, দলে দলে সৈনিকরা মৃত্যু আলিঙ্গন করছে, কিন্তু সেখানেও তুমি নেই। কাসীকাঠ প্রস্তুত। পুরোহিত মন্ত্র পড়তে উদ্ভূত। জন্মদ কুঠার হতে প্রস্তুত। কিন্তু সেখানেও তোমার দেখা পেলাম না।”

“তবে কিসে আমার মৃত্যু হবে বল?”

বিজ্ঞপ্তি হইলেও, অজানার বিষয় জানিবার
কৌতূহল মানবমানুষেরই স্বাভাবিক।

আলান বলিল, “তোমার মান-সন্ত্রম, বংশগৌরব
সব বজায় থাকবে। তোমার মৃত্যুতে কিছুই মলিন
হবে না। আমি দেখছি, হাইল্যান্ড ছোরা তোমার
বুকে তিনবার বিদ্ধ হয়েছে। তোমার ভাগ্যে তাই
ঘটবে।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “যে লোকটা আমার বুকে
অস্ত্রাঘাত করবে, তার চেহারাটি বর্ণনা ক’র
দেখি। তা হ’লে তোমার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করবার
জ্ঞান তরবারি বা পিস্তল ব্যবহার করা যেতে
পারে।”

আলান বলিল, “তোমার কোন অস্ত্রই কাছে
লাগবে না। চেহারাটা তার কেমন, তাও আমি
বলতে পারছি না। তার মুখ আমি একবারও
দেখতে পাইনি।”

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “তবে তাই হোক। ওটা
অনিশ্চিতই থাকুক। আমি সব শুনেও আমার
আহারে অভক্তি হবে না।”

আলান বলিল, “হ’তে পারে এখন তুমি
আমোদ ত ক’রে নেও। কিন্তু আমার মন এতে
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে।” তার পর নিজের কটিবন্ধন
ছোরা দেখাইয়া বলিল, “এই রকম অস্ত্রই তোমার
ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে।”

লর্ড বলিলেন, “কিন্তু আলান, এ দিকে তুমি
এনট লাইলীকে এমন ভয় দেখিয়েছ যে ওর
মুখে এতটুকু রক্তলেশ পর্যাস্ত নেই। ব
সব আলোচনা এখন থাক। এখন চল,
সামরিক আয়োজন কি রকম হচ্ছে, দেখে আসা
যাক।”

উভয়ে আঙ্গুরের কাছে গমন করিলেন। ইংরেজ
অভিযোজনা সেখানে ছিলেন। আলোচনাকালে
আলান বিজ্ঞের মতই কথা বলিল। তাহার
বিচার-বিবেচনায় কেহ কোন ত্রুটি দেখিতে
পাইলেন না।

সমস্ত পল্লিচেহদ

When Albin her claymore
indignantly draws,
When her bonneted chieftains
around her shall crowd,
Glen Renald, the dauntless,
and Moray the proud,
All plaided and plumed
in their tartan array—
Lochiel's Warning.

ডারনলিন্ডারাচ দুর্গে সে দিন প্রভাতে সাজ সাজ
রব পড়িয়া গিয়াছিল। বিভিন্ন স্থানের দুর্গাধিপ এবং
সর্দারগণ তাঁহাদের দলবলসহ উপস্থিত হইয়া
দুর্গেরদিকে নথারীতি অভিযান করিতেছিলেন,
পরস্পর-অতিরিক্ত আন্তরিকতার সহিত আলাপ
করিতেছিলেন।

প্রত্যেক দলপতির অমুচরবর্গের জ্ঞান দুর্গে বস-
বাসের স্থান নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। দুর্গের বহি-
ভাগের দৃশ্য অতি বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছিল।
ভিন্ন ভিন্ন দীপ, অরণ্য ও উপত্যাকাত্মি হইতে
সমাগত হাইল্যান্ডেরা পরস্পরকে কৌতূহলভরে
পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। কাহারও কাহারও মনে
পরস্পরের সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাবও যে না ছিল, তাহা
নহে। প্রতিযোগিতার ভিন্ন ভিন্ন দলের রণবাস্তব
ব্যাগপাটব বিচিত্র স্তরে ব্যজিয়া উঠিতেছিল।
প্রত্যেকেই মনে করিতেছিল, তাহারাই শ্রেষ্ঠ।

দুর্গত প্রকাণ্ড হলগৃহে সর্দারগণ সমবেত হইয়া-
ছিলেন। কেহ কেহ রাজপক্ষে প্রাণপাত করিবার
উদ্দেশ্যে হইয়া আসিয়াছিলেন, অধিকাংশই মাকুইস
আর্গাইলের সৈন্যচাচের অধিক হইয়া রাজপক্ষে যোগ
দিতে আসিয়াছিলেন। মাকুইস আর্গাইলের
অনেক গুণও শক্তি সম্বন্ধে কতকগুলি দোষ ছিল।
তাহারই জ্ঞান তিনি জনসমাজে অপ্রিয় হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন। তিনি অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। এ জ্ঞান
অপেক্ষাকৃত দুর্বল হাইল্যান্ড সর্দাররা তাহার উদা-
বতার অভাবে অত্যন্ত বীতশ্রু হইয়া উঠিয়াছিলেন।
আর্গাইল হাইল্যান্ড দলপতি ও প্রভূত-পরাক্রান্ত
হইলেও মন্ত্রিসভায় যতটা দক্ষ ছিলেন, রণক্ষেত্রে তেমন
দক্ষ নহেন, ইহা অমেকেই সম্বোধন করিত। ম্যাক-
ডোনাল্ড এবং ম্যাকলিন বংশধরগণ তাঁহাকে এ জ্ঞান
পছন্দ করিতেন না। উক্ত উভয় বংশ পরস্পরের
সহিত চিরন্তন বিবাদমুখে বিভিন্ন থাকিলেও কাম্পবেল

বংশকে জীষণ ঘৃণা করিতেন। এই ক্যাম্পবেল বংশকে সকলে ডায়ারমিড সম্মান বলিয়া অর্থজ্ঞা করিত।

সমবেত সর্দারবৃন্দ কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর অধীর হইয়া উঠিলেন। কেহই প্রথমে কথা কহিতে চাহিতেছিলেন না। অবশেষে এক জন শক্তিশালী সর্দার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ম্যাক অউলে, আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। রাজার বিষয় নিয়ে আলোচনা করা আমাদের অভিপ্রেত। এখন কে আমাদের আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবে?”

ম্যাক অউলের বক্তৃতাক্ষমতা ছিল না। তিনি জানাইলেন যে, লর্ড মেনটিথই মন্ত্রণা-সভায় আলোচ্য বিষয়টি ব্যাখ্যা করিবেন। ধীর-নম্রভাবে অথচ তেজস্বিনী ভাষায় লর্ড মেনটিথ বালতে লাগিলেন যে, বক্তব্য বিষয়টি বুঝাইয়া দিবার ভার যখন তাঁহার উপর অপিত হইয়াছে, তখন সংক্ষেপে তিনি সকল কথাই ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি বলিলেন যে, সমবেত শক্তিশালী সর্দারগণ বাহার সৈর্য্যচারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার সময় উপস্থিত। কভেনান্টাররা দুইবার রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াছিল। যুক্তিসঙ্গতই হউক অথবা অযৌক্তিকই হউক, তাহার রাজার নিকট হইতে অনেক সুবিধা আদায় করিয়া লইয়াছে—সর্দাররা নানাপ্রকার উপাধিও আদায় করিয়া লইতে ছাড়েন নাই। যথাযোগ্যভাবে উপাধি প্রভৃতি দান করিয়া রাজা সন্তুষ্টচিত্তে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিবার পর ঐ সকল সর্দার মিথ্যা সন্দেহের বশে ইংলণ্ডের রাজবিশোধাশ্রমিকগণকে সাহায্য করিবার জন্য একদল শক্তিশালী বাহিনীকে প্রেরণ করিয়াছে। লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “যারা এহু ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তারা স্কটল্যান্ডের শাসনতন্ত্রকে বিপন্ন করেছে, তারা যে সেনাদলকে বুদ্ধ লেভেলের নেতৃত্বে ইংলণ্ডে পাঠিয়েছিল—”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি কি বলিতে হাইতেছিল, কিন্তু আলান ম্যাক অউলে তাহাকে থামাইয়া দিল। ওঠে অজুলি অর্পণ করিয়া সে তাহাকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিল। ডেলগেটি ক্রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু কোন কথা বলিল না।

লর্ড মেনটিথ বলিয়া চলিলেন, “সেই সময় এখন এসেছে। এখন প্রত্যেক খাটি স্কট, রাজভক্ত স্কটকে দেখাতে হবে, যে বিশ্বাসঘাতকতা বিদ্রোহ করেছে, তাদের শাস্ত দিতে হবে।” ওজস্বিনী ভাষায় লর্ড বলিলেন যে ষাকুইস হনুটলির অনেকগুলি পত্র তাঁহার কাছে আছে, সে পত্রগুলি সর্দারগণকে তিনি

পরে দেখাইতেছেন। ষাকুইস হনুটলি এবং আল সিফোর্থ রাজপক্ষে যোগ দিবার জন্য প্রস্তুত। আরও অনেকে সেনাদলসহ শীঘ্রই আসিতেছেন। এই প্রভুত-পরাক্রান্ত সেনাবাহিনীর কাছে কভেনান্টাররা মুহূর্ত-মাত্র টিকিতে পারিবে না। ইহা ছাড়া বিদেশে যুদ্ধ করিয়া বাহারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, এমন অনেক বীরপুরুষও রাজপক্ষে যোগদান করিয়াছেন। তাঁহারা সেনাদলকে রণশিক্ষা দিবেন। আরুল আনট্রম আয়ারল্যান্ড হইতে বিরাট বাহিনী লইয়া আসিতেছেন। এখন সর্দাররা নিজেদের ক্ষুদ্র তুচ্ছ বিবাদ ভুলিয়া গিয়া একই উদ্দেশ্যে সম্মিলিত হউন। রাজা এজন্য তাঁহাদিগের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবেন।

লর্ড মেনটিথের বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই উচ্চৈঃস্বরে জয়নাদ করিয়া উঠিলেন। সকলেরই মনে তাঁহার ওজস্বিনী বাণী প্রভাব বিস্তার করিল। জয়ধ্বনি প্রশমিত হইলে সর্দাররা পরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যেন সকলেরই আরও কিছু বক্তব্য আছে। অনেকক্ষণ কাণাকাণির পর এক জন শুভ্রকেশ সর্দার বলিলেন, “মেনটিথের থেন মহোদয়, আপনি বেশ বলেছেন। আমাদের সকলের বুকেই ঐ একই ভাবের আগুন জ্বলে উঠেছে। কিন্তু গায়ে জোর থাকলেই যুদ্ধ জয় করা চলে না। ভাল সেনাপতি চাই। তাঁর বুদ্ধি এবং সেনাদের শক্তি সম্মিলিত হ’লেই যুদ্ধে জয়লাভ করা যায়। আমি তাই প্রার্থনা করছি, কে আমাদের সেনাপতি হবেন? কার পতাকাভলে আমরা নতশিরে সমবেত হব? যার তপদেশে আমরা আত্মরক্ষা নিজে প্রাণঘাতী আহবে কাঁপিয়ে পড়ব, তাঁর নাম জানতে চাই। রাজা কার উপর সেনাপতি হবার ভার দিয়েছেন? আমরা সরলচিত্ত এবং মুগ্ধ হ’লেও যুদ্ধনীতির কিছু কিছু বুঝি। রাজার আদেশ জানতে না পারলে আমরা সেনাসমাবেশ করতে পারব না। তাই আমরা সূদক্ষ সেনাপতি কে হবেন, তাই জানতে চাই।”

আর এক জন সর্দার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এমন সেনাপতি কোথায় পাবেন? হাইল্যান্ডের সর্দারদের নায়কত্ব করবার অধিকার আছে শুধু ভিক্‌আলিষ্টার মুরের বংশধরদের।”

বাধা দিয়া আর এক জন সর্দার ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আমি প্রথমার্থের সমর্থন করি। কিন্তু শেষটা করিনে। ভিক্‌আলিষ্টার মুরবংশ যদি সেনাপতিত্ব করবার প্রতিশ্রুতি ব’লে স্বীকৃত হন, তা হলে, তাঁকে প্রমাণ করতে হবে, তাঁর রক্ত আমার রক্তের চেয়ে ঘন।”

কৌশল উত্তরবারিতে হস্তার্পণ করিয়া ভিক্টোরিয়ার দূর বলিলেন, “সে প্রমাণ এখনি দেওয়া যেতে পারে।” লর্ড মেনটিথ উভয়ের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “স্কটল্যান্ডের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কেহ যেন আত্মকলহে লিপ্ত না হন। দেশের স্বাধীনতা এখন বিপন্ন। বিশেষতঃ রাজার দিকটাই সকলকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। অনেকগুলি সর্দার উল্লিখিত উভয় সর্দারের কাহাকেও প্রাধান্য দিতে সম্মত ছিলেন না, কিন্তু লর্ড মেনটিথের আবেদনে সকলেই সম্মতি দিলেন। এমন কি, হুগ্রেসিঙ্ক ইভান ধু পর্য্যন্ত সঙ্গতকর্তে তাহা ঘোষণা করিলেন।

তিনি বলিলেন, “আমি আমার হৃদ-রাজ্য খেঁচে এখানে এসেছি। যেমন নদী ব’হে আসে। আমি উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত আর ফিরব না। রাজা যাকে সেনাপতিত্ব করবার ভার দেবেন, আমিও তাঁকে মেনে নেব। আমাদের মত লোককে পরিচালিত করতে রাজার নিকষাচিত সেনাপতি নিশ্চয়ই গুণশালী হবেন এবং তাঁর বংশমর্যাদাও তেমনি উচ্চ হবে। তা না হ’লে শুধু গুণবান হ’লেই আমরা তাঁর অধীনে যুদ্ধ ক’রে বংশমর্যাদা হারাব। তিনি হবেন সাহসী বীরদিগের অগ্রগণ্য, দৃঢ়চেতা। আমাদের সকলকে সম্বন্ধ ক’রে চালাবার শক্তিও তাঁর চাই। এমন সেনাপতি দরকার। এখন বলুন লর্ড মেনটিথ, এমন সেনাপতি কি পাওয়া যাবে?”

আলান ম্যাক্ অউলে বলিয়া উঠিল, “সে রকম এক জনই আছেন।” এই বলিয়া এণ্ডারসনের স্বল্প-লেশে হাসি রাখিয়া বলিল, “তিনি এখানেই দাঁড়িয়ে আছেন।”

সমবেত সর্দারদিগের মধ্যে বিস্ময়-জনিত গুঞ্জন-ধ্বনি উখিত হইল। তখন এণ্ডারসন তাঁহার অস্ত্র-বরণ ফেলিয়া দিলেন। এতক্ষণ তাঁহার মুখমণ্ডল দেখা যাইতেছিল না। সমুখে অগ্রসর হইয়া তিনি বলিলেন, “এমন কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপভাবে থাকবার আমার ইচ্ছা ছিল না। আমার উপর যে ভার দেওয়া হয়েছে—এই কারণে তা আপনারা দেখতে পাবেন—রাজা স্বয়ং স্বাক্ষর করেছেন—তার ভার আমি সামলাতে পারব না, পরে তা প্রকাশিত হবে। এ আদেশ মোহরাক্তি ক’রে দেওয়া হয়েছে, জেমস্ গ্রাহাম—আর্ল মন্ট্রোজকে। তিনিই মহামায়া রাজার পক্ষে সেনাবাহিনী পরিচালিত করবেন।”

সভাস্থল হইতে প্রবল আনন্দোচ্ছ্বাস উখিত হইল। বাস্তবিক, এই পার্শ্বতা-সর্দারগণ তাঁহার নায়কতা ছাড়া অন্য কাহারও অধীনতায় যুদ্ধ করিতে সম্মত ছিল না। বংশমর্যাদা ও বীরত্বে তিনি গরীয়ান ছিলেন। ম্যাক্ ইস আর্গাইলের সহিত তাঁহার বংশ-গত শত্রুতা ছিল। আর্ল মন্ট্রোজ সামরিক কৌশলে সুদক্ষ ছিলেন। তাঁহার বীরত্ব পরীক্ষিত হইয়াছে। হুতরাং তাঁহার নেতৃত্বে হাইল্যান্ডবাহিনী যুদ্ধজয়ের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

Our plot is as good a plot as ever was laid ; our friends true & constant ; a good plot, good friends, and full of expectation . an excellent plot, very good friends.

Henry IV. Part I.

আনন্দরোল থামিয়া বাইবামাত্র রাজকীয় ঘোষণা পাঠের জন্য সকলকে নীরব থাকিতে অনুরোধ করা হইল। সকলেই সেই সময় স্ব স্ব মস্তকা-বরণ উন্মোচন করিলেন। রাজকীয় ঘোষণায় লিখিত ছিল যে, আর্ল মন্ট্রোজকে রাজা সেনাপতি-পদে নিযুক্ত করিয়া বিদ্রোহ-দমনে পাঠাইতেছেন। সকলেই যেন স্ব স্ব সেনাদল সহ তাঁহার পতাকাভলে সমবেত হন। রাজকীয় ঘোষণাবলে আর্ল মন্ট্রোজ নিয়মবিধান প্রবর্তন করিতে পারিবেন, চক্রতকারি-গণকে শাস্তি দিতে পারিবেন, অপরাধীকে ক্ষমা করিবার অধিকারও তাঁহার থাকিবে। কোন সৈন্তাধক্ষ বা সৈনিককে নিক্ষেপন বা কাহাকেও পদচ্যুত করিবার অধিকারও তাঁহার রহিল। এক কথায় সকল প্রকার ক্ষমতা তাঁহাকে রাজা প্রদান করিয়াছেন। ঘোষণা-লিপির পায় সমাপ্ত হইবামাত্র চারিদিক হইতে উচ্চ প্রশংসাধ্বনি উখিত হইল। সর্দারগণের শুভেচ্ছা জ্ঞাত হইয়া আর্ল মন্ট্রোজ সাধারণভাবে এবং প্রত্যেকের নিকট গিয়া সে শুভেচ্ছার বিনিময়ে আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন। প্রধান প্রধান সর্দারগণ তাঁহার সহিত ব্যক্তিগত-ভাবে পরিচিত ছিলেন। পার্শ্বতা-সর্দারগণের বীতিনীতি, চরিত্র সবই তাঁহার সুবিদিত ছিল।

তাঁহার পরিচ্ছদের আড়ম্বর-বহীনতার সহিত, তাঁহার ব্যবহারের এমন বৈলক্ষণ্য প্রকাশিত হইল

যে, তাহা বিস্ময়কর। প্রথম-দর্শনে মনে হইবে না, তাঁহার আকৃতিতে কোনও বৈশিষ্ট্য বিद्यমান। কিন্তু তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেই মনে কোতুলন-উদ্বেগ অবগুস্তাবী। আকারে তিনি মধ্যম অপেক্ষা একটু উচ্চ, কিন্তু তাঁহার দেহ অসাধারণ বলবাক্তক এবং সুগঠিত। শক্তি-প্রয়োগে এবং পরিশ্রমে তিনি ক্রান্তিবিহীন বলিয়াই মনে হইবে। মোট কথা, তাঁহার দেহ লৌহবৎ দৃঢ়। এমন বলবান্ দেহ না হইলে তিনি অসাধারণ অভিযানে সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন না। সৈনিকের প্রধান গুণ শ্রম-সহিষ্ণুতা। উহা তাঁহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বিद्यমান ছিল। সকল প্রকার ব্যায়ামে তিনি সুদক্ষ ছিলেন এবং তাঁহার অজ্ঞতজ্ঞীও মনোরম।

তাঁহার দীর্ঘ পীতাম্ব কেশরাজি তদানীন্তন প্রথামত দ্বিধাবিভক্ত হইয়া কুণ্ডিতভাবে স্বন্ধের দুই পার্শ্বে বিলম্বিত। রাজপক্ষভুক্ত উচ্চশ্রেণীর গুলী ব্যক্তির এই ভাবের কেশ রক্ষা করিতেন। মনট্রোজ মোটর উপর দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন। তাঁহার নয়নে উজ্জল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, আননে দৃঢ়তা ছিল। সমবেত সর্দারবৃন্দ তাঁহার আকৃতি-প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইলেন।

আল মনট্রোজ অতঃপর তাঁহার বর্তমান কন্যাপুত্রার বিব্রসমূহের ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। প্রথমতঃ উত্তর-ইংলণ্ডে রাজকায়েদল গঠন তিনি চেষ্টা করিয়াছেন। মার্কুইন্স নিউকাসল স্কল্যাণ্ড অভিমুখে একদল সেনাসহ এত দিনে যাত্রা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তিনি এখনও পৌঁছেন নাই। সম্ভবতঃ ইংরেজরা সীমান্ত অতিক্রম করিতে অনেকটা নারাজ এবং আল এন্ট্রিম আইরিশ সেনাদল সহ এখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই। একজন্ত বোধ হয় বিলম্ব হইতেছে। তাঁহার অজ্ঞাত চেষ্টাও তেমন ফলবতী হয় নাই। পরমাত্মীয় মেনটিথের সাহায্যে তিনি ছদ্মবেশে লোলাণ্ড বা নিম্নভূমির ভিতর দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আলান ম্যাক অউল কি করিয়া তাঁহার ছদ্মবেশ সন্ধান করিয়া চিনিতে পারিয়াছে, তাহা তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। একথা শুনিয়া, যাহারা আলানের ভবিষ্যদৃষ্টির কথা বিশ্বাস করিত, তাহারা রহস্যভরে হাস্য করিল। কিন্তু আলান উত্তরে বলিল যে, আল মনট্রোজ হাজার হাজার লোকের নিকট সুপরিচিত। তিনি হয় ত তাহা নিজেই জানেন না।

অবকাশ পাইয়া ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিয়া উঠিল, “আপনার ক্রায় মহাশয় ব্যক্তির অধীনতায়

আমি তরবারি-নির্কাষণের অবকাশ পেয়ে আঁকু হলাম, লর্ড মহোদয়। সুতরাং মিঃ আলান ম্যাক অউলের অশোভন আচরণে আমার মনে যে হ্রঃখ ছিল, তা আমি দূর ক’রে দিলাম। উনি আমাকে টেবলের সব শেষে বসিয়ে দিয়েছিলেন ব’লে মনে যে ক্ষোভ ছিল, তা আর নেই। তিনি ঠিকই করেছিলেন। সে জন্ত আমি মিঃ আলানকে অভিবাদন জানাচ্ছি।”

হয় ত ডেলগেটির এই উক্তি হইতে আবার বিবাদ বাধিতে পারিত, কিন্তু সেই সময় মনট্রোজ বলিয়া উঠিলেন, “ওহুন, ক্যাপ্টেন ডেলগেটি—না, না, মেজর ডেলগেটি। যে আইরিশ-সেনাদলকে আপনার সামরিক অভিজ্ঞতা শেখাবেন, তারা আর বেশী দূরে নেই, আমি সংবাদ পেলুম।”

আদ্রস্ ম্যাক অউলে বলিলেন, “আমাদের শিকারীরা যুগমাংস আনবার জন্ত গিয়েছিল। তারা বণছে যে, একদল বিদেশী অস্ত্রশাস্ত্র সহ আসছে। তাদের ভাষা এদেশের কোন লোক বুঝতে পারছে না। আলাষ্টার ম্যাকডোনাল্ড—যাকে লোক ইয়ং কলকিটো বলে, তিনি তাদের নিয়ে আসছেন।”

মনট্রোজ বলিলেন, “ওরা আপনাদেরই সেনাদল। এখন তাদের কাছে দৃত পাঠান হোক। তাদের যা কিছু অভাব আছে, তা মেটাবার ব্যবস্থা করা চাই।”

আদ্রস্ ম্যাক অউলে বলিলেন, “সেটা পূর্ব সহজ-সাধ্য হবে না। আমি শুনলুম যে, বন্দুক ও সামান্য গুলীবাক্স ছাড়া আর সব জিনিসেরই তাদের অভাব। সময়ের প্রয়োজনীয় অস্ত্র কোন জিনিষই তাদের নেই। টাকা, জুতা ও পোষাকের অভাবই সব চেয়ে বেশী।”

মনট্রোজ বলিলেন, “বড় গলা ক’রে সে কথা ব’লে কোন লাভ নেই। গ্রাসগোর পিউরিটান তাঁতির। বড় বড় গরম কাপড়ের থান তাদের জন্ত দেবে—অবশ্য এখন আমরা নেমে যাব। স্কটল্যান্ডের বয়স্ক মহিলারা তাদের জন্ত তাবু তৈরী ক’রে দেবে, তা আমি ঠিক জানি। তারা সবাই দেশভক্ত। আর তাদের স্বামীরাও টাকা দিতে পথ পাবেন না।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিল, “অস্ত্রের কথা যদি বলেন, তা হ’লে এই পুরাণো সৈনিকের কথা শুনুন; সেনাদলের তিন ভাগের এক ভাগের হাতে থাকুক বন্দুক, বাকি সেনাদল বজ্র নিয়ে যুদ্ধ করবে। বনে যথেষ্ট কাঠ আছে, আর স্কটল্যান্ডের কামাররা বর্শা-ফলক গ’ড়ে দেবে। প্রতিদিন এক এক জন কামার একশ ক’রে ফলা তৈরী করে দিতে পারবে। যুদ্ধের

প্রকৃষ্ট নীতি হিসাবে বল্লমধারী সেনাদল অন্যায়সে যুদ্ধ করিতে পারবে—”

ক্যাপ্টেনের বক্তৃতায় বাধা পড়িল। আলান তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এক জন অপ্রত্যাশিত এবং অবাঞ্ছনীয় আগন্তুক হাজির। তাঁর জ্ঞান পথ ক’রে দিন।”

হলঘরের দরজা সহসা খুলিয়া গেল। এক জন পলিতকেশ, মচার্ধ-পরিচ্ছন্ন-ভূষিত ব্যক্তি হলঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার ব্যবহারে পদোচিত গাভীরা এবং বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাঠিতেছিল। তাঁহার চক্ষু দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, তিনি আজীবন আদেশ করিতেই অভ্যস্ত। সমবেত সর্দারবৃন্দের দিকে কঠোর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন। যাহারা উচ্চপদস্থ সর্দার, তাঁহারাও তেমনই ভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া দিলেন। কিন্তু নিম্নপদস্থ কয়েক জন সর্দার এমন ভাব প্রকাশ করিলেন, যেন এখানে তাঁহারা না আসিলেই ভাল করিতেন।

আগন্তুক বলিলেন, “এই সভায় ধারা সমবেত হয়েছেন, তাঁদের নেতা কে? অথবা বিপজ্জনক এবং সম্মানজনক সেই পদে নেতা এখনও কেউ নির্ধারিত হন নি বুঝি?”

সম্মুখে অগ্রসর হইয়া মনট্রোজ্ বলিলেন, “সার ডনকান্ ক্যাষেল, আপনি আমার সঙ্গে আলোচনা করিতে পারেন।”

উপেক্ষা-মিশ্রিত বিদ্রূপভরা স্বরে বুদ্ধ বলিলেন, “আপনিই নেতা না কি?”

মনট্রোজ্ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি আর্ল মনট্রোজ্‌ই নেতা। আপনি নিশ্চয় আমাকে চিনতে পেরেছেন।”

সার ডনকান্ ক্যাষেল বলিলেন, “এখন চিনতে পারছি—সহিস্রের ছদ্মবেশে আপনি রয়েছেন বলে, চিন্তে বিলম্ব হইল। আপনার চেয়ে কোন নীচাত্তরের লোক এই সব ভ্রান্ত লোককে বিপথে পরিচালিত করিতে পারে, এটা না ভাবাই আমার উচিত ছিল।”

মনট্রোজ্ বলিলেন, “দেশে গণ্ডগোল বাধিয়েছেন, আপনারই পিতৃবংশ, আমি নই। কিন্তু বুঝা তাকে প্রয়োজন নাই। আপনার দলের কর্তা, আর্গাইল কি সংবাদ পাঠিয়েছেন, আপনি তাই বলুন, শোনা যাক। আমার ধারণা, তিনিই আপনাকে পাঠিয়েছেন।”

সার ডনকান্ ক্যাষেল বলিলেন, “মাকুইন্স আর্গাইল—ফটিন্ কন্ডেনসন অব টেটসের নামেই আমি জানতে চাই, আপনাদের এ বিচিত্র সম্মেলনের

উদ্দেশ্য কি? যদি দেশের শান্তির ব্যাঘাত করবার জন্তই এ ব্যবস্থা হয়ে থাকে, তা হ’লে প্রতিবেশী হিসাবে আমাদের সতর্ক হবার জন্তও আপনাদের আগে থেকে সংবাদ দেওয়া কর্তব্য।”

সমবেত সদস্যদিগের প্রতি ফিরিয়া মনট্রোজ্ বলিলেন, “স্টল্যাণ্ডে নূতন ব্যবস্থা হ’তে আরম্ভ হয়েছে দেখা যাচ্ছে। স্টল্যাণ্ডের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা কোন সাধারণ বন্ধুর বাড়ীতে বসে কিছু আলোচনা করলেই, দেশের শাসককে তার জ্ঞান জবাবদিহি করতে হবে, কি বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে, এ বড় চমৎকার আবদার। আমার মনে হয়, আমাদের পূর্ব-পুরুষরা এ রকম সম্মেলন করতেন। কিন্তু তার জ্ঞান ম্যাক ক্যালম মুর বা তাঁর স্থলাভিষিক্ত কারও কাছে সেজ্ঞা জবাবদিহি করতে হ’ত না।”

পশ্চিমাঞ্চলের এক জন সর্দার বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই রকম দিনই স্টল্যাণ্ডের আগে ছিল। আবার সেই দিনই নিশ্চয় ফিরে আসতে হবে।”

সার ডনকান্ বলিলেন, “তা হ’লে কি আমাকে এই বুঝতে হবে যে, আমারই বিরুদ্ধে এই সব আয়োজন হয়েছে? অথবা ডারামিড জাতি, স্টল্যাণ্ডের সমগ্র শান্তিপ্রিয় এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ অধিবাসীর সঙ্গে সমগ্রতঃ আবদ্ধ হবে?”

এক জন ভীষণদর্শন সর্দার তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমি নাইট আর্ডেনভোরকে একটা প্রশ্ন করতে চাই। আমাদের মধ্যে এসে তিনি যে আমাদের এ রকম অপমান করছেন কি সাহসে? তিনি কি একাধিক লোক নিয়ে এই চূর্ণে এসেছেন?”

মনট্রোজ্ বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা শাস্ত হোন, আমি সবিনয়ে অগ্রবোধ জানাচ্ছি, আপনারা দৈর্ঘ্য ধারণ করুন। দিনি দূর হলে আসেন, তাঁর স্বাধীনভাবে কথা বলবার অধিকার আছে। সার ডনকান্ এখন জানবার জন্তই ক্ষেদ পেরেছেন, এখন তাঁকে জানাতে আমার কোন বাধা নেই। তিনি ক্ষেদ রাখুন যে, রাজ্যের অন্তরাগী সর্দারের সভায় তিনি এসেছেন। আমি রাজ্যের আদেশে এঁদের নেতৃত্ব করবার অধিকার পেয়েছি।”

সার ডনকান্ ক্যাষেল বলিলেন, “তা হ’লে আমাদের ঘরোয়া যুদ্ধই আরম্ভ হবার সব যোগাড় হয়েছে বলুন? আমি অনেক দিন যুদ্ধ ক’রে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছি। কাজেই আমাকে খুব উৎকণ্ঠিত হতে হচ্ছে। এ ব্যাপারে লর্ড মনট্রোজ্ তাঁর নিজের ভ্রাকাজাকাটা কম ক’রে করলেই ভাল

করতেন। দেশের শান্তির দিকে লক্ষ্য রাখা তাঁর উচিত ছিল।”

মনটোজ বলিলেন, “সার ডনকান্, খারা নিজে-দের উচ্চাভিলাষ এবং নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির অজুহাত খুঁজছেন, তাঁরাই দেশকে বর্তমান অবস্থায় ফেলেছেন। আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই সে অবস্থার প্রতীকার করবার চেষ্টা করছি।”

সার ডনকান্ ক্যাপেল বলিলেন, “কিন্তু যিনি ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে, কভেনান্টের অমুরাগী হয়ে, টাইন অভিক্রম ক’রে নিজের সেনাদের নিয়ে রাজসৈন্তের বিরুদ্ধে প্রবল যুদ্ধ করেছিলেন, সেই মহদাশয় আয়ুলকে স্বার্থপরদের কোন্ দলে ফেলিব, বলতে পারেন?”

অবিচলিতকণ্ঠে মনটোজ বলিলেন, “আপনার বিজ্ঞপবানীর মানে বুঝতে আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। যৌবনজনাচিত ভ্রম আমি সে সময়ে করেছিলাম। সেজন্য সন্তোষও যথেষ্ট করেছি। তখন কৌশলী ভণ্ডাদের পাল্লায় পড়ে যে অপরাধ করেছিলাম, সর্কার্ত্ত্বকরণে এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। সুতরাং আপনি যেজন্য আমায় বিদ্রূপ করছেন, সে সময়ের সে মজাপানের জন্য আমি ক্ষমা পেতে পারব। অন্ততঃ ক্ষমা পাওয়ার জন্য প্রাণশণ চেষ্টা ক’রে দেখব। কারণ, আমি এখানে সশস্ত্র এসেছি। দেহের সর্বশ্রেষ্ঠ রক্তবিন্দু পাত করেও আমার ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা পাব। এ ছাড়া নখর মায়ুষ আর কিছু করতে পারে না।”

সার ডনকান্ বলিলেন, “ভাল, লর্ড মহোদয়, আমি এই ভাষাতেই মাকুইস আর্গাইলকে সব ঘটনা জামাব। মাকুইস আমাকে আর একটা কথা ব’লে দিয়েছেন। এই ঘরোয়া বিবাদ যাতে না ঘটে, তার জন্য কি সর্বোচ্চ সঙ্কট হতে পারে, আপনি তা বলতে পারেন। প্রতিবেশীরা আত্মঘাতী যুদ্ধে বিনষ্ট হবে, এটা ত বাঞ্ছনীয় নয়।”

সহাস্তমুখে মনটোজ বলিলেন, “এটা ত শান্তির প্রস্তাব। এ প্রস্তাব আপনার মত শক্তিশালী ব্যক্তির কাছ থেকেই আসছে। সন্ধির প্রস্তাব হতে পারে, কিন্তু মাকুইস সেই সর্বমত কাজ করবেন, তার উপযুক্ত জামান একান্তই দরকার। মাকুইস বিপুলভাবে শক্তি-প্রস্তাবের মত কাজ করবেন, এটা জানতে পারলে আমরা শান্তি-সংস্থাপন করেই যেতে পারি। নয়ত যুদ্ধ চালাব। কিন্তু সার ডনকান্, আপনি একজন প্রবীণ ও বিচক্ষণ সৈনিক। আমাদের আলোচনা ও কার্যপদ্ধতির সাক্ষী হয়ে

থাকবেন, সেটা আমরা চাইনে। সেজন্য, আপনি এখন গিয়ে বিশ্রাম করুন। তার পর ইন্ডারেরিতে আপনি যাতে তাড়াতাড়ি চ’লে যেতে পারেন, তার ব্যবস্থা ক’রে দেব। সেই সঙ্গে একজন ভদ্রলোককেও আপনার সঙ্গে পাঠাব। যুদ্ধ স্থগিতের সর্ব্ব তাঁর কাছে ব’লে দেবেন। অবশ্য যদি মাকুইস সত্য সত্যই সন্ধিস্থাপন করতে চান।”

সার ডনকান্ ক্যাপেল নাথা বাড়িয়া এ প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন।

মনটোজ বলিলেন, “লর্ড মেনটিথ, ভূমি অর্ডেন-ভোর সার ডনকান্ ক্যাপেলের সঙ্গে যাও। এ দিকে আমরা স্থির করি, তাঁর সঙ্গে কে যাবে। ম্যাক-অউলে অমুগ্ধ ক’রে সার ডনকানের পরিচর্য্যার সব ব্যবস্থা ক’রে দেবেন।”

আলান ম্যাক অউলে বলিল, “আমি সে ভার নিচ্ছি। আমি সার ডনকান্কে ভালবাসি। আগে উনি ও আমি একসঙ্গে অনেক যন্ত্রণা কষ্ট ভোগ করেছি। সে কথা এখনও ভুলিনি।”

সার ডনকান্ বলিলেন, “লর্ড মেনটিথ, এমন সাংঘাতিক বিদ্রোহে আপনিও লিপ্ত আছেন দেখে আমি ভারী দুঃখিত ভূম।”

মেনটিথ বলিলেন, “আমার বয়স অল্প হলেও, ভালমন্দের বিচার করবার ক্ষমতা হয়েছে। বিদ্রোহ ও রাজভক্তির পার্থক্যও বুঝতে পারি। ভাল কাজ যত নীচ্র পারা যায় আরম্ভ করা উচিত। সে স্বযোগ পেয়েছি যখন, তখন কেন করব না?”

আগানের বাত ধারণ করিয়া সার ডনকান্ বলিলেন, “আর ভূমি, আলান্ ম্যাক অউলে; এখন থেকে কি আমরা পরস্পরের শত্রুরূপে গণ্য হব? আগে কতবার উভয়ের শত্রুর বিরুদ্ধে উভয়েই যুদ্ধ করেছি, এখন কি, পরস্পর শত্রুতাচরণ করব?”

তারপর সমবেত সর্দারদিগের দিকে মুখ ফিরাইয়া সার ডনকান্ বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, বিদায়। আপনাদের মধ্যে অনেকে আছেন, যাদের আমি স্বল্প কামনা করি। আপনারা কেউ আমার কথায় কাণ দিলেন না, এজন্য আমি অত্যন্ত বাখা পেলাম। ভগবান আমাদের মতিগতির বিচার করবেন। আর যারা আমাদের গৃহবিবাদে প্রবৃত্ত করাচ্ছেন, তাঁদেরও বিচার করবেন।”

মনটোজ বলিলেন, “তথ্যস্ব,—সেই বিচারকের উপরই সব ভার রৈল।”

আলান ও লর্ড মেনটিথের সঙ্কট সার ডনকান্ হলধর ত্যাগ করিলেন। মনটোজ বলিলেন, “প্রকৃত

ক্যাথল চ'লে গেলেন। ওঁরা য়েমন সরল, তেমনই কপট।”

ইভান খু বলিলেন, “ক্ষমা করবেন, লর্ড মহোদয়, আমার সঙ্গে ওর বংশগত শত্রুতা, তবু আমি বলব, যুদ্ধে আর্ডেনভরএর নাইটকে আমি সব সময়েই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব ও সাহস প্রকাশ করতে দেখেছি। শান্তির সময়ও তিনি সাধুচেতা এবং পরামর্শে অকপট।”

মনট্রোজ বলিলেন, “নিজের ইচ্ছায় যখন চলেন, তখন তাই বটে। কিন্তু এখন তিনি তাঁর সর্দারের—মাকুইসের মুখপাত্রস্বরূপ কাজ করছেন। ও লোকটি অতি মিথ্যাবাদী।” তার পর গৃহকর্তা ম্যাক-অউলের কাণে কাণে বলিলেন, “শোন ভাই, পাছে উনি অনভিজ্ঞ, সরলমতি মেনটিগকে প্রভাবিত করেন, বা তোমার ভাইয়ের মতিগতি বুঝে তাকেও নিজের মতে এনে ফেলেন, তাই তোমাকে বলছি, সার ডনকানের ঘরে এক জন গায়ককে পাঠাও। তাহলে গোপন আলোচনা চলবে না।”

ম্যাক-অউলে বলিলেন, “আমি এনট-লাইলীকে ওখানে পাঠাচ্ছি।”

তিনি তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন।

এদিকে, কাজকে সার ডনকানের সঙ্গে দৃঢ়রূপে পাঠান হইবে, তাহা লইয়া খুব আলোচনা হইতে লাগিল। যাহারা সমপদস্থ, তাহাদের কেহই এ কার্যে যাইতে সম্মত হইলেন না। যাহারা অপেক্ষাকৃত নিরপদস্থ সর্দার, তাহারা ইনভাবেরিতে যাইতে প্রস্তুত নহেন। কারণ, উহা মৃত্যুর দ্বারস্বরূপ। আলোচনায় প্রকাশ পাইল যে, যে কোন হাট-গ্যাণ্ডারই সেখানে যাক না কেন, তাহাকেই অমৃতগু হইতে হইবে। কারণ, আর্গাইল তাহার উপর সম্ভ্রষ্ট হইবেন না।

মনট্রোজ যুদ্ধ-বিরতির ব্যাপারে সন্দেহ জানাইয়াছিলেন। তাহার ধারণা, আর্গাইলের এই যুদ্ধবিরতি একটা কৌশলমাত্র। কিন্তু প্রকৃতভাবে তিনি সে কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলেন। কারণ, গৃহযুদ্ধ না বাধিলেই অনেকে সম্ভ্রষ্ট হইবে, এইরূপ ভাব তিনি সর্দারদিগের কথায় বুঝিতে পারিলেন। তিনি এই বিপজ্জনক কার্যের তার ক্যাপ্টেন ডেলগেটের উপর স্তম্ভ করিতে মনস্ত করিলেন। কারণ, এ লোকটার হাইল্যাণ্ডে কোন দুর্গও নাই যে, তাহা বিপন্ন হইবে।

কিন্তু স্পষ্টভাবে ডেলগেট বলিল, “কিন্তু আমার গর্দানটা আছে। যদি তিনি সেটাই নিতে চান? আমি জানি, আগেও কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক দূতস্বরূপ গিয়ে কালী-কার্ত্তে প্রাণ দিয়েছিলেন।”

মনট্রোজ বলিলেন, “ওহুন, ক্যাপ্টেন, আমি শপথ ক'রে বলছি, আর্গাইল যদি আপনার দেহের ওপর কোন অত্যাচার করেন, তা হলে আমি এমন প্রতিশোধ নেব যে, সমগ্র স্কটল্যান্ড তা চিরদিন মনে রাখবে।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “কিন্তু তাতে ডেলগেটের কি সুবিধা হবে? তবে আপনার আদেশ আমি লঙ্ঘন করব না। আপনি সেনাপতি, আপনার আদেশে আমি তরবারি হস্তে সে বিপদে ঝাঁপ দেব।”

মনট্রোজ বলিলেন, “সাহসী বীরের মতই আপনি বলেছেন। আপনি এদিকে আসুন। কি কি সত্তে আমি যুদ্ধ সুগিত খুঁতে পারি, তা আপনাকে জানিয়ে দেই

সে সব কি কথা হইল, তাহা পাঠক-পাঠিকার জানিবার এখন প্রয়োজন নাই। যুক্তি করিয়াই মনট্রোজ কাঁকা কথা দিয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন সকল উপদেশ পাইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত, এমন সময় মনট্রোজ তাহাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিলেন।

তিনি বলিলেন, “যিনি জগদ্বিখ্যাত গণ্ডেভসের কাছে দীর্ঘকাল কাজ করেছেন, তাঁকে শ্রবণ করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক যে, শুধু শান্তিদোতা রচনা করাই তাঁর কাজ নয়। সামরিক অভিজ্ঞতা দিলে অপর পক্ষের নৈজবণ প্রভৃতি লক্ষ্য করাও তাঁর কাজ। সুতরাং ক্যাপ্টেন ডেলগেট এ বিষয়েও চোখ কাণ গুলে রাখবেন।”

অতি ধৃত্ততার ভঙ্গী করিয়া ডেলগেট বলিল, “হুজুর, বুঝেছি সব। যদি তারা আমার শির না নেয়, আমি সব জেনে আসুব। আমি যা দেখব শুনব, সব আপনাকে জানাব।”

মনট্রোজ বলিলেন, “বেশ, বেশ! এখন বিদায়, ক্যাপ্টেন। মনে রাখবেন আমার শেষ কথাটা। সেটাই বেশী দরকারী।”

ডেলগেট বিদায় লইল। অংশালার দ্বারে সে আঙ্গুস ম্যাক অউলে এবং সার মাইলস্ মস্গ্রেভের দেখা পাইল। তাহারা ক্যাপ্টেনের ঘোড়াটিকে দেখিতেছিলেন। উভয়ে ঘোড়াটির প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, এমন ঘোড়া ক্যাপ্টেন যেন না লইয়া যায়। কারণ, অথ দীর্ঘ পথ-পর্যটনে ক্লান্ত হইয়া পড়িবে। পথ-ঘাট ভাল নহে, অনেক বিপদ আছে।

কিন্তু উভয়ের আপত্তি শুনিয়াও ডেলগেট নিরস্ত হইল না। গণ্ডেভসকে সে লইয়া যাইবেই।

আঙ্গুস বলিলেন, “বন্ধু, আপনি যদি ঘোড়াটাকে আমার হাতে রেখে যান, দেখবেন, তাকে কত যত্নে

আমি পালন করেছি। ফিরে এসে আপনি তাকে দেখে খুসী হবেন।”

মস্গ্রেভ বলিলেন, “ভদ্রলোক যদি ঘোড়াটাকে বেচতে চান, আমি অনেক দাম দিতে রাজি আছি।”

ডেলগেটি বলিল, “আপনাদের কথা আমি বুঝতে পেরেছি। আমি যেখানে যাচ্ছি, সেখান থেকে মাথানিয়ে যদি ফিরে আসতে না পারি, তা হলে আমার স্মৃতিচিহ্নরূপ ঘোড়াটাকে আপনারা রাখতে চান। অবশ্য আমাদের গৃহকর্তা ও মাইলম্ মস্গ্রেভের মত এক জন রাজভক্ত ও মহৎহৃদয় সমরবিশারদ যে আমার অশ্বের অতি থাকবেন, একজ্ঞ আমার কম আনন্দ হচ্ছে না।”

উভয়েই তাড়াতাড়ি বুঝাইতে গেলেন যে, তাঁহাদের মনে গ্রীকরণ কোন অভিপ্রায় নাই। শুধু পার্শ্বতা প্রদেশের বন্ধুর এবং দুর্গম পথের জ্ঞানই তাঁহারা বলিতেছিলেন। কিন্তু ক্যাপ্টেন ডেলগেটি কিছুতেই নিজের জিদ ভাগ করিল না।

সে বলিল, “বন্ধুগণ, আমার এ ঘোড়া কষ্ট সহ্য করতে অভ্যস্ত। এর আগেও অনেক দুর্গম পাক গ্রন্থপথে অতিক্রম করেছে। তা ছাড়া চেয়ে দেখুন, সার ডনকান্ ক্যাশেলের ঘোড়া কেমন সুস্থ ও সুন্দর। পার্শ্বতাপথে তার কোন কষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া আপনাদের জানিয়ে রাখছি, আমি যদি খেতে পাই, তবে আমার ঘোড়াও না খেতে পেরে মরবে না।”

এই কথার পর একটি আধারে দানা বোঝাই করিয়া লইয়া ডেলগেটি ঘোড়ার কাছে গেল। অশ্ব তাহাকে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

ডেলগেটি উভয় বন্ধুকে অভিবাদন জানাইয়া চলিয়া গেল। উভয়ে পরস্পরের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন।

মস্গ্রেভ বলিলেন, “এই লোকটা পৃথিবী-পর্যটনের জন্ত জন্মেছে।”

ম্যাক অউলে বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়। ও যেমন অনায়াসে আমাদের হাত এড়িয়ে গেল, সেই রকম যদি ম্যাককলম মুরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়, তবেই বুঝব, সে কথা ঠিক।”

ইংরেজ ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি কি মনে করেন যে, মাকুইস্ ক্যাপ্টেনের দেহের উপর হস্তক্ষেপ করবেন? সভ্য জগতের রণনীতির মর্যাদা রক্ষা করবেন না?”

আক্সস ম্যাক অউলে বলিলেন, “নিম্ন ভূমির

বোষণা যেমন আমার কাছে অকিঞ্চিৎকর, মাকুইসের কাছেও সভ্য জগতের রণনীতি আইন সেই রকম উপেক্ষণীয়। কিন্তু আর না, চলুন, অতিথিদের কাছে এখন ফিরে যাওয়া উচিত।”

নবম

—In a rebellion,
When what's not meet, but what must
be, was law,
Then were they chosen; in a better hour,
Let what is meet be said it must be meet,
And throw their power i' the dust.

Coriolanus.

সমাগত অতিথিদিগের সান্নিধ্য হইতে বহুদূরে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠমধ্যে সার ডনকান্ ক্যাশেলকে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। মেনটিথ ও আলান্ তাঁহার কাছে বসিয়া নানাবিধ আহাৰ্য্যের দ্বারা অতিথি-সংস্কার করিতেছিলেন। আলানের সহিত সার ডনকান্ শিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। সেই সময়ে উভয়ের অন্ধকার রাজ্যের সম্মানগণের সহিত তাঁহাদের সংঘর্ষ হইয়াছিল। উভাদের সহিত সার ডনকান্ ও আলানের ভীষণ শত্রুতা ছিল। সার ডনকান্ অবশেষে বর্তমান ব্যাপার লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিলেন।

তিনি বলিতেছিলেন যে, বন্ধুজন ও প্রতিবেশীদিগের মধ্যে গৃহবিবাদ আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া তিনি বড়ই বেদনাবোধ করিতেছেন। পার্শ্বতা সর্দারদিগের কি আসিয়া যায়, এই ব্যাপারে রাজা বা পার্লামেন্ট কে জয়লাভ করিয়া প্রবল হইবে? তাঁহারা নিজেদের ব্যাপার আপনার মধ্যে স্থির করিয়া লইতেই ত পারেন। এ বিষয়ে পার্শ্বতা সর্দারদিগের মাথা দিবার প্রয়োজন কোথায়? রাজার হাতে ঈশ্বর ক্ষমতা অর্পণ করিবার জন্ত সর্দাররা নিজেদের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া রক্তশ্রোত কেন প্রবাহিত করিবেন?

আলানকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াই ডনকান্ ঐ ভাবের কথার অবতারণা করিলেন।

আলান বলিল, “আমার দাদা, আমার পিতৃ-বংশের যিনি জ্যেষ্ঠ সম্মান, তাঁর কাছেই আর্ডেনডর-এর নাইট্ এ সকল আপত্তি জানমলেই ভাল হয়। অবশ্য আমি আলসের ভাই বটে, কিন্তু আমি তাঁর

জ্ঞাতি, স্ততরাং দানার আদেশ অনুসারে কাজ করাই আমার কর্তব্য—অন্তকে ও সেই দৃষ্টান্ত দেখাতে চাই।”

বাধা দিয়া লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “সার ডনকান্ ক্যাশেল য়া ভাবছেন, তার চেয়েও কারণটা ব্যাপক। প্রেম এই যে, যারা আমাদের সমকক্ষ, তাদের হাতে সীমাহীন ক্ষমতা অর্পণ ক’রে আমরা শাসিত হব, না, যিনি স্বাভাবিকভাবে আমাদের রাজা, তাঁর বিপক্ষে যারা বিদ্রোহ করেছে, তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াব? সার ডনকান্ আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি স্পষ্টভাবেই বলছি, আমাদেরই মত এক জন সমস্ত শাসনক্ষমতা বলপূর্ব্বক অগ্রহণ ক’রে আমাদের স্বাধীনতার উপর জ্বরদণ্ড করবেন, এটা আমরা প্রাথমিক মনে করিনে।

সার ডনকান্ ক্যাশেল বলিলেন, “আপনার কথা আমি উত্তর দেব না। কারণ, আপনার গোড়ামি কোথায় ও কিম্বের জ্ঞাতি, তা জানা আছে। আপনি অন্তের মতবাদেরই প্রতিধ্বনি করছেন। তবু আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, লর্ড মেনটিথ—গ্রাহাম-বংশের প্রতিযোগী বংশের প্রধান হিসাবে আমি আল মেনটিথের মনোবৃত্তি ও পদমর্যাদার পৌরবাকি, তা জানি, তাঁরা অন্তের প্রদত্ত শিক্ষা দ্বারা রাজনীতি-বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চান না, বরং ঘুরাই করেন। তাঁদের কেউ আল মন্ট্রৌজের দ্বারা পরিচালিত হবেন, এটা ও তাঁদের স্বভাব-বিরুদ্ধ।”

লর্ড মেনটিথ স্পষ্টভাবে বলিলেন, “সার ডনকান্, আপনি বার্থ চেষ্টা করবেন না—আমার স্মৃতিশক্তি অভিমতের বিরুদ্ধে আমার গরুকে, অহঙ্কারকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা ক’রে কোন ফল পাবেন না। রাজা আমার পূর্ব্বপুরুষগণকে উপাধি ও পদমর্যাদা দিয়ে গিয়েছিলেন; তার জ্ঞাতি রাজার কাছে কোন দিনই আমাকে অনবহিত করবে না। আমি জানি, যিনি সেই পরিচালনার নেতৃত্বভার পেয়েছেন, তিনি আমার চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, স্ততরাং তাঁর অধীনতায় কাজ করতে কুঞ্জিত হবার কোন কারণ আমার নেই। তা ছাড়া অতি-স্বনিষ্ঠ ঈর্ষা-প্ররোচিত হয়ে আমার সাহস, বীর্য ও তরবারি এমন মহৎ সেনাপতির আদেশে পরিচালিত করব না, এমন মনোবৃত্তি আমার নেই।”

“বড়ই দুঃখের বিষয়, ঠাঁর গুণগ্রামে আপনি আরও বিশেষণ প্রয়োগ করতে পারছেন না। কিন্তু এ বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ইচ্ছে আমার নেই। পাশার দান প’ড়ে গেছে। শুধু আমাকে এই কথা বলতে দিন যে, আত্মস ও

আপনার প্রভাবে আমার সাহসী বন্ধু আলান তাঁর পিতৃ-বন্ধুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছেন, এটাই দুঃখের বিষয়।”

সার ডনকান্ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। এনট লাইলী তাহার বীণাসহ সেট কক্ষে প্রবেশ করিল। কাজেই সে আলোচনা চাপা পড়িয়া গেল। যুবতীর চলন-ভঙ্গীতে পাকতা কুমারীর সতজ সরলভাব ছিল। চিরদিন লর্ড মেনটিথ ও ম্যাক অউলে পরিবারের সহিত চলা-ফেরা করিয়া নারীজনমূলভ-সলঙ্ক-ভাবভঙ্গী তাহাতে ছিল না।

নীলবসন সন্দরীর পরিচ্ছদে আড়ম্বরের অভাব ছিল না। তাহার গলদেশে প্রাচীন যুগের একটি রোপা-হার ছিল। পর্যাপ্ত কেশভার তাহার আননের চারিপাশে ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার হাতোপল্লব নয়নের দৃষ্টিকে সর্ব্ব আকৃষ্ট করিয়াছিল। সে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল যে, গৃহকর্তার আদেশে সে গান শুনাইতে আসিয়াছে। উহা তাহার শুনবেন কি না? সার ডনকান্ অতি-মাত্র বিষয়ের সহিত এই তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আলানকে তিনি অক্ষুণ্ণরূপে জিজ্ঞাসা করলেন, “এমন চমৎকার সন্দরী কত কি তোমার দাদার বেতনভুক্ত গায়িকা?”

আলান তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না। উনি আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ ট্রায়া। এ বাড়ীতে উনি পালক কত্তার আদরে প্রতিপালিত।”

বলিতে বলিতে বিশেষ শিষ্টতার সহিত সে লাইলীর জ্ঞাতি আসন ছাড়িয়া দিল। ইহাতে সার ডনকান্ বুঝিলেন যে, প্রকৃতই এই কথা তদ্রবংশজাত। সার ডনকান্ তখন এনট লাইলীর উপর দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অত্যন্ত আগ্রহভরে তিনি এই তরুণীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। লাইলী সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। তার পর বিশেষ ইতস্ততঃ করিয়া আলান মেনটিথের দিকে চাহিয়া তাহাদের ইঙ্গিত-ক্রমে বীণার সুরে গান গাতিতে শুরু করিল। গানের বিষয় পিতৃমাতৃদ্বীনা বালিকা। শীতকালে নবম্বর মাসে সূর্যালোক যখন আকাশের মেঘ-মালাকে সরাইয়া দিয়া ধূসরবর্ণ ভূর্গের উপর রঙ্গসিয়া উঠিল, তখন সেতী এ্যান্ হর্গ হইতে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। শুকরুকের গলদেশে পিতৃমাতৃ-দ্বীনা বালিকা বসিয়াছিল। তাহার পদ্মমূল নখ, বাহও নখ। তখনও তুষার গলিয়া যায় নাই—

কেশের মধ্যে তুহার-কণিকা তখনও সঞ্চিত ছিল।
বালিকা বলিল, লেডী, আমি পিতৃমাতৃহীনা, আমাকে
শান্তি ও সাপ্তনা দিন। লেডী বলিলেন, বাহা
আমার নাই, তাহা তোমাকে কিরূপে দিব ?
আমার স্বামী যুদ্ধে মৃত, আমার সন্তান মারা
গিয়াছে। স্বামীর শত্রুগণের ভয়ে এখন আমি
পলায়ন করিতেছিলাম, আমাদের নৌকা জলে
ডুবিয়া যায়। সেই সঙ্গে আমার শিশুসন্তানও
ডুবিয়া যায়। এ ঘটনা সেন্ট ব্রিগেটের উৎসব-
দিনের সকালবেলা ঘটয়াছিল। বালিকা উত্তর
করিল, বারো বছর আগে সেন্ট ব্রিগেটের উৎসব-
দিনের সকালবেলা জেলেরা জলে জাল ফেলেছিল।
কিন্তু মাছের বদলে অর্ধমৃত একটি শিশুকে টানিয়া
তুলে। সেই সময় হইতে মেয়েটি অর্ধাশনে কাটাই-
তেছে। এখন তাহাকে সাহায্য না করিলে সে
বাঁচিবে না। লেডী উত্তর দিলেন, ভগবান দয়।
করুন। তোমার কালো চোখ, চোখের দৃষ্টি আমার
মৃত স্বামীরই মত। তুমি এই বিধবার স্বামীর ধন-
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। এই বলিয়া লেডী
তাহার পরিচারিকাদিগকে আহ্বান করিলেন।
তাহারা বালিকাকে গরম রেশমী ও পশমী বস্ত্রে
আচ্ছাদিত করিল। তার পর তাহার গলদেশে
তুহারগুচ্ছ মুক্তার মালা শোভিত হইল।

গান শুনিয়া সার ডনকান্ অভিভূত হইলেন।
লর্ড মেনটথ ইহাতে বিস্ময় অনুভব করিলেন।
সার ডনকান্ অধীরভাবে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া
লইলেন। এমন পরিণতবয়স্ক বীর যোদ্ধার এত
বিচলিতভাবে স্নানভঙ্গি নহে। বুদ্ধের ললাটে যেন
মেঘ ঘনাইয়া আসিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন
—বোধ হয় চোখের জল গোপন করিবার জন্ত।
ছুই মিনিট ধরিয়া সার ডনকান্ স্থাগুর মত নীরবে
বসিয়া রহিলেন। এনট লাইলীর দিকে চাহিয়া
তিনি যেন কি বলিতে চাহিলেন। তার পর সে ভাব
ত্যাগ করিয়া তিনি আলানকে প্রণয় করিতে যাইবেন,
এমন সময় গৃহকর্তা ঘর খুলিয়া তথায় প্রবেশ
করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

Dark on their journey lowe'd the
gloomey day.
Wild were the hills and doubtful grew
the way ;
More dark, more gloomey, and more
doubtful, show'd
The Mansion which received them from
the road.
The Travellers, a Romance.

আদ্রস্ ম্যাক্ অউলের একটা কথা বলিবার ছিল,
কিন্তু তাহা বলিতে তিনি বাধা অনুভব করিতে
ছিলেন। অনেকবার চিন্তার পর তিনি বলিলেন
যে, সার ডনকানের সহিত যেদূত যাইবেন, তিনি
প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ-
ভাবে সার ডনকান্ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার
মনে গান শুনিয়া যে কোমল করুণতার আগিয়া
উঠিয়াছিল, তাহা মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

“আমি এ রকম প্রত্যাশা করিনি। পশ্চিম
হাইল্যান্ডে এমন কোন সন্দার থাকতে পারেন, যিনি
আর্ডেন ভরের নাইটকে একজন শ্রান্তের প্রয়ো-
চনায় তাঁর দুর্গ থেকে এত শীঘ্র বিদায় ক’রে দিতে
পারেন। হৃদয় অস্ত যাক্কে, এ সময়ে কেউ কাকেও
সেতে বলে না। কিন্তু, মশাত বিদায়। এ রকম
অনিচ্ছা যেখানে, সেখানে খাচ্ছ গ্রহণেও আপত্তি
আছে। এর পর এখন ডারনুলিনভারাচ দুর্গে আসব,
তখন খোলা তলোয়ার আর মশাল জালিয়েই
‘আসব।’”

আদ্রস্ বলিলেন, “আপনি যদি সত্যই আসেন,
আমি শপথ করছি, আপনার সঙ্গে ভদ্রভাবেই দেখা
করব—আপনি যদি এণ ক্যাথলকেও আপনার সঙ্গে
নিয়ে আসেন, তখন আপনার এমনভাবে অতিথি-
সংকার করব যে, ডারনুলিনভারাচের আতিথেয়তার
নিন্দা করবার অবকাশ পাবেন না।”

সার ডনকান্ বলিলেন, “যাদের ভয় দেখান হয়,
তারা ই বেগী দিন বাঁচে। লেয়ার্ড ম্যাক্ অউলে,
আপনার বচনবাগীশতার কথা সবাই জানে, স্ত্রুতরাং
মানী লোকরা আপনার সদন্ত উক্তি গায় মাথবে না।
শুধু, লর্ড মেনটথ, আলান্, আপনারা এই কল্প
দুর্গপতির তরফ থেকে আমাকে যথেষ্ট আপ্যায়িত
করেছেন। সেজন্য আপনারা ধন্যবাদ জানাচ্ছি।
আর তুমি স্থলরী গায়িকা, তুমি আমার সুপুত্রদের

খা আগিয়ে দিয়েছে, তার জন্ত এই সামান্য স্বত্তি চিহ্নটুকু রেখে দিও।” বলিতে বলিতে সার ডনকান্ কক্ষ ভাগ করিলেন। তাঁহার অশ্রুচরগণকে ডাকিবার জন্ত আদেশ দিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। আত্মসম্বন্ধ অউলে যেমন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিলেন, তেমনি আতিথ্য সম্বন্ধে অপবাদ গুনিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়াছিলেন। কোন হাইল্যাণ্ডারকে আতিথ্যের তার অপবাদ দেওয়ার মত দোষ আর নাই। সুতরাং তিনি সার ডনকান্কে বিদায় দিবার জন্ত প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন না। সার ডনকান্ তাঁহার স্তম্ভিত অশ্রু আরোহণ করিলেন। অশ্রুচররা তাঁহার সঙ্গে চলিল। ক্যাপ্টেন ডেলগেটিও তাঁহার অনুবর্তী হইল।

পথ দীর্ঘ ও ক্লান্তিকরক। কিন্তু পথে কোথাও অনাহারে থাকিতে হইল না। সার ডনকান্ গোপন এবং যে পথে চলিলে শীঘ্র নির্দিষ্ট স্থানে পৌছান যায়, সে পথ সতর্কভাবে পরিহার করিয়া চলিলেন। তাঁহার আশ্রয় এবং সঙ্গীর মার্কুইন্স প্রায় গন্ধ করিয়া বলিতেন যে, সহস্র স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়েও তিনি কোন মানুষকে গোপন ও সহজতম পথ দেখাইয়া নিজের দেশে যাইতে দিবেন না।

সুতরাং সার ডনকান্ পার্শ্বত্যাগিরিসঙ্কটগুলি পরিহার করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া নিম্নভূমি দিয়া নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে চলিতে লাগিলেন। এই ভাবে তিনি নিকটবর্তী বন্দরে গমন করিলেন। সেখানে তাঁহার দলস্থ ও বেতনভুক্ অনেক লোক ছিল। এইরূপ নাবিকপরিচালিত একখানি জলযানে তিনি সন্মিলনে আরোহণ করিলেন। ক্যাপ্টেনও অশ্রুসহ তাহাতে স্থান গ্রহণ করিল। তাহার পক্ষে জল ও স্থল উভয়ই সমান।

অল্পকাল পবনে পাল তুলিয়া দিয়া জলযান হ্রদবক্ষে ছুটিয়া চলিল। পরদিন প্রত্যুষে ডেলগেটি জানিতে পারিল যে, জলযান সার ডনকান্ ক্যাম্পেলের দুর্গ-সামুখ্যে উপস্থিত হইয়াছে।

ডেলগেটি বাহিরে আসিয়া চাহিয়া দেখিল—অদূরে দুর্গ-প্রাকার দেখা যাইতেছে। হ্রদের তীরবর্তী এক ঋণ জমি লবণাক্ত হ্রদের অনেক দূর বাহর মত প্রসারিত। তাহারই উপর উন্নত দুর্গ সংস্থাপিত। দুর্গপ্রাচীরে কামান সজ্জিত। জলপথে শত্রু আসিয়া যে আক্রমণ করিবে, সে সম্ভাবনা অল্প।

ডেলগেটি সংবাদ পাইল, সার ডনকান্ পূর্বেই দুর্গে গিয়া পৌছিয়াছেন। তখন পূর্বদিকে সূর্যোদয় হইতেছিল। দুর্গাধিপতির আদেশ বাতীত তীরে

নামিবার উপায় নাই। ডেলগেটিকে কাঁধেই অপেক্ষা করিতে হইল।

অতঃপর আদেশ আসিল। একখানি নৌকা আসিতেছিল, তাহার উপর এক জন বংশীবাদক ক্যাম্পেল-বংশের জয় ঘোষণা করিতেছিল।

ক্যাপ্টেনের আপত্তি সত্ত্বেও তাহার অশ্রু অপর এক জন পর্ত্তবাসী সৈনিক জলের ভিতর দিয়া লইয়া তাঁরে তুলিল। আর এক জন সৈনিক ক্যাপ্টেনকে পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া তাঁরে লইয়া গেল। নিজের ঘোড়ার দশা কি হইল, তাহা না জানিয়া ডেলগেটি সেখানে হইতে নড়িতে চাহিল না। কিন্তু কেহই তাহার ভাষা বুঝিতে পারিল না। এক জন কিছু ইংরেজি বুঝি জানিত, সেই শেষে সঙ্গীদিগকে বুঝাইয়া দিল, ক্যাপ্টেন তাহার ঘোড়ার কথাই বলিতেছে।

ইতিমধ্যে সার ডনকান্ স্বয়ং সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বুঝাইয়া দিলেন, ডেলগেটির ঘোড়াকে ভাল স্থানেই ভাল ভাবে রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সে জন্ত ক্যাপ্টেনের হুশিয়ার কোনও কারণ নাই। কিন্তু তথাপি সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া দুই জন হাইল্যাণ্ডার তাহার দুই হাত ধরিয়া এক প্রকার টানিয়াই দুর্গাধিমুখে লইয়া চলিল। কয়েক মিনিট পরে ঘনাক্ষারের মধ্যে বিসর্পিত গোপন পথে তাহারা চলিতে লাগিল। পাহাড় কাটিয়া গোলাকার সোপান উপরে উঠিয়াছে।

ক্যাপ্টেন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “এই অসভ্য হাইল্যাণ্ডার যদি আমার গঠেডম্কে খোঁড়া করে দেয়!”

শেষের দিকের কথাটা শুনিতে পাইয়া সার ডনকান্ বলিলেন, “ভয় নেই। আমার লোকজন ঘোড়ার কদর জানে। আপনি তাকে নিরাপদ অবস্থাতেই দেখবেন।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি পৃথিবী দেখিয়াছে। সে বুঝিল, আর এ সম্বন্ধে আলোচনা বা আপত্তি তুলি বুঝা। সুতরাং মনের মধ্যে যে অসম্মতি জাগিতেছিল, তাহা সে বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিল না। আরও দুই এক ধাপ উপরে উঠিতেই আলোর চিহ্ন ও দরজা প্রকাশ পাইল। সে দরজা পার হইয়া দ্বিতীয় দরজায় পৌছিতে হইল। সে দ্বারও লোহ-গরাদে বেষ্টিত।

ক্যাপ্টেন বলিল, “চমৎকার ব্যবস্থা। গোটা কয়েক বন্দুক নিয়ে এখান থেকে এক দল সেনার গতি রোধ করা খুব সহজ।”

সে সময় সার ডনকান্ কোন উত্তর করিলেন না। পরে চলিতে চলিতে হস্তস্থিত যষ্টির দ্বারা প্রাচীরে শব্দ করিলেন। তাহাতে অভিজ্ঞ সৈনিক ডেলগেটি বুঝিল, সেখানে কামান সাজান আছে। ঐ প্রস্তর-সোপানপথে সেনাদল আসিলে তাহার গোলার আঘাতে চূর্ণ হইয়া যাইবে।

এইরূপ অনেকগুলি সোপানপথ অতিক্রম করিয়া ক্যাপ্টেন প্রান্তণে নীত হইল। সে বুঝিল, সার ডনকান্ দুর্গটিকে সর্বপ্রথমে সুরক্ষিত রাখিয়াছেন। উভয়ে একটি হলধরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে নানা প্রকার সূক্ষ্ম ভোজ্য টেবলের উপর সজ্জিত ছিল। ডেলগেটি তাহার সম্ব্যবহারে নিমুক্ত হইল। তাহার পর ক্যাপ্টেন বলিতে লাগিল যে, সার ডনকানের দুর্গ সুরক্ষিত হইলেও স্থলপথে আক্রান্ত হইতে পারে। এজন্ত সমুখের পাহাড়ে কামান রাখার ব্যবস্থা করা উচিত।

সার ডনকান্ সংক্ষেপে বলিলেন, “স্থলপথে কামান সহ শত্রুসৈন্যের আসবার কোন উপায় নাই। চার দিকে জলা ভূমি। তা ছাড়া যে পথ আছে, ইচ্ছামাত্র তাকে জলাভূমিতে পরিণত করা যেতে পারে।”

ক্যাপ্টেন নাছোড়বন্দ্যভাবে বলিল, “সে কথা বলবেন না, সার ডনকান্। আমাদের অভিজ্ঞতায় জানি যে, যেখানে সমুদ্রতটভূমি আছে, যতই দুর্গম হোক, সেখানে কামান নিয়ে সেনা নিয়ে যেতে পারা যায়। কোন দুর্গই অজয়ের নয়, সার ডনকান্। এমন দেখা গেছে যে, অজয়ের দুর্গ, বিশ ত্রিশ জন বহ্নমধারী সেনারা দখল করেছে। অথচ সে দুর্গে তার দ্বিগুণ সৈন্যও ছিল। আমি জান, পশ্চিম জন বহ্নমধারী সেনা, দ্বিগুণ সৈনিকপূর্ণ অজয়ের দুর্গ দখল করে সকলকে বন্দী করেছিল।”

সার ডনকান্ অর কথাই লোক হইলেও বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ডেলগেটি, সে কথা আমি বুঝি। আমার এই সামান্য দুর্গে যে ব্যবস্থা আছে, তাতে ক্যাপ্টেন ডেলগেটিও যদি আক্রমণের চেষ্টা করেন, তা তা দেখতে পাবেন।”

ক্যাপ্টেন নিরস্ত হইবার লোক নহে। সে আরও উপদেশ দিতে গেল। এমন সময় সার ডনকান্ কক্ষত্যাগ করিলেন।

তখন ডেলগেটি তাহার অখের ভাগ্যে কি ঘটয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত প্রান্তণে নামিয়া আসিল।

ডেলগেটি বলিয়া উঠিল, “এরা ও আমার

ভাষা বোঝে না, ওদের সঙ্গেও কথাও জানিনে। এখন কি করা যায়?”

সহসা দেখানে অতর্কিতভাবে আবিস্কৃত হইয়া সার ডনকান্ বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ডেলগেটি, আমি আপনার ঘোড়ার জামিনদার আছি। চলুন, আমরা দুজনে গিয়ে দেখে আসি, আপনার প্রিয় অথ কেমন আছে।”

যাইতে যাইতে সার ডনকান্ দুর্গরক্ষার উপায়-গুলি দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু তথাপি ক্যাপ্টেন নিজের জিদ ছাড়িল না। সে বুঝাইয়া দিল, অদূর-বর্তী পাহাড়ে কামান সজ্জা করিয়া রাখা উচিত।

সে কথার উত্তর এড়াইয়া সার ডনকান্ অশালায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে ডেলগেটি দেখিল, তাহার অথকে ঘরের সহিতই রাখা হইয়াছে। সেখান হইতে ডেলগেটি সার ডনকানের সহিত দুর্গে ফিরিয়া আসিল। যখন ডিনার ভোজ প্রস্তুত হইবে, সে সময় ঘণ্টাঘণ্টা হইবে। এই কথা জানাইয়া ডেলগেটিকে বিশ্রামকক্ষে রাখিয়া সার ডনকান্ চলিয়া গেলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

Is this thy castle, Baldwin? Melancholy
Displays her sable banner from the donjon
Darkening the foam of the surge beneath.
Were I a habitant, to see this gloom
Pollute the face of nature, and to hear
The ceaseless sound of wave

and sea bird's scream,
I'd wish me in the hut that poorest peasant
E'er framed, to give him

temporary shelter.
Brown.

সাহসী রিটমাস্টার ডেলগেটি অবকাশসময়টি সার ডনকান ক্যাষেলের দুর্গের বহির্ভাগটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার সংকল্প করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সে উদ্দেশ্য সফল হইল না। সে দেখিল, এক জন হাউল্যাণ্ডার একখানি কুঠার হস্তে তাহার ঘরের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে ইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাশ করিল যে, ডেলগেটি তখন সন্মানজনক বন্দিশাস্য রহিয়াছে।

ডেলগেটি ভাবিল যে, এই অর্দ্ধসভা পর্বতবাসীরা যুদ্ধের নিয়মকানুন কি চমৎকার আয়ত্ত করিয়াছে! দূত হইলেই সে ব্যক্তি অর্দ্ধগুপ্তচর, এ কথাটি ইহার। শিথিল কি করিয়া? নিজের অস্ত্রগুলি পরিমার্জনা করিয়া ডেলগেটি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, ৬ মাস পরে অর্দ্ধ ডলার দৈনিক প্রাপ্তি হিসাবে তাহার প্রাপ্যের পরিমাণ কত হইবে।

সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, এমন সময় ঘণ্টাধ্বনি প্রতিগোচর হইল। যে ব্যক্তি দ্বারদেশে প্রহরীর কার্য্য করিতেছিল, সেই তাহাকে ভোজন-গারে লইয়া চলিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, চারি জনের বসিবার আয়োজন হইয়াছে। সার ডনকান্ তাঁহার পত্নীকে লইয়া প্রবেশ করিলেন। লেডী ডনকানের অঙ্গে গভীর কালো বর্ণের শোকবস্ত্র। তাঁহার আনন বিষম সঙ্কে সঙ্কে এক জন প্রেস-বিটারীয় ধর্ম্মযাজক আসিলেন। তাঁহার অঙ্গে জেনেভা ক্রোক। মাথায় কালো রেশমের ক্যাপ। সে যুগে ধর্ম্মযাজকগণ এইরূপ অপ্ৰিয়দর্শন পরিচ্ছদ ধারণ করিতেন।

সার ডনকান পত্নীর সহিত ডেলগেটির পরিচয় করাইয়া দিলেন। ডেলগেটি অভিবাদন করিলে তিনি নীরবে প্রত্যভিবাদন করিলেন। উহা গর্ব্ব বা ছুৎপ্রকাশক, তাহা বুঝা গেল না। ধর্ম্মযাজক পরিচিত হইয়া ঈশ্ব অবজ্ঞামিশ্রিত কৌতুহলভরে ডেলগেটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

ক্যাপ্টেন এরূপ ব্যবহারে অভ্যস্ত ছিল। সে বাক্যব্যয় না করিয়া আহারে মনঃসংযোগ করিল। খাইতে বসিয়া সে বুঝা বাক্যব্যয় করিত না। সার ডনকানও নীরবে আহার করিতেছিলেন। শুধু লেডী ডনকান ও ধর্ম্মযাজক অতি যত্নস্বরে দুই একটা কথা বলিতেছিলেন।

আহার শেষ হইলে যখন পানীয় আসিল, তখন ক্যাপ্টেন ডেলগেটি আর নীরব থাকার কারণ নাই দেখিয়া গৃহকর্ত্তার সহিত প্ৰসারক কথার আলোচনার সূত্র ধরিয়া বলিতে লাগিল যে, স্তার ডনকান যদি ড্রমস্‌নাব পাহাড়ে কামান রাখিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে দুর্গটি আরও সুরক্ষিত হইত।

সার ডনকান নীরস কণ্ঠে বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ডেলগেটি, আমাদের পার্কৃত্য অঞ্চলের এ প্রথা নয় যে, আমরা বিদেশীর সহিত সামরিক ব্যাপারের আলোচনা করি। এ দুর্গ এমন সুরক্ষিত যে, ডারনলিন-ভার্যাচের ভদ্র লোকেরা সেনাদল সহ আক্রমণ করেন

ত, আমরা সে আক্রমণ অনায়াসে প্রতিহত করতে পারব।”

লেডী ডনকান এ কথায় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ইহাতে মনে হইল, তিনি যেন কোন বজ্রপাদায়ক ব্যাপারের কথা মনে করিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ধর্ম্মযাজক গভীর স্বরে বলিলেন, “যিনি দিয়া ছিলেন, তিনিই নিয়েছেন। আপনি শুধু যেন এই কথাই বলতে পারেন—তাঁর নাম জয়যুক্ত হোক।”

ডেলগেটি বুকিল, কথাটা লেডী ডনকানকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলা হইয়াছে। মহিলাটিকে আলোচনায় টানিয়া আনিবার উদ্দেশ্যে, ক্যাপ্টেন ডেলগেটি অজ্ঞাত জাতির বীররমণীদিগের উল্লেখ করিতে লাগিল।

তাহার দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া গৃহকর্ত্তা অপেক্ষাকৃত কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “এ সব বিষয়ে আলোচনা শুনতে উনি রাজি নন।” ধর্ম্মযাজক বলিলেন, “এ সব আলোচনা এক জন ভদ্র মহিলার সাক্ষাতে, ভোক্তের টেবলে ব’সে আলোচনা না করাই ভাল।”

ডেলগেটি দমিবার পাত্র নহে। সে বলিল যে, ভদ্রতা ও শিষ্টাচার সে জানে। কিন্তু এ আলোচনার উদ্দেশ্য নারীজাতির সাহস ও বীরত্ব সম্বন্ধে উল্লেখ করা দুষণীয় নহে বলিয়াই সে উহার আলোচনা করিতেছিল।

সার ডনকান ক্যাপ্টেন বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ডেলগেটি, এ আলোচনা এখানেই থেমে যাক।

চিঠি আমার লিখতে হবে, অল্প কাজও করতে হবে, তার পর কাল সকালে আপনার সঙ্গে হনভারেরিতে যেতে হবে। কাজেই বাজে আলোচনার এখন সময় নেই।”

লেডী ডনকান বলিলেন, “কাল তুমি তাঁর সঙ্গে যাবে? কিন্তু তা ত হতে পারে না। তুমি কি ভুলে গেছ কাল যে ব্যাপারের সংবাসমরিক, সেটা না সেরে তুমি যাবে কি করে?”

“না, ভুলিনি। সে কি ভুলতে পারি? কিন্তু এই সামরিক কর্ম্মচারীকে কাল সকালেই পাঠান দরকার।”

লেডী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্তু ভোমাকেই যে ওর সঙ্গে যেতে হবে, তার কি মানে আছে?”

স্তার ডনকান বলিলেন, “আমার সঙ্গে যাওয়াই ভাল ছিল। তবে মারকুইসকে পত্র লিখে দিলেও চলতে পারে। পরের দিন আমার পৈলও চলবে। ক্যাপ্টেন ডেলগেটি, মারকুইসকে সব কথা খুলে

আমি লিখে দিচ্ছি। আপনার উদ্দেশ্য ও পদমর্যাদার কথা সবই খুলে লিখব। সুতরাং কাল সকালে ইনভারেরিতে বাবার জন্ত আপনি প্রস্তুত হয়ে থাকুন। ডেলগেট বলিল, “সার ডনকান্ ক্যাম্বেল, এ ব্যাপারে আপনার বিবেচনার উপরই আমাকে নির্ভর করতে হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে আপনি অরণ রাখবেন, আপনি যার রক্ষার ভার নিয়ে এসেছেন, তার উপর যদি কোন অত্যাচার হয় ত, আপনার উপরেই দোষ পড়বে। অবশ্য এ কথা বলছি না যে, আপনার অমুমোদনক্রমে দূতের উপর অত্যাচার হবে, তবে প্রতিবিধানের সব উপায় যদি আপনি গ্রহণ না করেন, তা হ’লে দোষ আসতে পারে।”

সার ডনকান্ বলিলেন, “আমি আপনার রক্ষার ভার নিয়েছি। সুতরাং আপনি সেটাই যথেষ্ট মনে করতে পারেন। এখন তবে আমি উঠলাম।

ডেলগেট সে ইঙ্গিত বুঝিয়া এখন তাঁহাদের স্বাস্থ্য পান করিয়া লইল। তার পর নির্দিষ্ট ঘরে বিশ্রামার্থ চলিয়া গেল। সেখানে পর্যাপ্ত পানীয় প্রভৃতি তাহার জন্ত সজ্জিত আছে দেখিতে পাইল। খানিক পরে এক জন লোক শীলমোহর করা একটা পুলিন্দা আনিয়া ডেলগেটের হাতে দিল। উহা মার্কুইস আর্গাইলের শিরোনামযুক্ত। সেই ব্যক্তি, ডেলগেটকে বলিয়া দিল যে, অতি প্রত্যুষেই তাহাকে যাত্রা করিতে হইবে। সে যেন প্রস্তুত হইয়া থাকে। সার ডনকানের ঐ পুলিন্দাই তাহার ছাড় পত্র। ডেলগেটের ইচ্ছা ছিল, সার ডনকান্ কেন তাহার সঙ্গে যাইতেছেন না, সে সংবাদ সে সংগ্রহ করে, লোকটিকে প্রেরণ করিয়া সে জানিতে পারিল যে, আগামী কল্যানে তিথি ও তারিখ, সেই দিন সার ডনকানের অতুপস্থিতিতে পার্কভা দম্ভারা তাহার দুর্গ আক্রমণ করিয়া তাঁহাদের চারিটি সন্তানকে হত্যা করে। কাজেই ঐ দিন তাঁহারা স্বামী ও স্ত্রী উপবাস ও প্রার্থনায় যাপন করিয়া থাকেন।

ডেলগেট বলিল, “আপনার মনিব ও মনিব-পত্নীর উপবাস করবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু একটা কথা, তিনি যদি একজন অভিজ্ঞ সামরিক কর্মচারীর পরামর্শ নিয়ে ঐ পাহাড়টার কামান রাখবার ব্যবস্থা করতেন, তা হ’লে তাঁর দুর্গ কেউ অধিকার করতে পারত না। আপনাকে আমি বিষয়টা বুঝিয়ে দিচ্ছি,—ভাল কথা, আপনার নামটি কি?”

“লরিমার।”

“আপনার স্বাস্থ্য পান ক’রে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই ধরুন—”

বাধ্য দিয়া লরিমার বলিল, “বড়ই দুঃখের কথা, মশাই, আপনার কথা শুনবার মত অবকাশ আমার এখন নেই। এখুনি ঘণ্টা বাজবে, আমাকে চ’লে যেতে হবে। এখনি ধর্মমন্দিরে গিয়ে ধর্মযাজকের প্রার্থনা শুনবার ঘণ্টা বাজাব। আমাকে বেতেই হবে। ঐ টেবলে তামাক আর নল আছে। ইচ্ছা হ’লে ধূমপান করবেন। ঘণ্টা ধ’রে প্রার্থনা হবে। সুতরাং আমি চললাম।” সে চলিয়া গেল।

অমনই ঘণ্টা নিনাদিত হইল। চারিদিক হইতে নরনারী, বালক, শিশুর কণ্ঠধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল। চারিদিক হইতে লোকজন বাহির হইয়া ধর্মমন্দিরের উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিল।

চারিদিক নির্জন দেখিয়া ডেলগেট ভাল করিয়া দুর্গটি দেখিবার জন্ত নিজের কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, এক জন সশস্ত্র প্রহরী তাহারই ঘরের দিকে আসিতেছে। ক্যাপ্টেন খলিফা লোক। সে যেন তাহাকে দেখিতে পায় নাই, এমনই ভঙ্গী সহকারে একটা গানের কলি নীদ দিয়া ভাঁজিতে ভাঁজিতে ঘরের মধ্যে মুহূর্ত্তর মধ্যে ফিরিয়া গেল। তার পর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

যথাসময়ে সে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। অতি প্রত্যুষে লরিমার আসিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিল। প্রাতরাশের প্রভূত আয়োজন ছিল। পরিতোষরূপে আহার করিয়া ডেলগেট প্রাতঃপ্রসঙ্গে আসিয়া নিজের অগ্নিকে সজ্জিত দেখিতে পাইল।

চারি পাঁচ জন সশস্ত্র সঙ্গী তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। তাহারা পদব্রজে চলিল। ক্যাপ্টেন অগ্নিপুটে থাকিয়া ও পার্কভাপথে তাহাদের সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছিল না। পথে কোথাও দাঁড়াইয়া কিছু লক্ষ্য করিবার উপায় ছিল না। সশস্ত্র রক্ষকরা তাহার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিল। ডেলগেট এ ব্যাপারে বুঝিল, ভবিষ্যৎ খুব ভাল নহে। কিন্তু উপায় কি? অপরিচিত পার্কভা প্রদেশে পলায়ন করা বাতুলতা ভিন্ন আর কিছু নহে। সুতরাং বাধ্য হইয়া সেই বজুর ও ছুরিগম্য পথে ধৈর্য ধরিয়া চলিতে লাগিল।

অবশেষে যে হ্রদের তীরে ইনভারেরি অবস্থিত, তাহার দক্ষিণতটে সকলে আসিয়া পৌঁছিল। তুর্খাধ্বনি হইবামাত্র একখানি জলবান সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অগ্নিসং ডেলগেট সেই জগমানে আরোহণ করিল।

লক ফাইন্ অতি সূদৃশ হ্রদ। ঐকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিয়া ডেলগেট আনন্দিত হইতে পারিতা,

কিন্তু প্রাতরাশের পর এত বেলা পর্যন্ত ডেলগেটির উদরগহ্বরে কিছু পড়ে নাই বলিয়া সে এ সকল দৃশ্য কিছুই লক্ষ্য করিল না। হৃদের ভীরে ভীরে সুবিভূত অরণ্য—তন্মধ্যে অসংখ্য বাসভবন। তীরভূমিতে চূর্ণ অবস্থিত। তাহার স্নদের দৃশ্য মনকে অভিভূত করে।

ডেলগেটি এ সকল কিছুই দেখিল না। সে শুধু দেখিল, চূর্ণের চিম্নই হইতে ধুনজাল বাহির হইতেছে। সেখানে প্রচুর খাদ্য মিলিবে, ইহা ভাবিয়া আশান্বিত দৃষ্টিতেই সেই দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিল।

জলযান অবশেষে তীরভূমির কাছে আসিল। ক্ষুদ্র সহর ইনভারেরি দেখা যাইতেছিল। হৃদের পারশাটাই হইতে পথ চূর্ণতোরণ পর্যন্ত প্রস্তুত। সে চূর্ণ দেখিয়া গ্রন্থলচেতা লোক ভয়ে শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু ডেলগেটি অত সহজে ভয় পাউবার লোক নহে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

For close designs and crooked counsels fit,
Sagacious, bold, and turbulent of wit,
Restless, unfix'd in principle and place,
In power unpleased, impatient in disgrace.

Absalom and Achitophel.

সপ্তদশ শতাব্দীতে ইনভারেরি গুপ্তগ্রাম ছিল। তখন ইহার বাড়ীগুলি তখন স্নদগু ছিল না। রাজপথ-গুলিও বীধান হয় নাই। গ্রামের বাজারের কাছ দিয়া ক্যাপ্টেন ডেলগেটি যখন অগ্ন্যগোহণে যাইতেছিলেন, তখন একটা কাঠদণ্ডে পাঁচ জন লোককে কঁাসী দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের মৃতদেহ বুলুকে ছিল। কাছেই কয়েক জন নারী বসিয়াছিল। সম্ভবতঃ তাহারা মৃতব্যক্তিদিগের আশ্রয়।

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, যাহাদের দেহ বুলুতেছে, তাহারা কি অপরাধ করিয়াছিল? সঙ্গী জবোধ্য ইংরেজিতে যাহা বলিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, ম্যাককলম্ শুর তাহাদিগকে যে কার্য করিতে আদেশ দিয়াছিলেন, তাহারা তাহা প্রতিপালন করে নাই, তাই তাহাদের কঁাসী দেওয়া হইয়াছে।

ডেলগেটি আর কোন প্রশ্ন করিল না। কারণ, সার ডনকান্ স্কাথেলের যে আশ্রয় সাজ আসিতে-ছিল, সে আধিক কথা বলিতে সম্মত ছিল না।

চূর্ণতোরণে গিয়া ডেলগেটি আর একটি দৃশ্য দেখিল। একটি হাড়িকাঠ ও তাহার সম্মুখে একখানি ক্রমির-রঞ্জিত কুঠার। অল্পদিন পূর্বেই এই কুঠারে কাহারও জীবন গিয়া থাকিবে।

ক্যাপ্টেনের সঙ্গী অঙ্গুলী-নির্দেশ সহকারে একটি কাঠদণ্ডের উপর একটি ছিন্ন নরমুণ দেখাইল।

তোরণের কাছে আসিয়া ডেলগেটি অস্থ হইতে অবতীর্ণ হইল। অল্প লোক আসিয়া তাহার অস্থ আস্তাবলের দিকে লইয়া গেল। ইহাতে ক্যাপ্টেনের মনে বড় যত্না বোধ হইল। সে তখন একবার মনে করিল, ষোড়টাকে সে যদি ডারনলিনভারচএ রাখিয়া আসিত ত খুবই ভাল হইত।

অবশেষে ডেলগেটি একটি হলঘরে প্রবিষ্ট হইল। সেখানে বহু সশস্ত্র হাইল্যান্ডারকে সে দেখিল। এইখানে তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। মাকুইসের কাছে তাহার আগমন-সংবাদ প্রেরণ করা হইল। সেই সময় ক্যাপ্টেন সার ডনকান্ লিখিত শীলমোন্ডের করা পত্রখানি সংবাদ-বাহকের হাতে দিয়া বলিল যে, পত্রখানি যেন খোদ মাকুইসের হাতে দেওয়া হয়। লোকটা স্বীকার করিয়া চলিয়া গেল।

ক্যাপ্টেন আশ্বস্তকাল সেখানে বসিয়া রহিল। অপর লোকগুলি তাহাকে দেখিয়া নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও অঙ্গ-ভঙ্গী করিতেছিল, কিন্তু সৈনিকপুরুষ সে সব গায় মাখিল না।

অতঃপর মাকুইসের বড় খানসামা কালো মথমলের পোষাক পরিয়া সেখানে আসিল। সে তাহাকে গম্ভীরভাবে প্রভুর কাছে যাইবার জ্ঞান আহ্বান করিল।

অনেকগুলি কক্ষ অতিক্রম করার পর ডেলগেটি আর একটি কক্ষে নীত হইল। সেখানকার সুসজ্জিত ভূত্যাগণ কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনকে দেখিতেছিল। ক্যাপ্টেন মেন দেখিগাও দেখিল না। অচরুণ আর একটি কক্ষ পার হইয়া ডেলগেটি মাকুইসের সমক্ষে নীত হইল। সেখানে অনেক ভূতা ছিল।

ক্যাপ্টেন ডেলগেটিকে প্রবেশাধিকার দিবার জ্ঞান বুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল। যবতি উত্তমরূপে সজ্জিত। কক্ষের এক প্রান্তে উচ্চাসনে মাকুইস দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার চারি পার্শ্বে বহু হাইল্যান্ড ও লোলাগু কর্মচারী বা পদস্থ সন্দার।

গম্ভীরভাবে মাকুইস একবার ক্যাপ্টেনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার সহচরগণও ডেলগেটির মনে ভীতি জন্মাইবার স্বত গান্ধীয়া অবলম্বন

করিলেন। কিন্তু ডেলগেটি ভয় পাইবার লোক ছিল না। দীর্ঘকাল সে বিদেশে ভীষণ সংগ্রামে দিন কাটাইয়াছে—বড় বড় বীরের সহিত বলপত্রীকা করিয়াছে। সুতরাং সে বেশ সহজভাবেই সব লক্ষ্য করিতে লাগিল।

পরিচিত হইবার পরই সে সপ্রতিভভাবে মাকুইসের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু হস্তেস্থিতে মাকুইস তাহাকে থামিতে বলিলেন।

মাকুইস বলিলেন, “আপনি কে, মশাই? কি চান এখানে?”

ডেলগেটি বলিল, “এ খুব উত্তম প্রস্তাব। আমি সব বলছি—মার্শেল কলেজে এই রকম শিক্ষাই আমরা পেয়েছিলাম।”

পার্শ্ববর্তী এক জন ভদ্রলোককে সম্বোধন করিয়া তীব্র কণ্ঠে মাকুইস বলিলেন, “সীম, দেখ ত, লোকটা কে?”

ক্যাপ্টেন বলিল, “ওঁকে কষ্ট দিতে চাইনে, আমি নিজেই বলছি। আমার নাম ডুগ্যাল ডেলগেটি। আমি অনেক জায়গায় রিট মাস্টার ছিলাম। এখন আমি মেজর। আইরিশ সেনাদলের মেজর। আমি শক্তিশালী আল’ মন্ট্রোজের কাছ থেকে সন্ধির বার্তা নিয়ে এসেছি। তিনি এখন রাজার প্রধান সেনাপতি। ভগবান রাজা চার্লসকে দীর্ঘজীবী করুন।”

মাকুইস বলিলেন, “আপনি জানেন, কোথায় আপনি এসেছেন, আর কাদের সঙ্গে কথা বলছেন? আপনি কি আমাকে খোকা পেয়েছেন না কি? আল’ মন্ট্রোজ ইংরেজ শত্রুদের দলে। আর আপনি টাকার লোভে দলভ্রাণ—আইরিশদের এক জন—এদেশ জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে এসেছেন।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিল, “আমি টাকার লোভে দল ছেড়ে আসিনি, লর্ড। অবশ্য আইরিশ সেনাদলের আমি সেনাপতি বটে। এক্ষেত্রে আপনাকে চির-জয়ী গণ্ঠভাস্ আডলকস্, রণদক্ষ শ্রাকুউইমারের ডিউক, টিলি, ওয়ালেন্টিন্, পিকোলোমিসি প্রভৃতি যুত ও জীবিত সেনাপতির নাম স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। আর আল’ মন্ট্রোজের তরফ থেকে এই কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, তিনি আমাকে পূর্ণ ক্ষমতা দিয়ে পাঠিয়েছেন। পত্রখানা প’ড়ে দেখুন।”

উপেক্ষাভরে মাকুইস নীলমোহর করা পত্রখানির দিকে চাহিলেন। তার পর নিতান্ত অবজ্ঞাভরে উহা টেবলের উপর নিক্ষেপ করিলেন। তার পর সমবেত

সদস্যগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শত্রুপক্ষের নিকট হইতে যে ব্যক্তি আসিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করা যায়?

এক জন বলিল, “কাসীকাঠে চটপট বুলিয়ে দিন।”

ডেলগেটি বলিল, “যে সৈনিক পুরুষ এখন কথা বলছেন, তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, এত ভাড়া-ভাড়ি মাকুইস যেন কোন সিদ্ধান্ত না করেন। যারা বীর, তাদের সম্বন্ধে এরকম ব্যবস্থা সম্ভব হবে না। তা ছাড়া দূতের সঙ্গে এরকম ব্যবস্থা কেউ করে না।”

মাকুইস বলিলেন, “আপনাকে আমাদের সামরিক আইন শেখাতে হবে না। যারা বিদ্রোহী, তাদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। সেই ব্যবস্থাই আমি করব।”

ডেলগেটি এবকম অবস্থার আশঙ্কা করে নাই। সে একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “ভদ্রমহোদয়গণ, আমার ঘোড়া ও আমার যদি কোন অনিষ্ট হয়, সেজন্য আল’ মন্ট্রোজ আপনাদেরই দায়ী করবেন। তিনি তার উপযুক্ত প্রতিশোধও দেবেন।”

এই ভীতিপ্রদর্শনে সকলে হাসিয়া উঠিল। ক্যাম্বেলদিগের এক জন বলিলেন, “সে সাধ্য থাকলে ত!”

হতভাগ্য ক্যাপ্টেন তখন বলিল, “আমি এ দেশে নতুন এসেছি, সুতরাং কার কি সাধ্য হবে, তা জানিনে। কিন্তু সার ডনকান্ ক্যাম্বেল আমার নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন। এখন যদি তাঁর সম্মান আপনারা না রাখেন, তা হ’লে তাঁর নামেই কলঙ্ক রটবে।”

এ সংবাদ যেন অনেকের কাছেই নূতন বলিয়া মনে হইল। তাহার। তখন জনান্তিকে কি আলোচনা করিতে লাগিলেন। মাকুইসের আননেও যে ভাবান্তর-রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা তিনিও গোপন করিতে পারিলেন না।

এক জন মাকুইসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সার ডনকান্ ক্যাম্বেল কি এই লোকটির জীবনের দায়িত্ব নিয়েছেন না কি?”

মাকুইস বলিলেন, “আমি কথাটা বিশ্বাস করিনে। তবে তাঁর চিঠিখানা এখনো প’ড়ে উঠতে পারিনি।”

ক্যাম্বেলদিগের এক জন বলিলেন, “তা হ’লে লর্ড মহোদয় চিঠিখানা প’ড়ে ফেলুন; তাঁর নামে কলঙ্ক হবে, সেটা আমরা সহ্য করতে পারব না।”

এক জন ধর্মযাজক বলিলেন, “মৃত পতঙ্গথেকে ঐষধ-বিক্রেতা মলম ক’রে থাকে।”

ডেলগেটি বলিল, “ধর্মযাজক মশাই, আপনার এ তুলনা আমি ক্ষমা করলাম। আর যে সৈনিক পুরুষ আমাকে ‘এই লোকটা’ ব’লে উল্লেখ করেছেন, তাঁকেও ক্ষমা করলাম। গণ্টেভস্ এলফস্ প্রভৃতি যাকে সম্মান ক’রে চলতেন, সেই লোকটিকে এরকম অবজ্ঞা করা উচিত হয় নি। বরং বলতে পারতেন, ‘এই সৈনিক’। তবে সার ডনকান্ ক্যামেল সম্বন্ধে এই কথা বলতে পারি যে, তিনি আমার উক্তিরই সত্যতা প্রমাণ করবেন। কালট তিনি এখানে আসবেন।”

এক জন সর্দার বলিলেন, “সার ডনকান্ যখন শীঘ্রই আসছেন, তখন এই বেচারী সম্বন্ধে কঠোর কিছু ক’রে কাজ নেই।”

আর এক জন বলিলেন, “তা ছাড়া, তাঁর চিঠিই যখন আছে, তখন সেটা প’ড়ে, কি সন্তে মেজর ডেলগেটিকে—উনি ঐ নামেই যখন পরিচয় দিচ্ছেন—এখানে পাঠান হয়েচে, তা জেনে নেওয়া দরকার।”

মাকু’ইস স্বৈরশাসক ওইজো এই সকল সর্দারকে অসন্তুষ্ট করিতে পারেন না। সুতরাং তিনি আদেশ দিলেন যে, আপাততঃ ডেলগেটিকে বন্দী করিয়া রাখা হউক।

“বন্দী।”—এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে দুই জন হাইল্যান্ডারকে এসন দাড়া দিল যে, সে প্রায় মুক্তিলাভই করিল। ইহাতে মাকু’ইস অস্ত্র লইয়া তাহাকে আঘাত করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু অত্যন্ত সর্দাররা উভয়ের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইলেন। হাইল্যান্ড রক্ষীরা ইত্যবসরে তাহার হস্ত হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে নিরস্ত করিল। তার পর তাহাকে এঘর সে ঘরের মধ্য দিয়া সোপানপথে নীচে টানিয়া লইয়া চলিল। এক স্থানের দরজা খুলিয়া তাহার ডেলগেটিকে দাড়া দিল। দ্বার রুদ্ধ হইল। ক্যাপ্টেন দেখিল, অন্ধকার হৃদয়ের সোপানপথে সে দাড়াইয়া।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

Whatever stranger visits here,

We pity his sad case,

Unless to worship he draw near

The king of kings—his graco.

Burn’s Epigram on a Visit to Inverary.

অন্ধকারের মধ্যে ডেলগেটি অত্যন্ত বিপন্ন হইল। অবশেষে সে মধ্যস্থাপ্য সতর্কভাবে সোপান অবরোহণ করিতে লাগিল। সে ভাবিল, নীচে গেলে হয় ত বিশ্রামের স্থান মিলিতে পারে। কিন্তু এত সতর্কতা সত্ত্বেও তাহার পা ফস্কাই গেল—একবারে চারিপাচ পাগ্ নীচে সে পড়িয়া গেল। নীচে আসিয়া একটা কোমল বস্তুর উপর সে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। বস্তু ‘নড়িয়া চড়িয়া অশ্রুট কাতরোক্তি করিয়া

ডেলগেটি প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রথমেই জানিতে চেষ্টা করিল, কাহার উপর সে পড়িয়া গিয়াছে।

লোকটা বলিল, “আমি আগে মান্নবই ছিলাম।”

“এখন তবে কি? আর একটু হলেই ত আমার গাত-পা ভাঙছিল।”

“এখন কি? একটা গাছের গুঁড়ি মাত্র। তার ডালপালা সব কেটে ফেলা হয়েছে। এখন ব্যক্তিটা শেষ হলেই বাচি।”

ডেলগেটি বলিল, “বন্ধু, তোমার জন্ত আমার দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আর একটু শান্তভাবে থাকলে, আমি মাটিতে প’ড়ে যেতাম না।”

বন্দী বলিল, “আপনি ত এক জন সৈনিক পুরুষ। একটু প’ড়ে গেছেন ব’লে অভিযোগ করছেন? একটা বালকও কিন্তু এমন অভিযোগ করত না।”

ডেলগেটি বলিল, “আমি যে এক জন সৈনিক, তা তুমি জানলে কি ক’রে, ভাই?”

“আপনার বস্ত্রের শব্দে। এখন ত দেখতে পাচ্ছি, আপনার বস্ত্র ঝড়ঝড় করছে। অন্ধকার আর একটু অভ্যস্ত হোক, তখন আপনিও সব দেখতে পাবেন।”

ডেলগেটি বলিল, “চোখ আমার উপড়ে নিলেই হ’ত! ষাক, তোমার এখানে খাবার জিনিস কি পাব বল ত, ভাই!”

“দিনে একবার রুটা আর জল।”

ডেলগেটি বলিল, “তোমার রুটা যদি থাকে, আমাকে একবার পরখ ক’রে দেখতে দেও। তোমাতে আমাতে যত দিন এখানে থাকব, বেশ বন্ধুভাবেই থাকি যাবে।”

অপর বন্দী বলিল, “আপনি সিঁড়ির দুটো ধাপ উঠলেই ডানদিকের কোণে জলের কুঁজো আর কুটী দেখতে পাবেন। আপনি যা পারেন খেয়ে নিন। পৃথিবীর কোন খাদ্য আর আমার মুখে রোচে না।”

ডেলগেটি আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিল না। সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সেখানে কুটী ও জল ছিল, সেখানে উপস্থিত হইল। তার পর আধপোড়া কুটী সে পরম সন্তোষ সহকারে চক্ষু করিতে লাগিল।

কুটীর টুকরা মুখে পুরিয়া সে বলিতে লাগিল, কুটীটা খুব টক হয়ে যায়নি। এর চেয়েও খারাপ কুটী আমাকে খেতে হয়েছে। আর এই জল—এও তেমন সুপেয় নয়। ষাক, বন্ধু, তোমার স্বাস্থ্য-কামনায় এ জল পান করছি। ঈশ্বর যেন তোমার ও আমার মুক্তিলাভ ঘটে।”

কুটীগুলি গলাধঃকরণ করিয়া ডেলগেটি নিজের অঙ্গাবরণ ভাল করিয়া গাখ জড়াইল। তার পর কোনও মতে সেই অন্ধকার গুহায় একটু বসিবার স্থান করিয়া লইল।

সে তারার পর বন্দীকে প্রশ্ন করিল, “তোমার নাম কি, ভাই?”

সদ্য স্বল্পভাষী। সে বলিল, “ত! শুনে আপনার কোন লাভ হবে না।”

“আচ্ছা, আগে শোনাই ষাক।”

“তবে শুন্মন—রেণাল্ড ম্যাক ইরাগ্ আমার নাম—অর্থাৎ অন্ধকারের পুত্র রেণাল্ড।

ডেলগেটি সবিস্ময়ে বলিল, “অন্ধকারের পুত্র! কিন্তু রেণাল্ড, তুমি এখানে বন্দী হয়েছ কেন, ভাই? অর্থাৎ এখানে এলে কি করে?”

রেণাল্ড বলিল, “জুভাগা ত আমার পাপ। আপনি আর্ডেনভরএর দুর্গপতিকে চেনেন?”

ডেলগেটি বলিল, “জানি তাঁকে।”

রেণাল্ড প্রশ্ন করিল, “তিনি এখন কোথায় জানেন?”

ডেলগেটি বলিল, “দুর্গে তিনি আজ উপবাস করছেন। কাল হয় ত এখানে এসে ভোজ খাবেন। যদি তিনি কাল না এসে পড়েন, তা হ’লে আমার জীবনরক্ষা কঠিন হয়ে পড়বে।”

রেণাল্ড বলিল, “তা হ’লে তাঁকে জানাবেন, আমি তাঁর মধ্যস্থতা চাইছি। আমি তাঁর ঘোর শত্রু, কিন্তু এমন বন্ধুও তিনি পাবেন না।”

ডেলগেটি বলিল, “এ রকম হেয়ালী নিয়ে তাঁর কাছে আমি যেতে পারব না। তিনি যে রকম লোক, তাতে তিনি হেয়ালী ভালবাসেন না।”

বন্দী বলিল, “তাঁকে আপনি বলবেন, পনের বছর আগে আমি বাজপাখীর মত তাঁর দুর্গের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলুম। শিকারীর মত আমি নেকড়ে বাঘের গর্ত থেকে নেকড়ের ছানাগুলোকে ধ্বংস করেছিলুম। আমি সেই ব্যক্তি, যে তাঁর চারটি ছেলেকে তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলেছিল।”

“হ’তে পারে, বন্ধু। সার ডনকানের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবার এটাই যদি উপযুক্ত পরিচয়পত্র হয়, আমি যথাসাধ্য সে চেষ্টা করব। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি দুর্গটাকে কোথা থেকে আক্রমণ করেছিলে?”

বন্দী বলিল, “আমরা মই দিয়ে পাহাড়ে উঠে-ছিলুম; আমার দলের এক জন লোক দু মাস আগে ঐ দুর্গে চাকর সেজে কাজ করেছিল। তার পর অনেক কষ্টে, প্রাণের মায়া ভাগ করে আমরা দুর্গে প্রবেশ করেছিলুম। পরদিন সকালে রক্তের স্রোত বহেছিল, সব পুড়ে ছাই হয়েছিল।”

“রেণাল্ড, তোমাদের এ আক্রমণপদ্ধতি নতুন রকমের—তুর্কী, তাতাররাই এ রকম ভাবে আক্রমণ করে থাকে। খান সে কথা, বন্ধু! খেন বল ত এই বিরোধের হেতুটা কি?”

বন্দী বলিল, “ম্যাক অউলো এবং অগ্ন্যান্ত সন্দাররা আমাদের কোণঠেসা করে রেখেছিল। আমাদের হারা।

ডেলগেটি

রকম

“আপনি শুনেছেন? সেই অজ্ঞারী বনরক্ষকের ওপর আমরা যে প্রতিশোধ নিয়েছিলুম, সে কাহিনী তা হ’লে শুনেছেন?”

ডেলগেটি বলিল, “তাই ত মনে পড়ছে! সে অনেক দিন আগের কথা। লোকটার কাটামুণ্ডের মুখের মধ্যে কুটী ঠেসে দেওয়া অবশ্য সভ্যজাতের লক্ষণ নয়, আর খানিকটা জিনিষ নষ্ট করাও বটে! সামান্য এক টুকরা কুটী যে কত দরকারী জিনিষ, তা আমরা বিদেশে যুক করতে গিয়ে অনেকবার দেখেছি।”

রেণাল্ড বলিল, “সার ডনকান্ আমাদের আক্রমণ করেছিলেন। সব যুদ্ধে আমার ভাই মারা পড়ে। প্রতিশোধ দেবার জন্ত আমরা তার দুর্গ দখল করে-ছিলুম। সে প্রতিজ্ঞা এখনো ভুলিনি।”

ডেলগেটি বলিল, “তা হ’তে পারে। যারা প্রকৃত সৈনিক, তারা প্রতিশোধ নেওয়া যে কত বড় তৃপ্তির কাজ, তা জানে। কিন্তু সার ডনকানকে এ সব কথা ব’লে তোমার পক্ষে দাঁড় করাবার যুক্তি ত দেখতে

না। আমি হ'লে এ সব কথা প্রকাশই করতাম না; বরং এখানে এই অন্ধকারে প্রাণত্যাগ করতাম।”

দম্ভাদলপতি বলিল, “গুপ্তন, মশাই, আরো কথা আছে। সার ডনকানের চারটি ছেলে মেয়ে ছিল। আমাদের হাতে তিন জন প্রাণ হারায়। কিন্তু শেষেরটি এখনো বেঁচে আছে। সার ডনকান্ তাকে ফিরে পাবার জন্য সর্বস্ব দিতে পারেন। আমার মুখের একটা কথা শুনে তিনি নিজেকে ধন্যবাদ দেবেন—আর উপাস্য করতে হবে না। আমার নিজের মন দিয়েই তা বুঝতে পারছি। আমার ছোট নাতি কেনেথ্ আমার কত প্রিয়, তা জানি। সে নদীর ধারে প্রজাপতির পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ায়। আমার দশ দশটা ছেলে গেছে, তাদের জন্য আমার ৩০ হুংস হয় না।”

ডেলগেট বলিল, “রেণাল্ড, বাজারে তিনটি স্কন্ডর ছোকরার মৃতদেহ দাঁসীকাঠে বুলুছে দেখে এসেছি। তাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক আছে না কি?”

একটু থামিয়া উত্তোজিতভাবে রেণাল্ড বলিল, “ও তিনটিই আমার ছেলে। ওরা আমার বৃকের হাড়, হৃদয়ের রক্ত! ওদের হঠাৎ কেউ ধরতে পারনি। প্রাণপণে তারা লড়াই করেছিল। শেষে অনেক লোক তাদের ঘিরে ফেলে। তারা গেছে—আমার ডালপালা সব গেছে। শুধু আমি আছি। এর পরেও কেন আমি বাচতে চাই, স্কনবেন? কেনেথ্—আমার ছোট নাতি যাতে প্রতিশোধ নিতে পারে, তার শিক্ষা তাকে দিতে হবে। শুধু তার জন্যে আমি নিজের জীবন রক্ষা করতে চাই। তাই সার ডনকান্কে আমি গোপন কথা বলব, তাতে তিনি আমার জীবন রক্ষা করতে বাধ্য হবেন!”

সহসা ভূতীয় ব্যাক্তির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সেই কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “তোমার উদ্দেশ্য সহজেই সিদ্ধ হ'তে পারে। আমার কাছে সে কথা বল।”

হাইল্যান্ডাররা সকলেই কুসংস্কারাক্ত। রেণাল্ড লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “মানুষের চিরশত্রু এখানে উপস্থিত।” তাহার চরণের শৃঙ্খল বন্ধন করিয়া উঠিল। সে যতদূর সম্ভব পিছাইয়া গিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল, ডেলগেটও তাহার মত ভয়ে নানা কথা উচ্চারণ করিতে লাগিল।

এমন সময় পূর্বোক্ত কণ্ঠ উচ্চারিত হইল, “আমি হঠাৎ তোমাদের মধ্যে এসে পড়েছি ব'লে তোমরা ভয় পেয়েছ; কিন্তু আমি সত্য বলছি, আমি তোমাদের মতই রক্তমাংসে গড়া মানুষ। আমার আগমনে

তোমাদের বরং সুবিধাই হবে, যদি তোমরা সে কথা শোন।”

বলিতে বলিতে একটি আধারে লণ্ডনের ঢাকা সে খুলিয়া ফেলিল। স্বপ্নালোকে ডেলগেট লোকটার অবয়ব দেখিতে পাইল। সে দীর্ঘাকার এবং মাকু'ইসের ভূতাদিগের অমূরূপ পরিচ্ছদে আবৃত। ডেলগেট বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এই আগন্তকের চরণ উপকণায় বর্ণিত শয়তানের চরণের অনুরূপ নহে। তখন সে প্রশ্ন করিল, আগন্তক কেমন করিয়া এখানে আসিল?

সে বলিল, “দরজা খুলে তুমি আসনি, তা হ'লে ক্যাচকৌচ শব্দ শুনতে পেতাম। যদি চাবির ছিত্রপথে এসে থাক, তাও সম্ভব নয়। কারণ, তা হ'তে পারে না! যাই হোক, তোমাকে জ্যাস্ত মানুষের মধ্যে ধরা যায় না।”

আগন্তক বলিল, “কি ক'রে আমি এসেছি, তা বলব না। অন্ততঃ তোমাদের গোপন কথা না জানা পর্যন্ত তা বলব না। সব কথা শুনে, হয় ত আমি তোমাদের মুক্তি দিতে পারি—যে পথে আমি এসেছি, সেই পথ দিয়ে তোমাদের ছেড়ে দিতে পারি।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেট বলিল, “চাবির ছিত্রপথে ত আর নয়? যাক, আমার নিজের কোন গোপন কথা নেই। তোমার কি জানা দরকার, তাই আগে ত বল, তা হ'লে বুঝতে পারব, তুমি কি জানতে চাচ্ছ।”

আগন্তক বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার প্রথম কাজ নয়।”

রেণাল্ড তখন প্রাচীর ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার মনের সন্দেহ তখনও যায় নাই। লোকটা জীঘৃস্তু না প্রেতলোকের অধিবাসী, সে সম্বন্ধে সে তখনও সিদ্ধান্ত করিতে পারে নাই।

সিদ্ধকণ্ঠে আগন্তক আবার বলিল, “বন্ধুগণ, তোমাদের জন্য কিছু জিনিষ এনেছি। কাল যদি মরতেই হয়, তা ব'লে ত আজ বেঁচে থাকতে দোষ নেই।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেট সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, “মোটাই না।”

সে দেখিল, আগন্তক একটা পুলিন্দা খুলিতে লাগিল। রেণাল্ড কিন্তু সে দিকে দৃষ্টিপাতও করিল

হইতে খাবার তুলিয়া লইয়া চক্ষণ করিতে করিতে ডেলগেট বলিল, “তোমার নাম কি, বন্ধু?”

পরিচারক বলিল, “আমার নাম মরডক্ ক্যাথেল। মাকু ইসের আমি এক জন খাস খানসামা।”

বোতল হইতে সুরা ঢালিয়া ডেলগেটি বলিল, “তোমার নামে স্বাস্থ্য পান করছি, ভাই। ভারী চমৎকার মদ। তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখে মনে হয়, তোমার আরো বড় পদ পাওয়া উচিত ছিল। আমাদের জন্ত—বন্দীদের জন্ত খালি রুটী ও জলের বরাদ্দ। এতে তোমার মনিবের সন্মান হবে না। যাক, তুমি আমার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলবার জন্ত ভারী ইচ্ছুক দেখছি। বেশ, আরম্ভ ক’রে দেও। আমি খাবারের সন্ধাবহারে এত ব্যস্ত থাকব যে, তোমাদের কোন কথা আমার কাণে যাবে না।”

কিন্তু তথাপি ডেলগেটি উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল। একটি কথাও বাহাতে বাধ না পড়ে, এমন ভাবে কাণ খাড়া করিয়া সে শুনিতে লাগিল।

আগন্তুক প্রশ্ন করিল, “অন্ধকারের পুত্র, তুমি জান ত, এখান থেকে জীবিত তোমার উদ্ধারের কোন উপায় নেই? শুধু কামী হবার সময় এখান থেকে বেরোতে পাবে।”

দম্মাদলপতি বলিল, “আমার ছেলেরা, আমার যারা প্রিয়তম, তারা ত আগেই সে পথে চ’লে গেছে।”

আগন্তুক বলিল, “তাদের পথে যাতে বেঁচে না হয়, তার জন্ত তুমি কি কিছুই করতে চাও না?”

বন্দী-উত্তর দিবার পূর্বে একবার দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিল।

অবশেষে সে বলিল, “নিজের জন্ত নয়, তবে আর কিছুর জন্ত আমি অনেক কিছু করতে ইচ্ছা করি।”

মরডক্ জিজ্ঞাসা করিল, “এই সময়টার তিক্ততা দূর করবার জন্ত তুমি কি করতে চাও? কেন যে তুমি প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টা করবে না, আমি বুঝতে পারছি না।”

“মানুষের যা কষ্টব্য, আমি তাহ করব।”

“তুমি কি নিজেকে ‘মানুষ’ মনে কর? নেকড়ে বাঘের মত আচরণ করেও কি নিজেকে তুমি কাপুরুষ বলতে চাও?”

দম্মাদলপতি বলিল, “নিশ্চয়। আমার পুরুপুরুষরা মানুষ ছিল, আমিও তাই। আমিবা নিরীহভাবেই কাল কাটাতাম। আমাদের সেই শান্তি কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আর এখন তোমরা আমাদের বলছ নেকড়ে বাঘ! আমাদের কুটীর পুড়িয়ে দেছ, আবার তা ফিরিয়ে দেও দেখি; আমাদের যে সব সম্ভানকে তোমরা খুন করেছ, তাদের বাঁচিয়ে দেও

দেখি; যে সব নারী বিধবা হয়ে অশ্রুপাত করছে, তাদের স্বামী প্রভৃতিকে ফিরিয়ে দেও, দেখবে, আমরা তোমাদের ক্রীতদাস হয়ে থাকব। যে পর্যন্ত তা না হবে, আমাদের হুঁসলের মধ্যে রক্তশ্রোত বয়ে যাবে, পরস্পরের উপর অত্যাচার হবে। ব্যবধানের যবনিকা—উভয় দলকে বিচ্ছিন্ন ক’রে ফেলতে থাকবে।”

মরডক্ ক্যাথেল বলিল, “তোমার স্বাধীনতার জন্ত তা হ’লে তুমি কিছুই করতে চাও না?”

রেণাল্ড বলিল, “সব কিছু করতে পারি, কিন্তু তোমাদের বন্ধু ব’লে আমাকে আগে স্বীকার ক’রে নেও।”

মরডক্ বিরূপভরে বলিল, “আমরা খুনে ডাকাতের বন্ধুত্বকে ঘৃণা করি। না, তাদের বন্ধুত্ব আমরা নিতে চাইনে। তোমার মুক্তির বিনিময়ে শুধু এই কথাটা জানতে চাই—সার ডনকানের উত্তরাধিকারিণী—তার কন্যাকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে?”

রেণাল্ড বলিল, “তোমার মনিবের কোন হস্তভাগ? আত্মীয়ের সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে দেবে, এই তোমাদের মতলব? এর আগেও এমন ব্যাপার হয়ে গেছে। সে লজ্জাজনক কাহিনী স্মরণ ক’রে যেনেকি উপত্যকাতুমি এখনও শিউরে উঠে। একটা অবহায়া শিশুকে তার আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। রাজার কাছে সেই শিশু-মেয়েটিকে নিয়ে যাওয়া হ’জিল। মেয়েটির সঙ্গী যারা ছিল, সবাইকে হত্যা ক’রে তাকে এই দুর্গে আনা হয়েছিল। তার পর সেই মেয়েটিকে ম্যাককলম্ মুরের ভাঁতয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কেন না, তার সমস্ত সম্পত্তি পাবে ব’লে।”

মরডক্ বলিল, “সে গল্প যদি সত্য হয়, তা হ’লে স্কটল্যান্ডের রাজা সেই মেয়েটিকে যা দিতেন, তার চেয়ে ভাল জিনিষ কি সে পায় নি? কিন্তু সে কথা আমি বলছি না। তেমন উদ্দেশ্য আমার নয়। সার ডনকানের মেয়ে আমাদের বংশেরই সম্ভান। সুতরাং ম্যাককলম্ মুরের চাইতে সার আগ্রহ বেশী হবে, তার ভাগ্যে কি ঘটেছে তা জানবার জন্ত? মাকু ইস এ বংশের প্রধান ব্যক্তি।”

দম্মাদলপতি বলিল, “তা হ’লে তুমি তার তরফ থেকেই এটা জানতে চাচ্ছ?”

ভূতা ঘাড় নাড়িয়া তাহা স্বীকার করিল।

“সে কুমারীর উপর কোন রকম অত্যাচার হবে না ত? আমার দ্বারা তার যথেষ্ট অনিষ্ট আগেই হয়ে গেছে।”

মরডক বলিল, “আমি খুঁটান, আমি বলছি, তা হবে না।”

দম্ভাঙ্গলপতি বলিল, “সে সংবাদ জানালে আমার প্রাণরক্ষা হবে বলছ ?”

“এই রকমই কথা।”

“তা হ’লে বলি, শোন। তার বাণের দুর্গ থেকে তাকে হরণ ক’রে নিয়ে গিয়ে, তার উপর কেমন মায়ী পড়ে যায়। তাকে আমার মেয়ের মত ক’রে লালন-পালন করি। তার পর আমাদের প্রধান শত্রু আলান ম্যাক অউলে ব্যালেন্ডুগিল গিরি-সঙ্কটে আমাদের আক্রমণ করে। সেই যুদ্ধে তারা মেয়েটিকে আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়।”

মরডক বলিল, “সেই খুনে আলানের হাতে মেয়েটি পড়ে ? সে মেয়েটি তোমাদের সম্প্রদায়ের মেয়ে বলেই পরিচিত হয়েছে ? তা হ’লে দেখছি, তোমাদের রক্তের ধারা অল্পকে রঞ্জিত করেছে, আর তোমার নিজের জীবন রক্ষার জন্য তুমি চেষ্টাও কর নি দেখছি।”

দম্ভা-সদাঁর বলিল, “তার ভাবনের উপর আমার জীবন যদি নির্ভর করে, হ’লে এ কথা বলব, সে এখনো বেঁচে আছে। কিন্তু কোথায় আছে, তা আমি বলব না। আগে প্রতিশ্রুতি পাই, তবে বলব।”

মরডক ক্যাছেল বলিল, “সে অঙ্গীকার তোমাকে করানাবে। আগে আমাকে প্রমাণ দেও, সে বেঁচে আছে এবং কোথায় আছে।”

রেনাল্ড বলিল, “দারনল্‌নভারচে দুর্গে সে আছে। সে এখন এন্ট লাইলী ব’লে পরিচিত। আমার আত্মীয়ের কাছে তার কথা প্রায়ই শুনতে পাই। আমি তাকে কিছুদিন আগে নিজের চোখে দেখে এসেছি।”

সবিস্ময়ে মরডক বলিল, “তুমি ! তুমি অঙ্গীকার রাজ্যের সদাঁর হয়ে শত্রুপুরীতে নিজে গিয়েছিলে ?”

দম্ভাঙ্গলপতি বলিল, “শুধু তাই নয়, আমি দুর্গের হলঘরে পর্যাপ্ত প্রবেশ করেছিলাম। বীণাবাদকের ছদ্মবেশে ছদ্মপরিচয়ে সেখানে গিয়েছিলাম। আমার ইচ্ছে ছিল, নিজের হাতে আলানের বুকে ছুরী মারব। তার নামে আমাদের সম্প্রদায় ভয়ে কাঁপে, তাই তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেব বলে গিয়েছিলাম। আমি বধন ছোঁরা তুলেছি, সেই সময় এন্ট লাইলীকে দেখি। সে তখন আমাদের সম্প্রদায়ের প্রিয় একটা গান বীণার সঙ্গে গাইছিল। সে বধন আমাদের কাছে ছিল, তখন বনের মধ্যে, বরগার ধারে বসে ঐ গান করত—তাতে সমস্ত বন ও বরগার জল যেন উবেলিত

হয়ে উঠত। সে গান শুনে আমার হাত আর উঠল না। তখন আমার চোখের দৃষ্টির উৎস যেন বদলে গেল—সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশোধ নেবার শুভ অবসর চ’লে গেল। এখন বল তুমি, আমার মাথার দাম আমি চুকিয়ে দিয়েছি কি না ?”

মরডক বলিল, “তা বটে, কিন্তু প্রমাণ কই ?”

দম্ভা বলিল, “স্বর্ণ মন্তা আমার সাক্ষী থাক ! লোকটা কেমন নিজের কথা গিরিয়ে নিচ্ছে।”

মরডক বলিল, “তা নয়, তা নয় ! তুমি সভ্য কথা বলেছ, এ প্রমাণ পাবামাত্র, আমার অঙ্গীকার মত কাজ করব। এখন তোমার সঙ্গী বন্ধুর সঙ্গে আমার গোটা কয়েক কথা আছে।”

এদিকে ডেলগেট নিবিষ্টমনে সকল কথা শুনিস্থা মনে মনে কর্তব্য চিন্তা করিতেছিল। সে ভাবিল, “এই লোকটা, এই ধূর্ত শরতান, আমার কাছে কি শুনতে চায় ? আমার কোন ছেলে মেয়ে আছে বলে ত আমি জানি না। অতীত কালের ছেলে-মেয়ের কথাও জানিনে যে, তাই নিয়ে একটা গল্প বানাতে হবে। যাক, আশুক না লোকটা, তার পর ওকে এক হাত খেলাব পরিচয় দিয়ে দেব।”

সে নির্ভীকভাবে মরডকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

মরডক বলিল, “তুমি জগতের এক জন নাগরিক, কেমন ? বটল্যাণ্ডে একটা প্রবাদ আছে—তুমি আমায় দেখবে, আমিও তোমায় দেখব। একথাটা সভ্য জাতিতে সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই আছে।

“হ্যাঁ, কথাটা আমি জানি। এক তুকীরা ছাড়া আর সব জাতির লোকই তা ক’রে থাকে। আমি অনেক জাতির কাছে কাজ করেছি।”

মরডক বলিল, “তা হ’লে তুমি আমার কথাটা চট ক’রে বুঝতে পারবে। তুমি যে ভদ্রলোকদের কাছ থেকে এসেছ, তাদের সম্বন্ধে গোটা কতক সামান্য কথা জিজ্ঞাসা করব। ঠিক ঠিক উত্তর দিলেই তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। এখন বল ত, তাদের লোকবল কি রকম, যুদ্ধের আয়োজনই বা কিরূপ ? অর্থাৎ তারা কি ভাবে আক্রমণ করতে চায়, সব আমার জানাও।”

ডেলগেট বলিল, “শুধু তোমার কৌতূহল চরিতার্থ করবার জন্যই ত বলছ ?”

মরডক বলিল, “আমার মত গরীব লোকের যুদ্ধ-আয়োজন সম্বন্ধে কথা জেনে কি লাভ হবে ? শুধু কৌতূহল মাত্র !”

“তা হ’লে প্রাণ ক’রে যাও। আমি জবাব দিচ্ছি।”

“জেমস্ গ্রাহামকে সাহায্য করবার জন্ত কত আইরিশ-সেনা আসছে?”

ডেলগেটি বলিল, “বোধ হয়, হাজার দশেক।”

সক্রোধে মরডক্ বলিল, “দশ হাজার! আমরাও জানি চ হাজারও হবে না। আউলামরচানে নেমেছে।”

শাস্ত্রভাবে ডেলগেটি বলিল, “তা হ’লে তুমি আমার চেয়ে বেশী খবর রাখ দেখছি। আমি তাদের এখনো দলবদ্ধ হতে দেখিনি, অস্ত্র নিতেও দেখিনি।”

মরডক্ জিজ্ঞাসা করিল, “আর অস্ত্র অস্ত্র সন্দাঁপদের কত লোক জমায়েৎ হবার কথা আছে?”

ক্যাপ্টেন বলিল, “যতদূর পারে।”

মরডক্ বলিল, “তুমি দেখছি মতলব ক’রে উত্তর দিচ্ছ। সোজা কথায় বল, পাঁচহাজার লোক হবে?”

ডেলগেটি বলিল, “ঐ রকম হতে পারে।”

লোকটা বলিল, “দেখ, জীবন নিয়ে তুমি খেলা করছ। আমার সঙ্গে যদি বাজে কথা বল, তা হ’লে আমার বাঁশী শুনবামাত্র লোক এসে পড়বে। আর দশ মিনিটের মধ্যে তোমাকে কাঁসীকাঠে গটকিয়ে দেওয়া হবে।”

ডেলগেটি বলিল, “মিঃ মরডক্, আমি স্পষ্ট-ভাষাতেই বলছি—আমি যে দলে আছি, তাদের সেনাবলের গোপন-সংবাদ তোমাকে দেওয়া কি সম্ভব হবে বলে মনে কর? আমি তাদের হয়ে যুদ্ধ করব ব’লে অঙ্গীকার করেছি। মনট্রোজকে কি ক’রে পরাজিত করা যাবে, সে কথা যদি ব’লে দেই, আমার মাইনে কে দেবে, বা লুঠপাঠ করে যা পাব, তা কে দেবে?”

ক্যাপ্টেন বলিল, “আমি তোমাকে ব’লে রাখছি, তোমাদের দলের অভিযান, প্রথম দফাতেই শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু যদি আমার কথার ঠিকঠাক উত্তর দেও, আমি তোমাকে আমার—ম্যাক কলম মুরের সেনাদলে নেওয়া হবে।”

ক্যাপ্টেন ডেলগেটি বলিল, “তাতে ভাল মাইনে পাওয়া যাবে ত?”

“তার নির্দেশমত যদি কাজ কর, মনট্রোজের কাছে সেই উপদেশ নিয়ে যদি ফিরে যাও, তোমার বেতন দ্বিগুণ হবে।”

চিন্তা করিবার ভাণ করিয়া ডেলগেটি বলিল, “ওদের কাছের ভার নেওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হ’লেই ভাল ছিল দেখছি।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “যাক, এখন তোমাকে বিশেষ সুবিধাজনক সর্ভ দিচ্ছি, যদি তুমি বিশ্বস্তভাবে কাজ কর।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “তোমার বিশ্বাসভাজন হ’তে গেলে, মনট্রোজের কাছে অবিশ্বাসী হ’তে হবে।”

মরডক্ বলিল, “ধর্মের দিকে এবং শৃঙ্খলার তরফে বিশ্বাসভাজন হওয়া চাই। সে জন্ত তুমি যতরকম প্রতারণাই কর না কেন, সব পবিত্র হয়ে যাবে।”

ডেলগেটি বলিল, “মাকুইস আর্গাইলের কাজে আমি যদি ভর্তি হই, তিনি ভাল লোক বটেন ত?”

“এমন দয়াবান লোক আর নেই।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “বেশ মুক্তহস্ত?”

মরডক্ বলিল, “সারা স্কটল্যান্ডে এখন মুক্তহস্ত লোক আর নেই।”

ডেলগেটি বলিল, “কথা মত কাজ নিশ্চয় করেন?”

মরডক্ বলিল, “এমন ভদ্রলোক আর নেই।”

ডেলগেটি বলিল, “তার যে এক গুণ, আগে ত তা জানিনি।” তার পর অকস্মাৎ মরডকের উপর আপত্তি হইয়া সে বলিল, “তুমি মাকুইসকে খুব ভাল জান দেখছি, অথবা তুমি নিজেই মাকুইস।—লর্ড আর্গাইল! রাজা চার্লসের নামে আমি তোমাকে দেশদ্রোহী ব’লে গ্রেপ্তার করলাম। যদি তুমি কাকেও ডাকবার চেষ্টা কর, আমি তোমার ঘাড় মুচড়ে ভেঙ্গে দেব।”

ডেলগেটি এমন অকস্মাৎ, এমন তৎপরতার সহিত আর্গাইলের উপর কীপাইয়া পড়িয়াছিল যে, লোকটা সে বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া অন্ধকার কারাকক্ষের ভূমিতে পড়িয়া গেল। বামহস্তের সাহায্যে তাঁহাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে সে মাকুইসের কর্ণদেশ পীড়ন করিতে লাগিল। একটা চীৎকার করিলেই সে তাঁহাকে শ্বাসরোধ করিয়া মারিয়া ফেলিবে, এমনই ভাব প্রকাশ করিল।

ডেলগেটি বলিল, “লর্ড আর্গাইল, এখন সন্ধির সর্ভ আমি দেব। তুমি কোন্ গুপ্ত পথে এই গুহার এসেছ, তা যদি ব’লে দেও, তুমি মুক্তি পাবে। তবে যতক্ষণ কারারক্ষক না আসে, তোমাকে আমার জায়গা অধিকার ক’রে থাকতে হবে। তা যদি না কর, আমি তোমায় শ্বাস বন্ধ ক’রে মেরে ফেলব। এ বিচ্ছেদ! আমি তুর্কীদের অন্তঃপুররক্ষক খোজার কাছে শিখেছিলুম। তার পর যে কোন উপায়ে এখান থেকে পালাব।”

“আর্গাইল যুদ্ধে বলিলেন, “বদমাস! আমি তোমার প্রতি দয়া দেখিয়েছি আর তুমি আমার অগ্নি করতে চাও?”

ডেলগেটি উত্তর করিল, “তুমি দয়া দেখিয়েছ ব’লে তোমায় হত্যা করব না? তবে যারা সৈনিক পুরুষ, সন্ধিসূর্তি নিয়ে তোমার আবাসে এসে, নিরাপদে ফিরে যাবার বদলে এই রকম ভাবে অন্ধকার গুহায় বন্দী হয়, সে জন্য তোমায় শিক্কা দিতে চাই। তার পর তুমি অপর পক্ষের সৈনিক পুরুষকে ঘৃণা দিয়ে নিজের দলে আনবার জন্ত প্রস্তাব কর, তার জন্যও তোমাকে শাস্তি দেওয়া দরকার।”

আর্গাইল বলিলেন, “আমার প্রাণরক্ষা কর, তুমি যা বলবে, তাই করব।”

ডেলগেটি মাঝে মাঝে মাকু’ইসের গলা চাপিয়া ধরিত্তেছিল এবং উত্তর শুনিবার জন্য ঈষৎ চাপ মারিয়া লইত্বেছিল।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “গুপ্ত দরজাটা কোন্ দিকে?”

“তোমার ডান দিকের কোণে লর্ডন উঁচু ক’রে ধর, তা হ’লে দরজা দেখতে পাবে।”

“বেশ, এ পর্য্যাপ্ত ঠিক উত্তর দিয়েছ। এখন বল, এ পথে গেলে কোথায় যাওয়া যায়?”

ভূতলশায়ী লর্ড বলিলেন, “আমার নিজের গোপন ঘরের পর্দার পেছনে গিয়ে পড়বে।”

“সেখানে থেকে কতকৈ যাবার উপায় কি?”

“বড় হলঘরের মধ্য দিয়ে পাশের ঘরে পৌছোবে। তার পাশেই রক্ষকদের ঘর, তার পর—”

“সেখানে ত লোকজন গিদগিদ করছে। ওতে আমার হবে না! কতকৈ কাছে যাবার কোন গুপ্ত পথ আর নেই? জামাগীতে এ রকম পথ আমি দেখেছি।”

মাকু’ইস বলিলেন, “মন্দিরের ভেতর দিয়ে একটা পথ আছে। আমার ঘর দিয়ে সেখানে যাওয়া যায়।”

“গেট পার হ’তে গেলে সাক্ষাতিক শব্দ কি বলতে হয়?”

মাকু’ইস বলিলেন, “লেভির তরবারি। কিন্তু তুমি যদি আমার শপথ বিশ্বাস কর, আমি নিজে তোমাকে সঙ্গে ক’রে রক্ষকদের এড়িয়ে সেখানে পৌছো দেব! সঙ্গে সঙ্গে একখানা ছাড়পত্র দিয়ে দেব।”

“আমি যদি তোমার গলা চেপে না ধরতাম, তা হ’লে হয় ত তোমার কথা বিশ্বাস করতে পারতাম। বাক, তুমি আমায় একখানা ছাড়পত্র লিখে দেও! তোমার খাস কামরায় লিখবার জিনিষপত্র আছে ত?”

“নিশ্চয় আছে। অনেক ছাড়পত্র পাবে, তাতে স্বাক্ষর দিলেই হল! চল, আমি সেখানে গিয়ে তোমায় লিখে দিচ্ছি।”

ডেলগেটি বলিল, “সেটা ও আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা। অত সৌভাগ্য আমার সহিবে না। হজুর এখানেই আমার বন্ধু রেণাল্ডের হেপাজতে এখন থাকুন। আমি আপনাকে ওর হাতের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। বন্ধু রেণাল্ড, ব্যাপারটা সব এখন বুঝতে পারছ ত! আমি তোমাকে মুক্তি দেব, সে পথ খুঁজে দেখাছি। আপাততঃ তুমি আমার মত হজুরের গলা টিপে ধ’রে থাক। উনি যদি বল-প্রকাশের চেষ্টা করেন, অমনি বেশ ক’রে গলা চেপে ধরবে, যেন অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তোমার ও আমার সম্বন্ধে উনি যে ব্যবহার করেছেন, তাতে এর চেয়েও কঠোর ব্যবহার তাঁর সঙ্গে করা যেতে পারে।”

রেণাল্ড বলিল, “উনি যদি কথা কইবার চেষ্টা করেন বা বলপ্রকাশ করতে চান, আমি তাঁর টু’টি চেপে ধ’রে প্রাণ বের ক’রে দেব।”

“ঠিক, বন্ধু, ঠিক। বেশ ভেজের কথা বলেছ। এক কথায় যে বন্ধু সব বুঝে নেয়, তার দাম কোটি টাকা!”

বন্ধুর হাতে মাকু’ইসের ভার দিয়া ডেলগেটি শ্রিংশ চাপিয়া ধরিল। অমনই গুপ্তদ্বার খুলিয়া গেল—কোন শব্দ হইল না। সর্বদা তৈলসিক্ত থাকায় সামান্য কাঁচ-কোঁচ শব্দ পর্য্যাপ্ত শোনা গেল না। দরজার অপর দিক লোহার মজবুত দণ্ড দ্বারা আবদ্ধ থাকে। পাশ্বে দুইটি চাবি ঝুলিত্তেছিল। শৃঙ্খল মুক্ত করিবার জন্য ঐ চাবি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা ক্যাপ্টেন বুকিল। দুর্গের হৃদয় প্রাচীরের মধ্য দিয়া গোলাকার সোপানশ্রেণী আবর্তিত হইয়া উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে। সেট পথে ক্যাপ্টেন উঠিতে লাগিল। মাকু’ইস যেমন বলিয়াছিলেন, ঠিক তাঁহার খাস-কামরার পর্দার পাশে গিয়া সোপানশ্রেণী শেষ হইয়াছে। প্রাচীন যুগের দুর্গপতিভিগের দুর্গে এই প্রকারে গুপ্ত পথ সে যুগে সর্বত্রই থাকিত। ঐ উপায়ে দুর্গাবিপ্লবী বন্দীর কথোপকথন গোপনে শুনিতে পারিতেন। ছদ্মবেশে তাহাদের কাছে উপস্থিত হইতে পারিতেন।

ডেলগেটি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, খাস-কামরায় কোন লোকজন আছে কি না। সে দিকে জনমানব নাই দেখিয়া ডেলগেটি তাড়াতাড়ি একখানা স্বাক্ষরহীন ছাড়পত্র টানিয়া লইল। টেবলের উপর

অনেকগুলি ছাড়পত্রের সন্ধান পড়িয়াছিল। কালী-কলম এবং মাকুইসের তীক্ষ্ণদার ছোরা ও রেশমী রজ্জু সংগ্রহ করিয়া ডেলগেটি সোপানপথে আবার নামিয়া আসিল। গুপ্ত দ্বারের কাছে আসিয়া সে কাণ পাতিয়া শুনিল, মাকুইস অশ্রু-পূর্ণ নেত্রের সহিত অনেক প্রলোভন দেখাইতেছিলেন। দম্ম-দলপতি বলিতেছিল, “একপাল হরিণসমেত বন বা হাজার হাজার ছাগ-মেঘ দিলেও তোমায় ছাড়ছি না। আমি ঐ বীরপুরুষের কাছে শপথ করে যে ভার নিয়েছি, তার নড়চড় হবে না।”

গুপ্ত দ্বার মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ডেলগেটি বলিল, “রেণাল্ড, আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। লর্ডকেও সেই কৃতজ্ঞতাপাশে বাঁধব। তবে তার আগে উনি এই ছাড়পত্রে সই করে দিন। লিথুন হুজুর, মেজর ডুগাল্ড ডেলগেটিও তার পথ দেখাবার সজ্জী। এ যদি না লেখেন, তবে পরপারে ঘাবার ছাড়পত্র এখনি পাবেন।”

কথামত মাকুইস সবই লিখিলেন। ডেলগেটি লিখন উচু করিয়া ধরিল।

“রেণাল্ড, এবার তোমার গায়ের উপরের জামা খুলে হুজুরের গায় পরিয়ে দেও। দেখতে যেন আপাততঃ উনি ডাকাত সর্দার হলেন। বেশ, এবার ঠিক হচ্ছে। এবার হাত জটা নামিয়ে ফেলুন, হুজুর। নইলে হুজুরের এই ছোরা হুজুরের বুকের মধ্যে ঢুকে যাবে। যাক, এবার হুজুরকে রেশমী দড়িতে বাঁধব। আপনাদের মত বড়লোকের পক্ষে সাধারণ দড়ি ঠিক হবে না।—যাক, অজ্ঞ লোক এখানে না আসা পর্যন্ত, হুজুর বেশ আটকানই থাকবেন। আহা! এর জ্ঞ যে রকম ব্যবস্থা উনি করেছেন, তার জ্ঞ একটু দেরীতেই ঝুঁকে আজ খাবার খেতে হবে। রেণাল্ড, কারারক্ষী সাধারণতঃ কখন এখানে এসে থাকে?”

রেণাল্ড বলিল, “সন্ধ্যার আগে কোন দিন আসে না।”

“তা হ’লে বন্ধ, পাক! দিন বন্টা সময় পাওয়া যাবে। যাক, এখন তোমার বন্ধন মোচন করি এস।”

গুপ্তদ্বারের পার্শ্বে যে চাবি ঝুলিতেছিল, তাহার একটির দ্বারা রেণাল্ডের শৃঙ্খল উন্মোচিত হইল। মাকুইস কোনও বন্দীকে মুক্তি দিতে চাহিলে, স্বহস্তেই কাছাকেও না জানাইয়া তিনি সে কাজ করিতেন। এ জ্ঞ ঐ ভাবেই চাবি রাখা হইল।

যুক্তি পাইয়া দম্মদলপতি একবার হাত-পা ছড়াইয়া লইল। তার পর উভয়ে গুপ্ত পরিভ্যাগের জ্ঞ প্রস্তুত হইল।

ডেলগেটি বলিল, “হুজুরের চাকরের ঐ পৌষাকটা পরে নেও, রেণাল্ড। তার পর আমার পেছনে এস।” দম্ম কথামত কার্য করিল। তার পর সোপানপথে উভয়ে মাকুইসের খাসকামরায় উপস্থিত হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

This was the entry, then, these stairs—
but whither after?

Yot he that's sure perish on the land
May quit the nicety of card and compass,
And trust the open sea without a pilot.

Tragedy of Brennovalt.

ক্যাপ্টেন বলিল, “রেণাল্ড, মন্দিরে ঘাবার পথের দিকে নজর রাখ, আমি তাড়াতাড়ি এদিকের কাণ্ড সেরে নেই।”

বলিতে বলিতে ডেলগেটি, এক হাতে আর্গাইলের বিশেষ গোপনীয় কাগজ-পত্রের তাড়া হস্তগত করিল। অপর হাতে একতোড়া স্বর্গমুদ্রা টানিয়া লইল। একটা মূল্যবান আধারের মধ্যে ঐ সব দ্রব্য ছিল। চাবি খোলা ছিল বলিয়া ডেলগেটিকে উহা সংগ্রহ করিতে বেগ পাউতে হইল না। একখানি তরবার ও ভাল পিস্তলও টোটা সমেত সংগ্রহ করিল। প্রাচীরগারে উহা ঝুলিতেছিল। সে আপন মনে বলিল, “নিজের জ্ঞ এবং আমাদের সেনাপতির জ্ঞ এসব জিনিষ নিতে দোষ নেই। তরবারিখানা এনড্রুফেরার প্যাটার্নের, পিস্তলটাও আমার চাইতে ভাল। আমি আমারগুলো রেখে গেলাম। এ পরিবর্তনে দোষ হতে পারে না। ওহে, রেণাল্ড, ধীরে—ধীরে! অত তাড়াতাড়ি করো না। কোণায় যাচ্ছ তুমি?”

রেণাল্ডকে তখনই বাধা না দিলে বিপত্তি ঘটত। সে গোপন পথ খুঁজিয়া না পাইয়া অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। বিলম্বে বিপদ ঘটিতে পারে মনে করিয়া সে একখানা তরবারি ও ঢাল লইয়া বড় হলঘরের দিকে চাহিল। যুদ্ধ করিয়া সে পলায়ন করিবে, ইহাই বোধ হয় তাহার সংকল্প ছিল।

তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া ডেলগেটি তাহার কাণে কাণে বলিল, “যদি বাঁচতে চাও ত খাম। খুব

সাধানে চলতে হবে। এখন দরজাটা বন্ধ ক'রে দেই। সকলে ভাববে, মাকু'ইস এখন লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে চান না। যাক্, এখন গুপ্তপথের সন্ধান করা যাক্, এস।”

চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে পর্দার অন্তরালে সে একটা গুপ্ত দ্বার দেখিতে পাইল। একটি ঘোরাল সোপানশ্রেণী দেখিয়া সে বুঝিল, এই পথে মন্দিরে যাওয়া যায়। সেই পথে অগ্রসর হইয়া আর একটি দরজার কাছে আসিতেই সে গুনিতে পাইল, পুরোহিত বক্তৃতা করিতেছেন। গুনিয়া তাহার মন অগ্রসর হইল।

সে বলিল, “বদমাসটা বলেছে, এটা গোপন পথ। ইচ্ছে হচ্ছে, ফিরে গিয়ে বদমাসটার গলা কেটে রেখে আসি।”

ডেলগেটি তার পর নিশেবে দরজা খুলিল। সে দেখিল, একটা গ্যালারী পদায় ঢাকা। মাকু'ইস সেখানে আসিয়া ধম্মবক্তৃতা শ্রবণ করেন। পর্দা ফেলা থাকায়, তিনি সেখানে আছেন, ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছিল। সেখানকার আসন শূন্য—কেহ তথায় ছিল না। সে গুণে এমন দস্তুর ছিল যে, মাকু'ইসের পরিবারবর্গ অল্প গ্যালারীতে বসিত। মাকু'ইসের সঙ্গে কেহ বসিতে পাইত না। ক্যাপ্টেন ডেলগেটি দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া মাকু'ইসের গ্যালারীতে উপস্থিত হইল।

অত্যন্ত অধীরভাবে ডেলগেটি ধর্মযাজকের প্রার্থনা গুনিতে লাগিল। খানিক পরে বক্তার কথা ফুরাইল। যবনিকা দ্বারা আচ্ছন্ন আসনের উদ্দেশে ধর্মযাজক ভক্তিভাবে নতি জানাইলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, মাকু'ইস স্বয়ং তাহার উপাসনা গুনিতেছেন।

সাহসী হইলেও ডেলগেটি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এ দিকে সময় চলিয়া বাহতেছে। বিলম্ব করা মোটেই চলে না। কারারক্ষী নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে কারাকক্ষে গেলেই সব প্রকাশ পাইবে, তখন পলায়নের কোনও সুযোগ থাকিবে না। অবশেষে রেণাল্ডকে কি করিতে হইবে, বুঝাইয়া দিয়া ডেলগেটি বেশ স্থির গম্ভীরভাবে গ্যালারীর সোপান-পথে মন্দির-চত্বরে নামিয়া আসিল। তখন সেখানে শূন্য ধর্মযাজক ব্যতীত অপর কেহ ছিল না। বক্তৃতা-শেষে সকলেই চলিয়া গিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ধর্মযাজকের অজ্ঞাতসারে চলিয়া বাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু ডেলগেটি বিচক্ষণ ব্যক্তি। সে বুঝিল, এরূপ ব্যাপারে বিপদের আশঙ্কা আছে।

ধর্মযাজক পরিক্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। ডেলগেটি গম্ভীরভাবে তাহার কাছে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অভিবাচন করিবে বলিয়া সংকল্প করিল কিন্তু নিকটে গিয়া সে সবিধানে দেখিল, এই ধর্মযাজককেই সে পূর্বে সার উন্কানের বাড়ীতে দেখিয়াছিল—উভয়ে একসঙ্গে আহার করিয়াছিল। সে আশ্চর্যবরণ করিয়া সমুদয়ে বলিল, “ধম্মা! আপনাকে আমার শ্রদ্ধা-নবদান না ক'রে আমি চলে যেতে পারছি না। আপনি যে উপদেশ এইমাত্র দিয়েছেন, এমন উপদেশ-বাণী এর আগে আমি শুনি নি।”

“আমি ত আগে আপনাকে এখানে লক্ষ্য করিনি, মশাই।”

বেশ নম্রভাবে ডেলগেটি বলিল, “মাকু'ইস্ দয়া ক'রে তাঁর আসনের পাশে আমাকে স্থান দিয়ে ছিলেন।”

কপাট; গুনিয়াই ধর্মযাজক সশ্রদ্ধভাবে ডেলগেটিকে অভিবাচন করিলেন। কারণ, মাকু'ইস যাক্কে তাক্কে এ সম্মান প্রদর্শন করেন না।

ক্যাপ্টেন বলিল, “আমি দেশ-বিদেশে ঘুরেছি, কাজেই সৌভাগ্যক্রমে অনেক মহাত্মার বক্তৃতা শুনবার অবকাশ হয়েছে; কিন্তু আপনার মত উপদেশবাণী আর কারও মুখে শুনি নি।”

আশ্চর্যপ্রাণস্বরূপ সকলেই মুগ্ধ হয়। ধর্মযাজকও হইলেন। তিনি বলিলেন, “সত্য বলতে কি, আপনাকে প্রথমে দেখে মনে হয়েছিল, আপনি শূন্য যুদ্ধবিজ্ঞা নিয়েই আছেন। কিন্তু ধর্ম আপনাকে মতি দেখে বাস্তবিক আমি আনন্দ লাভ করেছি।”

“ধম্মা! আমি চিরদিনই ধর্মপিপাসু। অমর গণ্ডেভসের কাছে—কিন্তু হয় ত আমি আপনার ধ্যানে ব্যাধ জন্মাচ্ছি—”

না, আপনি যে রাজার নাম করলেন, প্রত্যেক প্রোটেস্ট্যান্ট তাঁর নাম স্মরণ ক'রে ধন্য হয়।”

ডেলগেটি বলিল, “হ্যাঁ, তিনি প্রত্যহ ঢাক পিটিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় উপাসনা করতে বসতেন। কোন সৈনিক কোন ধর্মযাজককে অভিবাচন না ক'রে চলে যেতে পারত না। যদি কেউ তা করত, তা হ'লে তাকে যষ্ঠাধানেক কাঠের ঘোড়ার উপর ব'সে শাস্তিভোগ করতে হ'ত। মশাই, এখন বিদায়, আমাকে মাকু'ইসের ছাড়পত্র নিয়ে এখনি ছুটি ছেড়ে চলে যেতে হবে।”

ধর্মযাজক বলিলেন, “একটু দাঁড়ান মহাত্মা গণ্ডেভসের শিষ্যের প্রতি সম্মান দেখাবার জন্য কোন কাজ আমি করতে পারি কি?”

ক্যাপ্টেন বলিল, “না, আপনাকে ব্যস্ত হ’তে হ’বে না। তবে দয়া ক’রে তোরণে পৌছবার সোজা পথটা যদি দেখিয়ে দেন ত ভাল হয়। আর আমার গষ্টেভস্‌ নামে ঘোড়াটা যদি কোন চাকরকে দিয়ে ফটকের কাছে আনিয়া দেন ত খুব ভাল হয়। কোথায় ঘোড়ার আস্তাবল আমি জানিনে, আর আমার এই গাইড, ও আমার ভাষা মোটেই বোঝে না। ও ইংরেজি জানে না কি না।”

“আচ্ছা, আমি সে ব্যবস্থা করছি। আপনি এই পথে যান।”

ডেলগেটি আপন মনে বলিল, “যাক্, বাচা গেল। ভেবেছিলাম, গষ্টেভস্‌কে ফেলে রেখেই আমাকে পালাতে হয়।”

দম্ভযাজক তৎপরতার সহিত তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন। তোরণের প্রস্তরদিগ্ধকে চাড়পত্র দেখাইয়া, সঙ্কেতকথা উচ্চারণ করিয়া ডেলগেটি রেণাল্ডসহ তর্জের বাহিরে আসিল। প্রকাণ্ড ভাবে ডেলগেটিকে বন্দী করা হইয়াছিল, এখন সে মাকু’ইসের হাড়পত্র দেখাইয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, কাহারও মনে সন্দেহ জাগিল না। কারণ, মাকু’ইসের এক্রপ ব্যবহারের কথা সকলেরই বিদিত ছিল। সকলেই ভাবিল, কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত মাকু’ইস এক্রপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্ততরাং পথে কোথাও ডেলগেটি বাধা পাইল না।

সহরের ভিতর দিয়া ডেলগেটি দীর্ঘ দীর্ঘে অঞ্চালনা করিল। রেণাল্ড তাহার পাশে পাশে চলিল। যেখানে কাঁদীমক্কে মৃতদেহগুলি ঝুলিতেছিল, সেখানে আসিয়া দম্ভাদলপতি একবার বিষন্ন-দৃষ্টিতে চাহিল। সেখানে যে কয়জন নারী ছিল, তাহাদের একজনের কাণে কাণে কি একটা কথা বলিতেই সে চমকিয়া উঠিল। সে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহাকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছিল। সেও ইজিতে দম্ভাদলপতিকে কি যেন বলিল।

সহর হইতে বাহির হইবার সময় ডেলগেটি ভাবিতেছিল, সে কোন নৌকা ভাড়া করিয়া হ্রদ পার হইবে, কিম্বা অরণ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়-গোপন করিবে। কারণ, সে জানিত, আর কিছুকাল পরেই যখন তাহার পলায়নবাঞ্ছা প্রকাশ পাহবে, তখন তাহাকে বন্দী করিবার জন্ত মাকু’ইসের বাহিনী চারিদিকে ধাবিত হইবে। যদি সে নৌকার আশ্রয় লয়, তাহা হইলে মাকু’ইসের দ্রুতগামী নৌকা অনতিবিলম্বে তাহার নৌকাকে ধরিয়া লৈলিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি সে অরণ্যে আশ্রয় লয়,

তবে অজ্ঞাত অরণ্যে সে আশ্রয়লা করিবেই বা কি প্রকারে? পথ সে চিনে না। এতক্ষণ অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবেই সে পলায়ন করিতে পারিয়াছে, কিন্তু ইহার পরের অবস্থাই অত্যন্ত বিষম্বল। সে জানিত, এবার ধরা পড়িবামাত্র তাহার প্রাণ যাইবে সে কষ্টব্য-নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া ভাবিতে ভাবিতে রেণাল্ডের দিকে চাহিল। দম্ভাদলপতি জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোন পথে যাবেন?”

ডেলগেটি বলিল, “আমিও তোমাকে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি। আমি কি করব, বুঝতে পারছি না। এর চেয়ে কারাগারে পোড়া রুটা খেয়ে থাকার ভাল ছিল। সার ডনকান এলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হত। নিজের মান রাখবার জন্ত তিন মুক্তি দিতেন।”

রেণাল্ড বলিল, “দেখুন, কারাগারের বন্ধ বায়ুর বদলে এই মুক্ত বায়ু সেবন করবার সুযোগ পেয়েছেন। এ জন্ত অনুতাপ করবেন না। তা ছাড়া আমাকে মুক্তি দিয়েছেন বলে অনুতাপেরও প্রয়োজন নেই। আমি যা বলি, তাই করুন। আমি পথ দেখিয়ে আপনাকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাব—শুধু আমার উপর নির্ভর করুন।”

“তা কি পারবে, ভাই? পাড়াড়ের ভেতর দিয়ে নিকিয়ে মনট্রোজের কাছে আমার নিয়ে যেতে পারবে?”

রেণাল্ড বলিল, “পারব। অন্ধকারের সম্মান যারা, তারা পাড়াড়-পঞ্চ, বন-জঙ্গলের পথ যেমন চেনে, এমন আর কেউ চেনে না। আর্গাইলের সমস্ত কুকুরেরও সাধা নেই আমাদের ধরে—এত তাড়া-তাড়ি আমি আপনাকে নিয়ে যাব।”

“সত্য বলছ, ভাই? তবে তাই কর। আমি তোমার হাতে আমাকে সঁপে দিলাম।”

তখন দম্ভাদলপতি অরণ্য-পথে চলিল। সে এত দ্রুত চলিতে লাগিল যে, অশ্বপৃষ্ঠে ডেলগেটিকেও অতিক্রম্য তাহার অনুসরণ করিতে হইল। সে এখান দিয়া ওখান দিয়া এমন আঁকা-বাঁকা পথে চলিল যে, ডেলগেটি বুঝিল না, কোথায় সে চলিয়াছে। ক্রমশঃ পথ সঙ্কীর্ণতর হইল—ঝোপঝাড় গতিরোধ করিতে লাগিল। অশ্বপৃষ্ঠে সে পথে চলা দুঃসাধ্য। এহরূপে তাহারা একটা ঝরণার কাছে আসিয়া পৌছিল। এহ পথে অশ্ব লইয়া চলিবার উপায় নাই।

ডেলগেটি বলিল, “এখন উপায়! গষ্টেভস্‌কে ফেলে রেখে যেতে হবে দেখছি।”

দস্যুপতি বলিল, “ঘোড়ার জন্ত ভাববেন না। আপনি আবার আপনার ঘোড়াকে ফিরে পাবেন।”

সে মৃদুস্বরে শিস দিল। সেই সঙ্কেত শুনিবামাত্র, ছিন্ন-বস্ত্র-পরিহিত একটি বালক জঙ্গলের মধ্য হইতে বাহিরে আসিল।

“ওর হাতে আপনার ঘোড়া ছেড়ে দিন। না হ’লে আপনার প্রাণরক্ষা করা যাবে না।”

“তাই না কি! গল্লেভসকে ছেড়ে দিতে হবে?”

“আর সময় নষ্ট করবেন না। মিত্ররাজ্যে দাঁড়িয়ে কি আপনি কথা বলছেন? আমি বলছি, ঘোড়া ফিরে পাবেন। না হলেও আপনার জীবনের মূল্য একটা ঘোড়ার চেয়ে অনেক বেশী।”

ডেলগেটি বলিল, “বন্ধু, তা যা বলেছ। তবু যদি তুমি গল্লেভসএর গুণ জানতে! আমরা দু’জনে অনেক দুঃখ-কষ্ট ভোগ করেছি—ঐ দেখ, কাতরভাবে ও আমার দিকে চাইছে। খোকা, ওর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করো, আমি তোমাকে ভাল রকম বকশিস দেবো।”

অত্যন্ত কাতরভাবে ডেলগেটি ঘোড়ার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া উঠিল। তার পর পাণপ্রদর্শকের পশ্চাতে চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ডেলগেটি দস্যু-সদ্বারের সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছিল না। স্বর্ণের জল উত্তারণ হইয়া, শাখা-প্রশাখার তল দিয়া, কোপজলের মধ্য দিয়া কুদ্ধ-নিম্বাসে দ্রুত ধাবন ডেলগেটির পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিল। অথচ দস্যুসদ্বার স্বহস্তগতিতে সে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। ডেলগেটির দেহে বস্ত্র-বরণ, মাথায় শিরস্ত্রাণ। গুরুভার বস্ত্রসহ সেই পাহাড়ে পথ অতিক্রম করিতে করিতে ক্যাপ্টেন গলদ-ঘণ্ট হইয়া উঠিল।

সে পরিশ্রান্তভাবে এক শিলাখণ্ডের উপর বাসিয়া পড়িল। একটু বিশ্রাম না করিলে সে আর নড়িতে পারিতেছে না। পথের দুর্গমতা সত্ত্বেও সে রেণাল্ডকে বক্তৃতা দিতে যাইতেছে, এমন সময় দস্যু-সদ্বার ক্যাপ্টেনের বাহুমূল স্পর্শ করিয়া পশ্চাতে কি নির্দেশ করিল। ডেলগেটি কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার দ্রুত বনাইয়া আসিতেছিল। একটা গুরু খাতের তলদেশে তখনও তাহার বিশ্রাম করিতেছে। কিন্তু অভ্যন্তরীণ পরেই সে শুনিতে পাইল, বহু দূরে যেন পুঙ্খ ঘটিকায় নিনাদিত হইতেছে

ক্যাপ্টেন বলিল, “বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনি বোদ হয়!”

রেণাল্ড বলিল, “আপনি যদি আর কিছু দূর আমার সঙ্গে না যান, তা হ’লে ঐ ঘণ্টাধ্বনি আপনার মৃত্যুসংবাদ ঘোষণা করছে জানবেন। ঐ ঘণ্টার প্রত্যেক ধ্বনিতে সাহসী বীরেরও প্রাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে পড়ে।”

ডেলগেটি বলিল, “ঠিক বলেছ, বন্ধু। আমার অদৃষ্টেও হয় ত তাই আছে। আমি সে রকম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তাতে কাছেই কোন জঙ্গলের মধ্যে আমি লুকিয়ে থাকি—অদৃষ্টে যা আছে, তাই ঘটবে। এখন তুমি পালাও—নিজেকে বাঁচাও। আমার গল্লেভস এডল্ফস, “আমার মনিব,—তার কথা জীবনে ভুলব না—তিনি স্ত্রাব্‌সলগেনবার্গএর ডিউক ফ্রান্সিস্ এলবার্টকে ঠিক এই বকম কপাই বলে-ছিলেন। সে সময় তিনি লুজেনের যুদ্ধে সাংঘাতিক-ভাবে আহত হয়েছিলেন। আমার সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া না, বন্ধু রেণাল্ড। আমি জার্মানিতেও এই বকম বিপদে পড়ে জীবন রক্ষা করতে পেরেছিলুম। আমার মনে পড়ে—নাসিংগেলএর যুদ্ধে—”

অদীরভাবে রেণাল্ড বলিল, “এ রকম ক’রে সময় নষ্ট না করে যদি পৈতৃক প্রাণ রক্ষা করতে চান ত ও সব গল্প এখন ছাড়ুন। আপনার মুখ যেমন দ্রুত চলছে, পা ছুটোকেও যদি তার কাছাকাছি চালাতে পারেন, তা হ’লে আজ রাত্রিতে রক্তবিবর্জিত বাগিসে মাথা রেখে নিরাপদে ঘুমুতে পারবেন।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “তোমার কপায় সামরিক কৌশলের আঁচ আছে। অবশ্য এক জন সামরিক কমান্ডারীর সম্বন্ধে তোমার কথাগুলো ঠিক পদোপ-যোগী নয় বটে। থাক, এ সময়ও সব তুচ্ছ ব্যাপার বর্জ্য নয়। চল, আমি প্রস্তুত। এখন অনেকটা তাজা হয়েছি।”

রেণাল্ড আবার পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল। পথ ক্রমেই দুর্গম হইয়া উঠিল। গুরুভার বস্ত্রাবরণে পথ চলিতে কষ্টকর হইলেও ডেলগেটি দস্যুসদ্বারের অনুসরণ করিতে লাগিল। ক্যাপ্টেন কথা থামাইল না। সে তাহার নিজের যুদ্ধবিবরণ বলিয়া যাইতে লাগিল। রেণাল্ড সে দিকে একবারও কর্ণপাত করল না। অনেক দূর অগ্রসর হইবার পর বাতাসে রক্ত হাউণ্ডের ডাক ভাসিয়া আসিল। সে পলাতকদিগের সন্ধান পাইয়াছিল।

“এই কুণ্ডুরগুলো আমাদের ভাষণ শুন। কুণ্ডুরটা আমাদের সন্ধান পেয়েছে। কিন্তু এখন আর কিছু করতে পারবে না। আমরা দলে এসে পড়েছি

বলিতে বলিতে দম্ভাসর্দার খুব মুহূর্ত্তাবে শিম মিল। সঙ্গে সঙ্গে গিরি-সঙ্কটের উপরের পাহাড় হইতে তাহার উত্তর আসিল। উভয়ে উপরের দিকেই তখন উঠিতেছিল। অল্প পরেই তাহারা পাহাড়ের শীর্ষদেশে পৌছিল। তখন চাঁদ উঠিতেছিল। সেই আলোকে ক্যাপ্টেন দেখিল, দশ বার জন হাইল্যান্ডার ও ওলুসংখ্যক নারী সেখানে সমবেত হইয়াছে। রেণাল্ডকে দেখিয়াই তাহারা তাহাকে খেঁচন করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। এই স্থানটি তাহাদেরই উপযোগী।

রেণাল্ড নিজের দলের সকলের কাছে ভাড়া-তাড়ি সকল কথা বুঝাইয়া বলিল। পুরুষরা একে একে আসিয়া ডেলগেটির সহিত করকম্পন করিল। নারীরা ক্রতজ্ঞতাভরে অগ্রসর হইয়া ক্যাপ্টেনের বস্ত্রপ্রাপ্ত চুখন করিল।

রেণাল্ড ক্যাপ্টেনকে বলিল, “এরা আপনার রক্ষার জন্য জীবনপণ করেছে। আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন, সে জন্য এদের ক্রতজ্ঞতার সীমা নেই।”

সৈনিক-পুরুষ বলিল, “যথেষ্ট হয়েছে, রেণাল্ড। তুমি ওদের বলে দেও, আমার এ রকম করকম্পন ভাল লাগে না। এ রকম হ’লে সামরিক বিভাগে পদমর্যাদা থাকে না। তার পর এমন ভাবে বস্ত্রপ্রাপ্ত চুখন-বাপার গাঠেভস্‌এর সময়েও দেখোঁছ। জনসাধারণ তাকে এইভাবে অভিনন্দিত করত (আমি তাঁর তুলনায় অতি সামান্য সৈনিক মাত্র)। তিনি তাই বলতেন, ‘তোমরা এ ভাবে যদি দেবতার মত আমায় পূজা কর, তা হ’লে ভগবান রাগ করবেন।’ যাক্, রেণাল্ড, তোমরা দেখছি, শত্রুর বিরুদ্ধে এখানে আত্মরক্ষা করতে চাও, কেমন? জায়গাটা খুব ভাল। বন্দুক কামান থাকলে এ পথে কেউ সাহস ক’রে এগোতে চাইবে না। কিন্তু বন্ধু রেণাল্ড, তোমার ত কামান নেই। বন্দুকও কারো হাতে দেখছি না। এখন কি ক’রে এই গিরিসঙ্কটে শত্রুর আগমনে বাধা দেবে? হাতাহাতি বুদ্ধি করবে? তাতে স্তম্ভবিধা হবে কি, রেণাল্ড?”

রেণাল্ড দেখাইল, তাহার সহযোগীরা তীর-ধনু লইয়া প্রস্তুত। সে বলিল, “পুংপুরুষদের সাহস আর এই অস্ত্র নিয়ে আমরা বাধা দেব।”

সবিস্ময়ে ডেলগেটি বলিল, “তীর-ধনু নিয়ে! হা, হা, হা! আবার কি রবিনহুড, ও গুদে জন এর যুগ ফিরে এল না কি? তীর-ধনু! একশ বছরের মধ্যে এমন দৃশ্য দেখা যায়নি! তীর-ধনু! ডুগাল্ড

ডেলগেটি তীর-ধনুর যুদ্ধ দেখবার জন্য বেঁচে আছে! এ কথা গাঠেভস্‌, ওয়ালেন্‌টিন, বটলার, এমন কি, টিল পর্যন্ত শুনলে বিশ্বাস করতেন না। ভাল, রেণাল্ড, বেরালের নখর ছাড়া অস্ত্র নেই—তীর-ধনুক নিয়েই যখন যুদ্ধ, তখন যাতে সে অস্ত্র ব্যর্থ না হয়, তা দেখা যাক্। আমি শুধু বুঝতে পারছি না, সেকলে এই অস্ত্র কতদূর পর্যন্ত পৌঁছতে পারে। আমি তোমাদের সেনাপতি হতে পারতাম, যদি বন্দুক-কামান থাকত। যাক্, আমার হাতে পিস্তল আছে, আমি এই নিয়েই তোমাদের সঙ্গে থাকুব—গুলী চালাব।”

রেণাল্ড আবার ডেলগেটির বাহুল্য স্পর্শ করিয়া তাহাকে নীরব হইতে অনুরোধ করিল, সে নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। ব্রডহাউন্ডের চীৎকার ক্রমেই নিকটে আসিতেছিল। মনুষ্যকণ্ঠ-স্বরও শুনা যাইতেছিল। উভারা ক্রমেই নিকটে আসিতেছে। রেণাল্ড এই সময়ে ক্যাপ্টেনকে তাহার বন্দু গুলিয়া ফেলিতে অনুরোধ জানাইল। বন্দুগাদি নিরাপদে রাখিবার জন্য মেয়েরা প্রস্তুত, সে-কথাও তাহাকে বুঝাইয়া দিল।

“না, রেণাল্ড, এটা বিদেশের যুদ্ধ-পদ্ধতির অনুযায়ী নয়। বন্দু আমি গুলব না। তবে এই ভারী জুতো গুলে ফেলব।”

এক জন অনুচর মুহূর্ত্তমধ্যে ক্যাপ্টেনের জুতা গুলিয়া দিল। ইহাতে ডেলগেটির শরীরের ভার অনেকটা কমিয়া গেল। ডেলগেটি স্থানে স্থানে দম্ভাদিগকে সশস্ত্র রাখিবার জন্য উপদেশ দিতেছে, এমন সময় সেই পাহাড়ের পাদদেশে অনুসরণকারীরা আসিয়া পড়িয়াছে বুঝা গেল। তখন পাহাড়ের উপর সকলেই কথা বন্ধ করিল। ক্যাপ্টেন ডেলগেটিও অবস্থা বুঝিয়া সম্পূর্ণভাবে কথা বলা বন্ধ করিল।

পাহাড়ে উঠিবার পথের উপর চন্দ্রালোক পড়িয়াছিল। সর্বত্র পথের চিহ্ন ছিল না, গাছের শাখা পথের রেখা চাকিয়া দিয়াছিল। নিজে সনাক্তকারে আচ্ছন্ন ঘোপ। উহা দেখিয়া বুঝা যাইতেছিল, যেন সমুদ্র-ভরঙ্গ স্তম্ভ হইয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের পাদদেশে কুকুরের ডাক শুনা যাইতেছিল—পাহাড়ে পাহাড়ে তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়াছিল। নীচে দাঁড়াইয়া অনুসরণকারীরা মুহূর্ত্তাষে আলোচনা করিতেছিল। বোধ হয়, তাহারা পাহাড়ে উঠিতে আশঙ্কা করিতেছিল। হয় ত পাহাড়টিতে দম্ভারা আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকিবে। এমন অবস্থায় পাহাড়ে আরোহণ করা বিয়সঙ্কল। তাহারা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

অবশেষে চম্ভালোকে দেখা গেল, এক ব্যক্তি অজ্ঞকার রাজ্য হইতে বাহিরে আসিয়া পাহাড়ের গাএ বহিয়া সতর্কভাবে উঠিতে লাগিল। ক্যাপ্টেন ডেলগেটি দেখিল, লোকটা এক জন হাঁহায়াগার। তাহার কাছে দীর্ঘ বন্দুক রহিয়াছে। লোকটার মাথায় পাখীর পালকবিশিষ্ট শিরদ্বাণ। ডেলগেটি মুহূর্ত্তে বলিল, “ওদের হাতে বন্দুক আছে। তীরধনুক বন্দুকের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারবে কি?”

লোকটা অর্ধেক পথ পাহাড়ের গা বহিয়া উঠিয়া নিম্নের লোকদিগকে উপরে উঠিবার সঙ্কেত করিল। ঠিক সেই সময় একটি তাঁর শন শন শব্দে ছুটিয়া চলিল। লোকটা আতঙ্ক হইয়া টাল সামলাইতে না পারিয়া সশঙ্কে নীচে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্দ্র চাঁৎকার উঠিল। সফলাভাবের আনন্দে দম্ভাদলও চাঁৎকার করিয়া উঠিল। ক্যাপ্টেন ডেলগেটিও অবস্থা ভুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে বলিয়া উঠিল, “বন্ধুগণ, ঠিক হয়েছে। তীরধনুর জয় হোক! এখন তোমরা শ্রেণীবদ্ধ হয়ে এগিয়ে চল—”

নিম্ন হইতে কেহ বলিয়া উঠিল, “ঐ বর্ষাবৃত্ত লোকটাকে লক্ষ্য কর : ওর কব্জকে বন্দু দেখতে পাচ্ছি।” সঙ্গে সঙ্গে তিনটি বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল। একটা গুলী ডেলগেটির বক্ষস্থিত স্তূপে বর্ষে প্রতিহত হইল। এই বর্ষের সাহায্যে বজ্রবার সে রক্ষা পাইয়াছে। দ্বিতীয় গুলী তার বাম পদের হজ্জবার আবরণ ভেদ করিয়া গেল। ক্যাপ্টেন অমনই ভূতলশায়ী হইল। রেণাল্ড তখনই তাহাকে বাজুপাশে আবদ্ধ করিল। তার পর শব্দের অপর প্রান্তে তাহাকে বহন করিয়া লইয়া গেল। ক্যাপ্টেন বলিতে লাগিল, “আমি চিরদিন অমর গণ্ঠেভস্, ওয়ালেন্স্টিন্, টিলিকে ব'লে এগেছি, পায়ের বন্দু গুলীনিবারক করা দরকার।”

রেণাল্ড সঙ্গিনী নারীদিগকে দুই এক কথায় বুঝাইয়া, ডেলগেটির পরিচর্য্যার ভার তাহাদের উপর অর্পণ করিল। তার পর সে দলের লোকদিগের নিকট যাইবার উপক্রম করিল। ডেলগেটি তাহার বস্ত্রপ্রান্ত দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া বলিল, “আমার কি হবে জানিনে, বন্ধু। কিন্তু মনট্রোজকে জানিও যে, আমি অমর গণ্ঠেভস্‌এর বিশ্বস্ত ও সাহসী অনুচরদের মতই যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছি। তোমরা শত্রুদের সঙ্গে কি ক'রে যুদ্ধ করবে, আমি বুঝতে পারছি না। যদি কোন স্ত্রীবিধা করতে পার, আর—আর—”

ডেলগেটির চক্ষু হইতে আলোক যেন নিভিয়া যাইতে লাগিল। অতিরিক্ত রক্তপাতে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। এই অবসরে এক জন নারীর বস্ত্রপ্রান্ত ডেলগেটির মুঠার মধ্যে দিয়া, সে আপনাকে ছাড়াইয়া গেল। ক্যাপ্টেন তখনও সাময়িক উপদেশ দিতেছিল—“বন্ধুগণ, বর্ষাধারীদের আগে বন্দুধারীদের পাঠাও! এ কি, আমি কোথায়?—ওহে রেণাল্ড! যদি পেছনে হটতে চাও, তা হলে গাছের শাখায় আশ্রয় জালিয়া দিও! কিন্তু এ আমি কি বলছি! তোমাদের ত দেশালাই নেই—আছে শুধু তীরধনু। শুধু তীর আর ধনুক! হা, হা, হা!”

ক্যাপ্টেনের চৈতন্য তিরোহিত হইল। অনেকক্ষণ পরে সে আত্মচেতনা লাভ করিল। আশ্রয় তাহারে দম্ভানারীদের নিকট রাখিয়া বিদায় লইলাম। তাহার অপরিচ্ছন্ন এবং বুনো প্রকৃতির হইলেও, অত্যন্ত যত্ন-সহকারে ক্যাপ্টেনের সেবা করিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

But if no faithless action stain
Thy true and constant word,
I'll make thee famous by my pen,
And glorious by my sword.
I'll serve thee in such noble ways
As ne'er were known before ;
I'll deck and crown thy head with
bays,
And love thee more and more

Montrose's Lines.

সাহসী ক্যাপ্টেন ডেলগেটিকে আহত অবস্থায় ফেলিয়া আমরা অজ্ঞত যাইতেছি। সে আরোগ্যলাভ করিয়াছিল কি তাহার অদৃষ্টে অজ্ঞ কিছু ঘটিয়াছিল, তাহা পরে জানা যাইবে। আমরা এখন মনট্রোজের সন্ধান লইব।

সর্দারদিগের সহায়তায় মনট্রোজ রাজার পক্ষপাতী দলের সহিত মিলিত হইয়া দুই তিন হাজার হাইল্যান্ড-সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহাদের সহিত কলকিটোর নেতৃত্বে আইরিশ-বাহিনী যোগ দিয়াছিল। এই শেষোক্ত নেতার প্রকৃত নাম এলিষ্টার বা আলেকজান্ডার ম্যাকডোনেল। ইনি

দুর্জয় সাহসী, অসীম শক্তির এবং সর্বপ্রকার অস্ত্র-চালনার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। বিপদের সম্মুখীন হইতে তিনি বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না। কিন্তু সামরিক কুটনীতিতে তিনি দক্ষ ছিলেন না। তাঁহার বিবেচনার অভাবে অনেক সময় মনটোজ, কলকিটোর বীরত্ব সহ্যও সফললাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু হাইল্যান্ডেররা তাঁহার অসীম শারীরিক শক্তি ও দুর্জয় সাহসের এত ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, মাকুইস মনটোজের সামরিক দক্ষতা ও বীরত্বের অপেক্ষাও তাঁহার বেশী অমুরাগী হইয়াছিল। এখনও পর্যন্ত এলষ্টার ম্যাকডোনেলের অনেক কাহিনী কিয়দন্তী হিসাবে হাইল্যান্ডেররা আবৃত্তি করিয়া থাকে, কিন্তু মনটোজের বীরত্ব-কাহিনীর কোন উল্লেখ করে না।

মনটোজ অবশেষে তাঁহার ক্ষুদ্র সেনাদল টাথিয়ানরুণে সমাবেশ করিয়াছিলেন। পার্থশায়ারের সীমান্তে এই স্থান অবস্থিত। এই অঞ্চলের প্রধান সহরে যে কোন সময়ে আগতিত হইতে পারিবেন, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

তাঁহার শত্রুপক্ষও তাঁহাকে বাধা দিবার জন্য অপ্রস্তুত ছিল না। হাইল্যান্ড-সেনাদলের নেতৃত্বগে আর্গাইল, পশ্চিম হইতে পূর্বভাগ পর্যন্ত আইরিশ সেনাদলের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে-ছিলেন। তিনি ভয় দেখাইয়াই হউক, নিজের প্রতিপত্তির প্রভাবেই হউক, অথবা বলপূর্ব্বকই হউক, মনটোজের সহিত যুদ্ধ করিবার উপযোগী সেনাদল গঠিত করিয়াছিলেন। লোল্যাণ্ড বা নিয়ভুমও যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার হেতুও আমরা গল্পের প্রারম্ভে বিবৃত করিয়াছি। ছয় সহস্র পদাতিক, ছয় কি সাত সহস্র অশ্বরোহী, তাহাদের নাম হইয়াছিল ঈথরের বাহিনী, কাইফ, আঙ্গু পার্থ, ট্যালিং এবং সন্নিহিত অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল।

টপার মুঠির রণক্ষেত্রে উভয় দলে যুদ্ধ হইল। মনটোজ তাঁহার সমগ্র সেনাদলকে শত্রুপক্ষের উপর কাঁপাইয়া পড়িতে আদেশ দিলেন। শিক্ষিত ও সাহসী সেনাদল কভেনাণ্টারদিগের সেনাদলকে হারাইয়া দিল। বহু সৈনিক হতাহত হইল।

পার্থ জয়ীর হস্তগত হইল। লুণ্ঠন-ব্যপদেশে জয়ী পক্ষ বহু অর্থ ও অস্ত্রসম্ভার প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু হাইল্যান্ড-সেনাদল যুদ্ধ জয় ও লুণ্ঠনের পর ভাবিল, তাহাদের কার্য শেষ হইয়াছে, সুতরাং তাহাদের অধিকাংশই গৃহে ফিরিয়া গেল। সেনাদলের শৃঙ্খলা-রক্ষার বিষয় তাহারা ভাল বুঝিত না।

মনটোজ জয়লাভ করিয়াও হাইল্যান্ড সেনাদলের প্রধান এবং রাজপক্ষভুক্ত নিয়ভুমের অধিবাসীদিগের ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া আর্গাইলের অগ্রগামী সেনাদলের সহিত সহসা বলপূর্ব্বীকৃত করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি অকস্মাৎ পার্থ হইতে সদলবলে উন্মুক্ত চলিয়া গেলেন। কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া উত্তরদিকে আবার্ভিনের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সেখানে গার্ডন এবং অল্প রাজপক্ষীয় দলের সহযোগিতা লাভের আশা তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু কভেনাণ্টার লর্ড বালোর নেতৃত্বে ঐ সকল ভ্রমলোককে বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এই সেনাদলের সংখ্যা তখন প্রায় তিন হাজার। লর্ড মনটোজ মাত্র দেড় হাজার সৈন্য লইয়া তাহাদের আক্রমণ করিলেন। নগর-প্রাচীরের পার্শ্বে উভয়দলে সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। নানাপ্রকার অস্ত্রবিধা সম্বন্ধে মনটোজ এবারও যুদ্ধে জয়লাভ করিলেন।

এই অদ্ভুতকন্ডা সেনাপতি যুদ্ধজয়ের গৌরব অর্জন করিলেও, জয়ের সম্পূর্ণ সুযোগ কোনবারই লাভ করিতে পারিতেছিলেন না। এবাডিনে স্বল্পসংখ্যক সেনাদলসহ তিনি রণশ্রান্তি দূর করিতেছেন, এমন সময় জানিতে পারিলেন যে, গার্ডন-সেনাদল সীম্ব তাঁহার সেনাদলের সহিত সম্মিলিত হইতে পারিবে না। অপরপক্ষে মাকুইস আর্গাইল বিপুল সেনাবাহিনী সহ অগ্রসর হইতেছেন। এমন বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে এত দিন তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হয় নাই। অবশ্য আর্গাইল অপেক্ষাকৃত মন্দগতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন। পথে তাঁহার সৈন্যবল বৃদ্ধি পাইতেছিল। মনটোজ বুঝিলেন, শত্রুর বাহিনী তাঁহার সেনাদল অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক অধিক।

তখন একটামাত্র পথ মনটোজের সম্মুখে উন্মুক্ত ছিল। তিনি পার্শ্বতা অঞ্চলে সেনাদল সরাইয়া লইয়া যাইতে সংকল্প করিলেন। পার্শ্বতা অঞ্চলে ফিরিয়া গেলে, তিনি পুনরায় গৃহ-প্রভাগত হাইল্যান্ড সেনাদলকে পুনরায় লাভ করিতে পারিবেন।

তিনি ব্যাভেনসের দিকে অগ্রসর হইলেন। দ্রুতপদে সেই অঞ্চল অতিক্রম করিয়া মনটোজ-সন্নিহিত প্রদেশ এসেলে গমন করিলেন। যে সকল ক্ষেত্রে কভেনাণ্টার আদৌ যুদ্ধার্থে প্রস্তুত ছিল না, সেই সব স্থানে তাহাদিগকে অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রমণ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দিলেন। কভেনাণ্টার পরাজিত হইয়া পুনঃ পুনঃ সৈন্য সাহায্য চাহিয়া পাঠাইল। পার্লামেন্ট তাহাদের দলের সেনাপতি

আর্গাইলকে বার বার সেনাদল পাঠাইবার জ্ঞান আদেশ দিতে লাগিলেন।

আর্গাইল যেক্ষণ গমিত ও দাস্তিক ছিলেন, তাহাতে পাল'মেণ্টের এই আদেশ তিনি মানিতে সম্মত ছিলেন না। তিনি সে আদেশ প্রতিপালন না করিয়া মনট্রোজের পক্ষভুক্ত নিম্নভূমির অল্পচরগণকে নিজের দলে আনিবার জ্ঞান চক্রান্ত করিতে লাগিলেন। অনেকেই বিরক্ত হইয়া তাহাদের ধনসম্পদ কভেনান্ট-দিগের কবলে ফেলিয়া বাসস্থান ত্যাগ করিলেন।

মনট্রোজও এদিকে দলপুষ্টিসাধনে মন দিলেন। মনট্রোজ এমন শক্তি সঞ্চয় করিলেন যে, তাহা দেখিয়া আর্গাইল তাঁহার সতিত বল পরীক্ষা করিতে সাহসী হইলেন না। তিনি সেনাপতির পদ ত্যাগ করিয়া নিজের রাজ্যে ইনভারেরিতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার অধীনস্থ সদ্ধারগণকে শাসন ও শোষণ করিতে লাগিলেন।

মোড়শ পরিচ্ছেদ

Such mountains steep, such craggy hills,

His army on one side enclose ;

The other side, great griesly gills

Did fence with fenny mire and moss,

Which when the Earl understood,

He counsel craved of captains all,

Who had settorth with mournful mood,

And take such fortune as would fall.

Flodden Field, an Ancient poem.

মনট্রোজ দেখিলেন, যদি তিনি অব্যবহিত-চিত্র হাইল্যান্ড সেনাদল ও স্বাধীন সদ্ধারদিগের সম্মিলিত করিতে পান, তাহা হইলে তাঁহার ভবিষ্যৎ আশাশ্রয়। নিম্নভূমি তখন তাঁহার সেনাবাহিনীকে বাধা দিতে পারিবে না। কারণ, তাহাদের রক্ষার উপযোগী সেনাবাহিনী ছিল না। আর্গাইল তখন সেনাপতির পদ ত্যাগ করিয়াছেন। বগশ্রেয় ক্রান্ত সেনাদলও তখন বিশ্রাম লাভের জ্ঞান স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। এই সময় তিনি যদি নিম্নভূমিতে আপতিত হইয়া ভয়ত্যা অধিবাসীদিগের মধ্যে বীরত্ব ও রাজ-ভক্তির স্পষ্ট বৃত্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারেন, তাহার এই সুযোগ—মাহেক্ষণ! নিম্নভূমি অধিকার করিতে পারিলেই প্রচুর ধন-রত্ন লাভ ত হইবেই, তাহা ছাড়া লোকবললাভও হইবে।

মনট্রোজের বাহিনীর মধ্যে পশ্চিমদিকের সদ্ধারগণ মাকু'ইস আর্গাইলের ঘোর বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। তাঁহার শক্তির প্রতাপ প্রত্যেককেই সহ্য করিতে হইত। প্রত্যেকের ধনসম্পদও আত্মীয়-পরিজনদের উপর মাকু'ইস প্রাতিহিংসা সাধন করিতে পারিতেন। এ জ্ঞান তাহার। সকলেই মাকু'ইসের প্রতাপ যাহাতে থকা হয়, তাহা কামনা করিতেন। আর্গাইল পরাজিত হইলে, তাঁহার বিষয়সম্পত্তিও অনেকে গ্রাস করিতে পারেন, এমন আশাও তাঁহাদের মনে উদ্ভূত হইত। অধিকাংশ সদ্ধারই মনে করিতেন, এডিনবরা অধিকার অপেক্ষা ইনভারেরি দুর্গ অধিকারই বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপার। হাতে বাহারা মাকু'ইসের ভয়-প্রযুক্ত এখনও মনট্রোজের দলে যোগ দিতে পারেন নাই, তাহার।ও নির্ভর হইবেন।

আর্গাইল ও মনট্রোজ-বংশ বহু দিন ধরিয়া যুদ্ধ ও রাজনীতিতে পঞ্চস্পরের প্রতিযোগিতা করিতেন। আর্গাইল-বংশ সকল বিষয়ে প্রাধান্য লাভ করায়, প্রতিবেশী সদ্ধাররা আর্গাইলকে হুনজারে দেখিতেন না।

মনট্রোজ নিজের শক্তি ও প্রতিভার প্রতি প্রকাশীল ছিলেন। মনে মনে তিনি আর্গাইলের উপর প্রতিশোধ-স্পৃহা পোষণ করিতেন। একজন আর্গাইল সাহার আক্রমণের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ১২পক্ষে তিনি নিম্নভূমিতে আপতিত হইবার প্রলোভন দমন করিতে পারিলেন না। সেখানে পৌঁছিয়া তিনি অনেকের সহিত পরামর্শ করিলেন। পূর্বদিক হইতে হাইল্যান্ড বাহিনী সহ আর্গাইল সাহার আক্রমণও কিরূপ বিপজ্জনক, তাহাও সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। গিরিসঙ্কটগুলি অতিক্রম করিতে গেলে ১৫ কি ভীষণ অসুবিধা ও বিপদ ঘটিতে পারে, তাহাও মজ্ঞা সংসদে তিনি ব্যক্ত করিলেন। বিশেষঃ শীত এখন সমাগত। ডিসেম্বর মাসে গিরিসঙ্কটগুলি তুষার-কটিকায় দুর্গম হইয়া উঠিবে। কিন্তু সকল কথা স্মরণ্যও সদ্ধাররা সংকল্পভূত হইলেন না। কোনও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া মনট্রোজ অনেক রাতিতে মজ্ঞাসভা ডাকিয়া দিলেন। শুধু কথা রহিল, বাহারা আর্গাইলের রাজ্য আক্রমণ করিবার পক্ষপাতী, তাহাদের সেনাদলের মধ্যে যাহারা পথি-প্রদর্শনের বিশেষ উপযোগী, তাহাদিগকে নিষ্পাচিত করিয়া রাখিবেন।

মনট্রোজ তাঁহার শিবিরে বিশ্রামার্থ গমন করিলেন। শুধু তখন-সন্ধ্যার উপর তিনি দেখে

বিচাইয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহার নয়নে নিদ্রা আসিল না। নানারূপ চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক পূর্ণ হইল। প্রতিযোগীকে কি করিয়া তিনি পরাজিত করিতে পারিবেন, সেই সম্বন্ধেই তিনি বিভোর হইয়া রহিলেন।

তিনি এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, এমন সময় তাঁহার শিবিরের রক্ষক প্রহরী আসিয়া জানাইল যে, দুই ব্যক্তি হজুরের দর্শনপ্রার্থী।

“কে তারা? এত রাত্রিতে কি তাদের প্রয়োজন?”

প্রহরী সে সম্বন্ধে কোনও সুস্বাভাবিক উত্তর দিতে পারিল না। মনটোজ ভাবিলেন, যাহারা দেখা করিতে আসিয়াছে, যদি কোনও প্রয়োজনীয় সংবাদ তাহাদেয় নিকট পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদের সহিত দেখা করাষ্ট সঙ্গত। তিনি যথোচিত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া আগন্তুকদ্বিগকে আসিবার আদেশ দিলেন। প্রহরী অল্প লইয়া প্রস্তুত হইল। সহিস ঘরের মধ্যে দুইটি মশাল জালিয়া দিল। দুই ব্যক্তি শিবির-মধ্যে প্রবেশ করিল। এক জনের পরিধানে নিম্নভূমির লোকের মত পরিচ্ছদ—চম্প-পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্নপ্রায়। অপর ব্যক্তি দীর্ঘাকার—তাহার অঙ্গে হাইল্যান্ডারের বেশ। তাহারও পরিচ্ছদ ছিন্ন, মলিন।

পিকলের বাট মুঠার মধ্যে ধরিয়া মনটোজ বলিলেন, “আমার সঙ্গে তোমাদের কি প্রয়োজন, বন্ধু?”

লোল্যাণ্ডার বলিল, “আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, হজুর। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি যখন আপনার সেনাদল থেকে দূরে ছিলাম, সেই সময় অনেক যুদ্ধে আপনি জয়লাভ করেছেন। আমি যদি সে যুদ্ধে থাকতাম—”

মাকুইস বলিলেন, “তুমি কী চিন্তে পারছি না, কে তুমি?”

লোকটা বলিল, “হজুর, সব ভুলে গেছেন দেখছি। আমাকে আপনি মেজর পদে বরণ করেছিলেন, রোজ আধ ডলার বেতন দেবেন বলে ছিলেন। আমাকে কি আপনি চিন্তে পারছেন না?”

মনটোজ বলিলেন, “আবে, কে, তুমি মেজর ডেলগেট? আবছায়া আলোতে সত্যি তোমাকে চিন্তে পারিনি। তার পর বুঝে দেখ, মাঝে কত জরুরী ব্যাপার ঘটে গেল। তোমার সব কথা মনে আছে। তোমার বেতন সব পাবে বৈ কি। এখন বরং ত, আর্গাইল শায়ারের খবর কি? আমরা

অনেক আগেই তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছিলুম আর্গাইলের শঠতার উপযুক্ত শাস্তি দেবার জন্য আমি প্রস্তুত আছি।”

ডেলগেট বলিল, “ঠিক, হজুর, ঠিক। আমি এসেছি ব’লে সে ব্যাপার যেন বন্ধ করবেন না। তাকে উপযুক্ত দণ্ড দেওয়া চাই। আমি দৈবাৎ রক্ষা পেয়ে গেছি। অবশ্য সে সময় ভগবানের আশীর্বাদে আমি যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে পেরেছিলাম। আমার প্রাণরক্ষার জন্য এই বুদ্ধ হাইল্যান্ডার প্রশংসাভাজন। আপনার কাছে এর জন্য আমার বিশেষ অনুরোধ আছে। এ না থাকলে আপনার মেজর ডুগান্ট ডেলগেট প্রাণে বাঁচত না।”

গম্ভীরভাবে মাকুইস বলিলেন, “খুব ভাল কাজ করেছে। এর উপযুক্ত পুরস্কার পরে দেওয়া যাবে।”

মেজর ডেলগেট বলিয়া উঠিল, “রেণাল্ড, নতজানু হয়ে হজুরকে অভিবাদন কর—ওঁর করচূষন কর।”

রেণাল্ড যে অঞ্চলের লোক, সেখানে একরূপ রীতিনীতি প্রচলিত ছিল না। সে শুধু বক্ষোদেশে দুই হাত রাখিয়া নতশিরে অভিবাদন করিল।

রেণাল্ডের পক্ষাবলম্বন করিয়া ডেলগেট বলিল, “হজুর, এই গরীব বেচারার সবকিছু দিয়ে আমাকে রক্ষা করেছে। শত্রুরা ওর জন্যই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারেনি। শুধু তীর-ধনুর সাহায্যে ওরা আমাকে রক্ষা করেছে।”

মনটোজ বলিলেন, “আমার সেনাদলে তুমি যথেষ্ট তীর-ধনু দেখতে পাবে। তীর-ধনুতে খুব কাজ হয়।”

ডেলগেট বলিল, “কাজের কথা কি বলছেন, হজুর। আমারও মনে হচ্ছে, বন্দুকের বদলে তীর-ধনু শত্রুসংঘর্ষে বিশেষ উপযোগী। এই বুড়ো শুধু আমাকে রক্ষা করেছে, তা নয়, আমি বন্দুকের গুলীতে আহত হয়েছিলাম, ও তাও আরাম করে দিয়েছে। তাই আমি ওকে হজুরের হাতে সঁপে দিচ্ছি।”

হাইল্যান্ডারের দিকে দিরিয়া মনটোজ বলিলেন, “কি নাম তোমার?”

পাহাড়িয়া বলিল, “সে নাম উচ্চারণ করা চলে না।”

ডেলগেট ব্যাখ্যা করলে বলিল, “তার মানে, ওর অভিপ্রায়, সে নামটা যেন গোপন থাকে।” আগে কোন কোন দুর্গ আক্রমণ করে সদলবলে ওরা দুর্গাধিপের ছেলেমেয়েদের হত্যা করেছিল। লুণ্ঠপাটও করেছিল। যুদ্ধের সময় যা হয়, হজুর তা তা ভালই

জানেন। কিন্তু যাদের অনিষ্ট ঘটে, তারা অবশ্য ওদের ক্ষমা করতে পারে না।”

মনট্রোজ বলিলেন, “বুঝেছি। আমার দলের কোন কোন লোকের সঙ্গে ওর শত্রুতা আছে। আচ্ছা, ওকে এখন আমার রক্ষীদের কাছে যেতে বল। ওকে রক্ষা করবার ভাল উপায় আমি ভেবে দেখছি।”

মেজর বলিল, “গুনলে রেণাল্ড, হুজুর এখন আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চান। তুমি এখন প্রহরীদের কাছে যাও। কোথায় তারা, ও বেচারী তাও জানে না। যাক, আমি ওকে প্রহরীর হেফাজত করে দিয়ে এগুনি আসছি, হুজুর।” সে কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়া আসিল।

মাকুইন্স ইনভারেরির দৌতা সপক্ষে প্রমাণ করিলেন। ডেলগেটি বচনাড়প্বর করিয়া তাতার বর্ণনা করিতে লাগিল। মনট্রোজ অভিনিবেশ সহকারে সবই শ্রুতিতে লাগিলেন। তিনি ডেলগেটিকে চিনিতেন। ইচ্ছামত তাহাকে বলিয়া মাইবার অবকাশ তিনি দিলেন। সব কথাই তিনি জানিতে পারিলেন। ততঃপর মেজর একত্যাড়া চিঠিপত্র মাকুইন্সের হাতে অর্পণ করিল। আর্গাইলের খাস-কামরা হইতে সেই ত্যাড়া অপহরণ করিয়া আনিয়াছিল। মনট্রোজ আলোকে উজা আগ্রহভরে পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। পড়িতে পড়িতে মনট্রোজের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

পড়িতে পড়িতে মাকুইন্স বলিয়া উঠিলেন, “সে আমার ভয় করে না? বটে! আচ্ছা, আমি তাকে ছাড়ব না। ভয় আমায় করতে হয় কি না, তা দেখিয়ে তবে ছাড়ব। আমার হুর্গে সে আগুন ধরিয়ে দিতে চায়? আচ্ছা, দেখা যাক, তার হুর্গে সে কি করে রক্ষা করে! হায়! ষ্ট্রাণ সিলানের মধ্য দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার লোক যদি পেতাম।”

ডেলগেটি কাজের লোক। সে মাকুইন্সের স্বগতোক্তির অর্থ পূর্ণ-মাত্রায় দৃঢ়স্বপ্ন করিল। অল্প কথা ছাড়িয়া সে বলিয়া উঠিল, “হুজুর যদি অতিক্রম-ভাবে আর্গাইল শায়ারের উপর ঝুঁগিয়ে পড়তে চান, তা হ’লে রেণাল্ড ও তার দলের লোকেরা সে অঞ্চলের প্রত্যেক গিরিসঙ্কট ভাল করে চেনে।”

মনট্রোজ বলিলেন, “বটে! তুমি কি করে বুঝলে, এ বিষয়ে তাদের প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে?”

ডেলগেটি বলিল, “তবে গুন্ডন, হুজুর। আরক্ত হয়ে যখন আমি ওদের আশ্রয়ে ছিলাম, তখন বারবার ওরা বাসস্থান এদলাতে বাধ্য হয়েছিল। আমাকে ধরবার জন্য আর্গাইল চেষ্টার ক্রটি করে নি। তখন

আমি দেখেছি, কি অদ্বুত ক্ষিত্রতার সঙ্গে এরা একস্থান হ’তে অল্প স্থানে আমাকে নিয়ে গিয়েছে। তার পর আমি যখন হুত্ব হয়ে হুজুরের কাছে আসবার মত শরীরে বল পেলাম, তখন আমার বিশ্বাসী বন্ধু রেণাল্ড এমন পথে আমাকে নিয়ে এল যে, আমার ঘোড়া গষ্টেভস সম্পূর্ণ নিরাপদে এসেছে। হুজুর বোধ হয় আমার ঘোড়ার কথা ভোলেন নি। আমি এ সব দেখে বুঝেছি, যদি পশ্চিম দিকে অভিযান করবার দরকার হয়, তা হ’লে রেণাল্ডের মত হুচতুর অভিজ্ঞ লোক আপনি কোথাও পাবেন না।”

মনট্রোজ প্রশ্ন করিলেন, “এ লোকটা যে বিশ্বাস-ভঙ্গ করবে না, সে সম্বন্ধে তুমি অঙ্গীকার করতে পার? ওর নাম কি ও কি কাজ করে?”

ডেলগেটি বলিল, “ও এক জন ডাকাত। ডাকাতিই ওর ব্যবসা। ওকে খুঁনেও বলা চলে। ওর নাম রেণাল্ড মাকুইয়াগ, অর্থাৎ অন্ধকারের সন্তান রেণাল্ড।”

একটি খামিয়া মনট্রোজ বলিলেন, “হ্যাঁ ঠা, ওর নাম আমি শ্রুতিতে বটে। ম্যাক অউলেনদের ওপর এরা খুব পৈশাচিক নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিল না?”

মেজর ডেলগেটি বনরক্ষকের মৃত্যুর কাহিনী বর্ণনা করিল। মনট্রোজের দৃষ্টিশক্তি প্রবল ছিল। সে ঘটনার সমস্তটাই তাঁহার মনে পড়িল।

মনট্রোজ বলিলেন, “ম্যাক অউলেনদের সঙ্গে এদের শত্রুতা বড়ই দুঃখের ব্যাপার। এই সব যুদ্ধে আলান খুব বীরত্ব দেখিয়েছে। তার উপর দেশের লোকের প্রীতি শ্রদ্ধা। তাকে কোন প্রকারে অসম্বল্ট করা হলে ব্যাপারটি সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াবে। অথচ এই লোকগুলোকেও ভারী দরকার। তার পর মেজর, তুমি যখন বলছ, এরা অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন—”

ডেলগেটি বলিল, “সেজন্য আমি আমার স্বখাস-সকল বাজি রাখিতে পারি। আমার মাইনে, ঘোড়া, বন্দ্য, আমার মাথা পর্যন্ত জামিন রাখছি। এর চেয়ে কোন সৈনিক-পুরুষ আর বেশী কিছু বলতে পারে না।”

মনট্রোজ বলিলেন, “সে কথা ঠিক। তবে তোমার এত বিশ্বাস হবার হেতু কি, তা আমার জানা দরকার।”

মেজর বলিল, “তা হ’লে আমি সংক্ষেপেই বলি। আর্গাইল ঘোষণা করেছিল, আমাকে ধরিয়ে দিতে পারলে প্রচুর পুরস্কার পাওয়া যাবে। তা ছাড়া আমার নিজের থাকিছু ছিল, ওরা তা অন্যায়সে কেড়ে নিতে পারত। আমার জীবনবর্জলির দামও খুব কম ছিল না। সে সব করা দূরে থাকুক, ওরা আমার—”

ষোড়শ আমায় নির্ভয়ে দিয়েছিল। বিনিময়ে আমি ওদের টাকা দিতে চেয়েছিলুম, কিন্তু এক কপর্দকও ওরা নিতে চায় নি। আমি যখন যোগশস্যায় গুয়ে, ওরা আমার জন্ত অনেক খরচ করেছিল। সেজন্ত অর্থ দিতে চেয়েছিলুম। কিন্তু ওরা এক কপর্দকও আমার কাছ থেকে নেয়নি—এরকম ব্যাপার সভ্যজগতে—আমাদের যীশু খৃষ্টের দেশে, কই আমি ত দেখিনি বা শুনি নি।”

মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মনরোজ বলিলেন, “তোমার সম্বন্ধে ওরা যে খুব বিশ্বস্ত ছিল, তা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু হৃদয়ে যে বিরোধ আছে, এটা বন্ধ করা যায় কি করে?” একটু থামিয়া লহমা তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমি খেয়েছি, কিন্তু তোমার আজ খাওয়া হয়নি শু! অগতঃ একথাটা একবারে ভুলে গিয়েছিলুম।”

মাকুইন্স পরিচারককে ডাকিয়া আহার্য আনিতে আদেশ দিলেন। মেজর ডেলগেটি ক্রোধান্ত হইয়াছিল, সে আহার্য আনিবামাত্র তাহার সম্ভাবহার করিতে আরম্ভ করিল। তাহার ভোজন-ভঙ্গী দেখিয়া মনরোজ মন্তব্য করিলেন, শিবিরে স্নানাহার আহার্যের অভাব সত্ত্বেও যে ভাবে ডেলগেটি পরিভোজ-সহকারে ভোজন করিতেছিল, তাহাতে ইহার অপেক্ষাও কদর্য আহার্য তাহাকে গলাধঃ-করণ করিতে হইয়াছে।

ডেলগেটি বলিল, “আমি শপথ করেই বলছি যে, আর্গাইলের দুর্গে যে বিস্তীর্ণ খাবার পেয়েছিলুম, তার স্মৃতি এখন মনে নেই, কিন্তু ডাকাতের দল যে খাবার আমায় দিত, তাতে শরীর গড়ে উঠবার উপাদানের এত অভাব ছিল যে, আমার বম্ব ধারণ করার শক্তি এখনও হয়নি, হজুর।”

“মেজর ডেলগেটি, তোমার শরীর যাতে সবল হয়ে উঠে, তার ব্যবস্থা করতে হবে।”

“হজুর, আমার বেতন সব হাতে না পেলে তা হবে না। আমার শরীরের ওজন বাড়তে গেলে পয়সা দরকার।”

মাকুইন্স বলিলেন, “এই কুছটাতে জয় লাভ করতে পাও। তা হলে তোমার হচ্ছে, আমাদের হচ্ছে, সবই পূর্ণ হবে। এখন আর এক পেয়াল মদ ঢেলে নেও।”

“হজুর, আপনার স্বাস্থ্য এবার পান করলাম। আমাদের শত্রুরা নিপাত যাক—বিশেষতঃ আর্গাইল ধ্বংস হোক। আমি ওর দাড়ি উপড়ে নিতে চাই।”

“জাগে একবার আমার সে স্নানোৎসবটি গেছে।”

মনরোজ বলিলেন, “বেশ! এখন ডাকাতদের কথায় আসা যাক। তুমি বেশ বুঝতে পেরেছ, ডেলগেটি, ওরা যে এখানে এসেছে, আর কি জন্ত ওদের সাহায্য আমরা নিতে চাচ্ছি, সে খবর আর কেউ জানবে না। শুধু জানবার মধ্যে তুমি আর আমি।”

মেজর এক কথায় অত্যন্ত খুশী হইল। সেনাপতির বিশ্বাস অর্জন সে করিয়াছে বুঝিয়া নাসিকার উপর হাত রাধি সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

মাকুইন্স প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, রেণাল্ডের দর্পে এখন কত লোক আছে?”

মেজর বলিল, “আমি ষতদূর জানি, তাতে ৮-১০ জনের বেশী লোক নেই। তা ছাড়া জন কয়েক মেরেম্যানুস, আর শিশুসন্তান আছে।”

“তারা এখন কোথায় আছে?”

“এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে এক উপত্যকায় তারা আপনার আদেশ-প্রতীকার আছে। হজুরের তত্ত্ব না পেলে তাদের এখানে ত আনতে পারি না।”

মনরোজ বলিলেন, “সে তুমি ঠিকই করেছ। তারা যেখানে আছে, সেখানেই থাকুক বা অন্য কোন নিরাপদ স্থানে যেতে পারে। আমি তাদের জন্ত কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব—বদিও টাকার এখন খুব চানচানি।”

ডেলগেটি বলিল, “তার দরকার মোটেই হবে না। আপনি শুধু এই ইন্সতিটুকু দেবেন যে, মাক অউলেরা অমুক দিকে যাচ্ছে। তা হলে আমার ডাকাত বন্ধুরা সে দিকে যাবে।”

“সেটা শিষ্টাচারসঙ্গত হবে না। ওদের কিছু টাকা পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। সেই টাকার তারা কিছু মেঘ-ছাগল কিনে পরিবার পালন করতে পারবে।”

মেজর বলিল, “ওরা সন্তান ও-সব জিনিষ সংগ্রহ করতে জানে। কিন্তু হজুর যা মনে করেছেন, তাই করুন।”

মনরোজ বলিলেন, “দেখ, এক কাজ কর। রেণাল্ড তার দল থেকে জন-কয়েক বাছা বাছা লোক নিয়ে আসুক। তারা আমাদের উদ্দেশ্য যেন গোপন করে রাখে। তাদের সন্দার ও তারা আমাদের গাইড দলের অধ্যক্ষ হবে। কাল ভোর বেলা তারা যেন আমার শিবিরে আসে, সে ব্যবস্থা করে রাখ। কিন্তু আমাদের মতলব তারা বুঝতে যাতে না পারে, এমন ভাবে কথা বলবে তাদের

ডেলগেটি সাধারণতঃ কথা বলিবার সময় আমতা আমতা করিত না : কিন্তু আজ সে পরিচয় করাইয়া দিবার সময় একটু বিচলিত হইয়াছিল। আলান তখন নবপরিচিতের দিকে একদৃষ্টে দেখিতেছিল বলিয়া তাহার মনে কোনও সন্দেহের উদ্বেগ হইল না। রেগাল্ড, আলানের ভাবগতিক দেখিয়া কটবদ্ধস্থিত হোরার দিকে হাত বাড়াইতেছিল ; কিন্তু আলান সহসা উঠিয়া হাসিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। তখন দুই জনে পাশাপাশি বসিয়া নিম্নস্বরে নানা কথায় আলোচনা করিতে লাগিল। ইহাতে আজস্ ও মেনটিথ বিস্মিত হইলেন না। কারণ, তাহারা জানিতেন, হাইল্যান্ডারদের মধ্যে যাহারা ভবিষ্যৎদৃষ্টি-সম্পন্ন, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বেশ আত্মীয়তা ঘটিয়া থাকে।

নব-পরিচিতকে আলান জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আত্মার কাছে কি দৃষ্টি আজন্ম হইয়া পড়ে?”

“হ্যাঁ, চাঁদের ওপর ছায়া যেমন অন্ধকার বনাইয়া আসে, সেই রকম। মাত্র পথে চাঁদ অন্ধকারে বখন ঢাকা পড়ে, তখন বুঝতে হয় যে, হুঃসময় আসছে।”

“এ দিকে স’রে এস। আমি তোমাকে কয়েকটি কথা গোপনে বলিতে চাই।”

উভয়ে এখন রক্তক্ষয় ব্যাপার লইয়া আলোচনার নিরত, সেই সময় দুই জন ইংরেজ সেনানী উৎসাহ-ভরে সেই শিবিরে প্রবেশ করিলেন। তাহারা আজস্কে জানাইলেন যে, পশ্চিমাভিমুখে অভিযানের আদেশ হইয়াছে, সকলকেই প্রস্তুত থাকিতে হইবে। তাহার পর তাহারা পুরাতন বন্ধু মেজর ডেলগেটিকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন এবং তাহার অশ্ব গঠেভস্ শব্দে কুশলবাণী জিজ্ঞাসা করিলেন।

ডেলগেটি বলিল, “ধন্যবাদ, ভদ্র মহোদয়গণ! গঠেভস্ ভাল আছে বটে, তবে তার মনিবের মত তারও পাঞ্জর দেখা দিয়েছে। আপনারা যখন তাকে নিতে চেয়েছিলেন, সে সময় সে যেমন ছুটপুট ছিল, এখন আর তা নেই। এখন যে অভিযান হচ্ছে ব’লে আপনারা উল্লসিত হয়ে উঠছেন, পরে দেখবেন, আপনাদের কয়েকটা বোড়াকে আপনারদের পেছনে ফেলে রেখে যেতে হবে।”

তাহারা বলিলেন, চুপ করিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা ভাল কিছুই পশ্চাতে ধাবিত হওয়ার আনন্দ আছে—তাহাতে কিছু ক্ষতি হইবে কি লাভ ঘটিবে? তাহারা বিচার করিতে চাহেন না।

যে শত্রু যুদ্ধ করিবে না, অথচ হটিয়াও যাইবে না, তাহার জন্ত বসিয়া থাকা কষ্টকর!

আজস্ ম্যাক অউলে বলিলেন, “অভিযানের আদেশ যদি হয়ে থাকে, তা হ’লে আমি লোকজনকে হুকুম দেই, তারা যেন এনট লাইলীকে নিরাপদ স্থানে রেখে আসে। কারণ, ম্যাক কলন্ মুরের* রাজ্যে যাবার পথ বিষুবহল।”

তিনি সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

ডেলগেটি বলিল, “এনট লাইলী এই যুদ্ধক্ষেত্রেও সঙ্গে এসেছেন না কি?”

সার মাইলস্ মসগ্রেভ একবার নর্ড মেনটিথ, আরবার আলানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়। বীণার রাগীর প্রভাব ছাড়া আমরা এগোতেও পারিনে, পাছু হটতেও পারিনে।”

তাহার সঙ্গী ইংরেজ বলিলেন, “লেডী মনট্রোজের জন্তও এত আয়োজনের দরকার হ’ত না! এনট লাইলীর জন্ত চার জন হাইল্যান্ড মেয়ে, চার জন চাকরানী লেগেই আছে।”

রেগাল্ডের সচিব সহসা আলোচনা করা বন্ধ করিয়া আলান বলিয়া উঠিল, “আপনারা কি করতে চান বলুন? সে ছেলেবেলা থেকে আমাদের সঙ্গিনী, সেই অনবদ্য ফুলটিকে অনাহারে, চর্ভিক্ষে শক্তিয়ে ম’রে যেতে বলেন না কি? আমাদের পৈতৃক বাসভবনে এত দিন হয় ত কোন অন্তঃস্বর বিজ্ঞান নেই—শত্রু-সম্পদ সব নষ্ট হয়ে গেছে—গৃহপালিত পশুগুলিকে কেড়ে নিয়ে গেছে হস্ত। আপনারা যে দেশ থেকে এসেছেন, সেখানে এ রকম হান্ধামা নিশ্চয় নেই। একটা নিরীহ, নিষ্কলঙ্ক, অনাথা মেয়েকে কার কাছে রেখে আমরা আসি বলুন? ওর রক্ষার ভার যে আমাদেরই উপর।”

ইংরেজরা সন্মতিকরণে উঁহা সমর্থন করিলেন। অতঃপর যে যাহার কাজে চলিয়া গেল।

আলান স্থানত্যাগ করিল না। সে তখন রেগাল্ডের কাছে একটা প্রশ্নের মীমাংসা জানিতে চাহিতেছিল। সে বলিল, “আমি প্রায়ই একটা দানবকে যেন স্বপ্নে দেখি। সে যেন মেনটিথের বুকে ছোরা বসানো। কিন্তু স্বপ্নদৃষ্ট হাইল্যান্ডারের মুখ আমি চেষ্টা করেও এখনো দেখতে পাইনি। তার চেহারা আমার সুপরিচি হ’লেও, তাকে এখনো আমি চিনতে পারি নি।”

রেগাল্ড বলিল, “যারা দ্রষ্টা, তাদের নিয়ম অনুযায়ী তোমার পোষাক উল্টে দেখেছিলে?”

অন্তরে যেন অত্যন্ত যত্না অনুভব করিতেছে, এমন ভাবে নিয়ন্ত্রণে আলাদা বলিল, “তা আমি করেছি।”

রেণাল্ড বলিল, “তখন সেই ছায়ামূর্তি দেখতে কি রকম হয়?”

পূর্ববৎ নিয়ন্ত্রণে কল্পিত-কণ্ঠে আলাদা বলিল, “তখন তার পোষাকও সে যেন উল্টে পরেছে মনে হয়।”

রেণাল্ড বলিল, “তা হ’লে নিশ্চিত হও—তোমার নিজের হাতে—অন্তরে হাতে নয়—ঐ কার্য তুমি করবে।”

আলাদা বলিল, “আমার উৎকণ্ঠিত মন হবার তাই ভেবেছে। কিন্তু তা অসম্ভব। আমি যদি ভবিষ্যতের সমস্ত কেতাবখানা পড়বাব অবকাশ পাই, তা হলেও বলব, এটা অসম্ভব—আমাদের মধ্যে রক্তের নিবিড় সম্পর্ক আছে, বন্ধুত্বের বন্ধন আছে। উভয়েই আমাদের শত্রুর বৃক্কের রক্তে তরবারি রঞ্জিত করেছি—আমি মেনটিখেব অনিষ্ট করব, এটা স্বপ্নেরও অগোচর।”

রেণাল্ড বলিল, “কিন্তু ঘটবে তাই। তবে কারণটা কি, তা ভবিষ্যতের অন্ধকার গহবরে নিহিত আছে। তুমি বলছ রড হাউণ্ডের মত পাশাপাশি থেকে তোমরা এগিয়ে চলেছ; কিন্তু তুমি কি কখনও দেখনি যে, নিহত যুগের দেহ পাবার জ্ঞান, একই দলের দু’টা রড হাউণ্ড পরস্পর মারামারি করে থাকে?”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া আলাদা বলিল, “মিথো কথা! এসব অদ্বৈতের কথা নয়। কে যেন ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভ থেকে প্রলোভন দেখাচ্ছে।” বলিতে বলিতে সে সে স্থান ত্যাগ করিল।

উল্লসিত-কণ্ঠে দহাদলপতি তাহার উদ্দেশ্যে চাহিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, “কাঁটা তীর তোমার বৃক্ক বিধে রয়েছে! নিহত ব্যক্তিদের আত্মা, তোমরা আনন্দ কর। তত্বাকারীদের তরবারি পরস্পরের দেহের রক্ত পান করবে, এটা জেনে রাখ!”

পরদিবস প্রভাতে যাত্রার আয়োজন সমাপ্ত হইল। মনট্রোজ দ্রুতগতিতে টেনদীর তীর পর্য্যন্ত ধাবিত হইলেন। তাহার বিশৃঙ্খল বাহিনী উচ্চ নামধারী হ্রদের চারিদিকে সমবেত হইল। ঐ স্থানের অধিবাসীরা ক্যাম্পেলবংশীয়। আর্গাইলের ক্রীতদাস তাহারা ছিল না। অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া তাহারা বাধা দিতে পারিল না। বিজয়ীরা তাহাদের গরু, ভেড়া, মহিষ সমস্তই কাড়িয়া লইল।

চারিদিকের বাসভূমিকে রক্তভূমিতে পরিণত করিয়া মনট্রোজ সর্কাপেক্ষা কঠিন স্থানে গিয়া পৌঁছিলেন।

সেখান হইতে দুর্গমতর গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া রেণাল্ড মনট্রোজকে পথ দেখাইয়া চলিল। দুর্গম গিরিপথে অসংখ্য বাধা-বিপত্তি ছিল। মনট্রোজ অদম্য অধ্যবসায়ের সহিত সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া আর্গাইলের রাজ্যোপান্তে উপনীত হইলেন। এখানে আসিয়া তিনি তিন ভাগে সেনাদলকে বিভক্ত করিলেন। এক দল ক্যাপ্টেন ক্লান্ রেণাল্ড পরিচালিত করিলেন, দ্বিতীয় দলের ভার বহিল কলকিটোর উপর, তৃতীয় দল পরিচালনার ভার তাহার নিজের উপর রাখিলেন। পাহাড় হইতে পাহাড়ীয়ারা পক্ষপাল গইয়া ভ্রমপদসমূহে পলাইয়া গেল। সহরবাসীরা তাহাতেই শত্রুর আগমন-সংবাদ জানিতে পারিল।

মেজর ডেলগেটি এক দল অগ্নারোহী সেনা লইয়া ইনভারেরি আক্রমণ করিয়াছিল। সে এমন আকস্মিকভাবে দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল যে, আর্গাইল জলপথে পলায়ন করিয়া কোনও মতে প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু তাহার রাজ্যের জনগণ মনট্রোজের অত্যাচারে পরিত্রাতি ডাক ছাড়িতে লাগিল।

এ দিকে এডিনবরাহ পলায়ন করিয়া আর্গাইল কনভেন্সন অব স্টেটস্ এর নিকট অভিযোগ উত্থাপিত করিলেন। তাহাকে সাহায্য করিবার জ্ঞান অনতিবিলম্বে এক দল বাহিনী গঠিত হইল। তাহার নেতা হইলেন জেনারেল বেলগি। এই সামরিক কন্সচারী যেমন দক্ষ, তেমনই বিশ্বস্ত ছিলেন। সার জন উরি তাহার সহিত যোগ দিলেন। এই ব্যক্তি মেজর ডেলগেটির ছায়াই ক্রমাগত পক্ষপরিবর্তনে অভ্যস্ত ছিলেন। আর্গাইল ক্ষোদ্ধ হইয়া নবগঠিত বিপুল বাহিনী সহ চিরশত্রুর পতিশোধ কামনায় অগ্রসর হইলেন। তিনি ডনবার্টনে তাহার শিবির সন্নিবেশ করিলেন। তাহার দলভুক্ত সদ্ধারগণ সেখানে আসিয়া মিলিত হইলেন। সেখান হইতে আর্গাইল শত্রু-অধিকৃত নিজ রাজ্য উদ্ধার করিবার বাসনায় অভিযান করিলেন।

এই দুই দল শক্তিশালী সৈন্য মনট্রোজের বিরুদ্ধে যখন মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছিল, সেই সময় মনট্রোজ বিধবস্ত অঞ্চল হইতে সৈন্যে পরিয়া আসিলেন। তৃতীয় আর এক দল সৈন্য আরল সিকোর্থের পরিচালনায় তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছে, এক কথা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ইনভারনৈস্ শায়ার হইতে সিকোর্থ মনট্রোজকে আক্রমণ করিবার সংকল্প করিতেছিলেন। এই ভাবে তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইলে মনট্রোজের অবস্থা অশুভ। মনট্রোজ যেন ইচ্ছাজালবলে তাঁহার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সেনাদলকে একসঙ্গে সম্মিলিত করিয়া সকলের বিষয় উৎপাদন করিলেন। আর্গাইল এবং তাঁহার পক্ষভুক্তগণ এক দিন সংবাদ পাইলেন যে, মনট্রোজ আর্গাইল শায়ার হইতে রাজপক্ষভুক্তগণকে সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাহিনী উত্তরাভিমুখে দ্রুতগত পর্বতমালার মধ্যে পরিচালিত করিয়াছেন।

মনট্রোজের এই কার্যে তাঁহার যে সকল সেনাপতি আপত্তি জানাইয়াছিলেন, তাঁহারা তখনই বুঝিতে পারিলেন যে, সিকোর্থের সাহায্যার্থ অপর দুই শত্রুবাহিনী আসিবার পূর্বেই সিকোর্থের সহিত যুদ্ধ করা মনট্রোজের অভিপ্রায় এবং যদি সম্ভবপর হয়, তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিতও করিবেন। উরি ও বেলিলি আর্গাইলের বাহিনী হইতে নিজেদের সেনাদলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া গ্রামপিয়ান্ পর্বতের দক্ষিণাঞ্চলের দিকে দাবত হইলেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য হইল অগ্রসর অঞ্চলের মধ্য দিয়া মনট্রোজকে মধ্যপথে বাধা দিবেন এবং এবার ডিন্ শায়ারের দিকে তিনি সাহায্যে পলায়ন করিতে না পারেন।

আর্গাইল নিজ সেনাদলসহ মনট্রোজের পশ্চাতে পশ্চাতে ধীরে ধীরে চলিলেন। ইতিমধ্যে মনট্রোজ যদি উরি বা বেলিলির বাহিনীর সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হন, তাহা হইলে পশ্চাদিক হইতে তিনি আক্রমণ করিতে পারিবেন।

এই উদ্দেশ্যে আর্গাইল ইনভারেরি অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। যাহাদিগের ঘরবাড়ী পুড়িয়া গিয়াছিল, এইরূপ অভাবগ্রস্ত হাটল্যাণ্ডের প্রতিনিধিগণ বশবত্তী হইয়া আর্গাইলের দল পুষ্ট করিতে লাগিল। এইরূপে আর্গাইলের সেনাদল তিন সহস্রে পরিণত হইল। ইহাদের প্রত্যেকেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী এবং বীর। আর্গাইল সৈন্য পরিচালনার ভার আর্ডেনভোরের সার ডনকান্ ক্যাথল ও অচেন ব্রেকের সার ডনকান্ ক্যামেলের উপর অর্পণ করিলেন। শেখোক্ত সেনাপতিকে তিনি আয়ল্যাণ্ডের রণক্ষেত্র হইতে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। আর্গাইলের সেনাবাহিনী এইভাবে মনট্রোজের সম্মুখীন করিতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার সহিত সন্মিলন উপস্থিত না হইলে সংঘর্ষ বাধাইবে না, অত্যাশঙ্কিত হইল।

Piobrach an Donuil-dhu,
Piobrach an Donuil,
Piobrach agus S' breittach
Foacht an Innerlochy

The war-tune of Donald the Black,
The war-tune of Black Donald,
The pipes and the banner
Are up in the rendezvous of Inverlochy.

দুর্গ হইতে দুর্গান্তরে যাইবার যে সামরিক পদ ছিল, মনট্রোজ সে পথে সৈন্য পরিচালনা করেন নাই। তিনি তাঁহার বাহিনীকে হরিণ দলের স্তায় পাহাড়ে পাহাড়ে লইয়া চলিয়াছিলেন। এক পাহাড় হইতে অত্র পাহাড়, এক অরণ্য হইতে অরণ্যান্তরে তিনি সেনাদল সহ চলিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহার শত্রুপক্ষ তাঁহার গতিবিধির কথা কিছুই জানিতে পারিল না। অথচ বন্ধু পক্ষতবাসীদিগের নিকট হইতে তিনি শত্রুপক্ষের গতিবিধির সমস্ত সন্ধান পাইতে লাগিলেন। তিনি কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন যে, আর্গাইল বাহিনীর অগ্রগতি সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদ পূর্কোয়েই সেনা তাঁহাকে জানান হয়।

সেদিন চন্দ্রালোকিত রজনী। সারা দিনের পরিশ্রমে মনট্রোজ ক্লান্ত হইয়া একটা শোচনীয় স্থানে শয়ন করিয়াছিলেন। দুই ঘণ্টা নিদ্রা যাইবার পর কাহার হস্তস্পর্শে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু মেলিয়া চাহিবামাত্র তিনি দেখিলেন, দীর্ঘদেহ ক্যামেরণ সর্দার তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।

সর্দার বলিলেন, “খবর আছে, উঠে ব’সে শুভুন।”
“মি’ লডি কোন খারাপ সংবাদ আনতে পারেন না। এখন বলুন ত খবর ভাল না মন্দ?”

সর্দার বলিলেন, “সে আপনি বুঝে দেখবেন।”

মনট্রোজ বলিলেন, “খাঁটি খবর ত?”

মি’ লডি বলিলেন, “হ্যাঁ। না, হলে আর এক জন অন্তরকম খবর আনিত। বেচারী ডেলগেটির সঙ্গে আমি গিয়েছিলুম, তাতে আমি ভারী শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। ওর সঙ্গে থেকে ক’শটা আমার ঘেরী হয়ে গেছে। আমার সঙ্গে জনকয়েক লোক ছিল। খবর পেয়েছি যে, আর্গাইল ইনভারলটির দিকে তিন হাজার উৎকৃষ্ট যোদ্ধা নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন। এটা খাঁটি খবর। এখন আপনি যা বুঝবার বুঝে নিন।”

তখনই প্রফুল্লমুখে মনট্রোজ বলিলেন, “এর অর্থ ভালই। মি’ লন্ডির কর্তৃক মনট্রোজের কাণে সব সময়েই মধুর লাগে। বিশেষতঃ যখন বীরত্ব-প্রকাশের সময় উপস্থিত হয়, তখন আরো ভাল লাগে। আচ্ছা, আমাদের সৈন্যসংখ্যা এখন কত?”

মনট্রোজ আলো আনিতে আদেশ করিলেন। তিনি সহজেই হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, দলের সৈনিকরা লুণ্ঠনজাত দ্রব্যাদি সংগ্রহের জন্ত চলিয়া যাওয়ার পর তাঁহার সঙ্গে উপস্থিত ১২ হইতে ১৪ শত সৈনিক মাত্র আছে।

একটু পামিষা মনট্রোজ বলিলেন, “শত্রুর সৈন্য-সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র কাছে আছে। এই সংখ্যা নিয়েই রাজ্যের তরফে আমি কাজে লেগে পড়ব।”

ক্যামেরন বলিলেন, “তা হ’লে আর ইতস্ততঃ ক’রে কাজ নাই। আপনার তুরীধ্বনি শুনলে—ম্যাক-কলম মূরের বিরুদ্ধে যুদ্ধাধা করতে হবে অনলে, এ সকল উপত্যাকাভূমির একজন সৈনিকও সে আঙ্গানে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারবে না। গ্লেনগারি, কেপক্ এবং আমি থাকতে একজন যদি কোন অজু-হতে যুদ্ধে কাণ দিসে না পড়ে, তা হলে তা’র আব রক্ষা নেই। কাল অথবা পরশ যুদ্ধের দিন—সে দিন ম্যাকগোনেল বা ক্যামেরন-বংশের নামধারী কোন লোককেই যুদ্ধে যোগ না দিলে থাকবে না।”

তাঁহার করসারণ করিয়া মনট্রোজ বলিলেন, “এই ত বীরের মত কথা, বন্ধু। যদি যুদ্ধে জয় লাভ হয়, আমি আপনাদের কথা ভুলব না—ভুলে, আমাকে সকলে কাপুরুষ, অপদার্থ বলবে। এবার ম্যাককলম মূরের দিকে আমি মুখ ফেরালুম, সর্দার ও নেতাদের তাড়াতাড়ি খবর দেওয়া হোক। আপনি এ শুভসংবাদ প্রথমেই এনেছেন, এখন আপনিই আমাদের সোজা পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলুন।”

ক্যামেরন বলিলেন, “তা ত আমি ইচ্ছাস্বখেই করব। আমিই পথ দেখিয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়েছি, আবার আমিই আপনাদের পথ দেখিয়ে দেব।”

অনতিবিলম্বে চারিদিকে উৎসাহ ও উত্তেজনার চিহ্ন প্রকট হইল। যে বাহ্যার বিশ্রাম-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মেজর ডেলগেটি তৃণশয্যায় শয়ন করিয়াছিল। সে শয্যাভাগের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “এত তাড়া-তাড়ি ঘুম থেকে উঠতে হবে একবারও ভাবিনি। কিন্তু এমন এক জন নেতা যাদের পরিচালিত করছেন, তাঁর জন্ত সবই করা যায়।”

ডেলগেটি মগ্ধা-সভায় যোগ দিল। সে অনেক বাজে কথা বলিলেও, মনট্রোজ তাঁহার কথা সকল সময়েই অভিনিবেশ সহকারে শুনিতেন। কারণ, বস্তুতঃ সামরিক অভিজ্ঞতা ও কৌশল ডেলগেটির মধ্যেই ছিল বলিয়াও বটে, এবং তাঁহার যুক্তি অনেক ক্ষেত্রেই সফল উৎপাদন করিত। তাহা ছাড়া ডেলগেটির যুক্তিতর্ক লইয়া অস্বস্তি সন্দারের সতিত তাঁহার আলোচনারও সুবিধা হইত। বর্তমান ব্যাপারে ডেলগেটি মানন্দে আর্গাইলের বিরুদ্ধে অভিযানের সমর্থন করিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ সে উল্লেখ করিল যে, মহামতি গস্টেভস, বাভেরিয়ার ডিউকের বিরুদ্ধে অসুস্থ অবস্থার অভিযান করিয়া বিশেষ লাভবান হইয়াছিলেন।

সর্দারদিগের আহ্বানে সন্নিহিত প্রদেশের হাই-ল্যান্ডেরা সমবেত হইতে লাগিল। উহার যুদ্ধের অনুরাগী ছিল। বাহারা অসুস্থাবশে সমর্থ, এমন সমস্ত পুরুষ মনট্রোজের পতাকাভলে সমবেত হইল। পর-দিবস পাচাত্তরের উপর দিয়া সেনাদলের দিকে অগ্রসর হইল। শত্রুপক্ষ তাহাদের আগমন-সংবাদ জানিতে পারিল না। মনট্রোজ-বাহিনী বতই অগ্রসর হইতে লাগিল, সৈন্যসংখ্যা ততই বাড়িতে লাগিল। মনট্রোজেব উপস্থিত সৈন্যসংখ্যার চারিভাগের এক-ভাগ সংখ্যা নূতন যুদ্ধে যোগ দিল। ক্যামেরনের ভবিষ্যৎবাণীই সার্থক হইল।

মনট্রোজ যখন আর্গাইলের অজ্ঞাতসাবে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন আর্গাইল লর্ডী নদীর ধারে উপস্থিত হইয়াছেন। ইনভারেরির প্রাচীন দুর্গে আর্গাইল তখন সেনাসন্নিবেশ করিয়াছিলেন। উপত্যাকাভূমিতেও তাঁহার অনেক সৈন্য শিবির স্থাপন করিয়াছিল। আর্গাইল তখন অচেনব্রেক ও আর্ডেন-ভরের সতিত পরামর্শ কবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, এবার মনট্রোজের স্তম্ভ অনিবার্য। মনট্রোজ যে ভাবে পূর্বদিকে পলাইতেছেন, তাহাতে উরি বা বেলেগির সতিত তাঁহার সংঘর্ষ ঘটবেই। যদি উত্তর দিকে যান, তাহা হইলে সিকোর্থের কবলে গিয়া তিনি পড়িবেন। যদি মনট্রোজ কোথাও অপেক্ষা করেন, তাহা হইলে তিন দল সৈন্য একযোগে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া পিষিয়া ফেলিবে।

অচেনব্রেক বলিলেন, “এ সংবাদে আমার আনন্দ হুচ্ছে না, মিঃ লর্ড। আমাদের হাতে না পড়ে জেমস্ গ্রাহাম স্বয়ং হবেন, এটা আমার ভাল লাগছে না। আর্গাইল শায়ারে তিনি যে কাণ্ড ক’রে এসেছেন, তাতে তাঁর স্থানের মর্যাদা বেড়ে গেছে। আমি তাঁকে

হাতে পেতে চাই। রক্তবিন্দু বিনিময়ে রক্তবিন্দু চাই, এই হচ্ছে আমার কথা। তৃতীয় ব্যক্তির হাতে তার সাজা হবে, এ আমার অসহ।”

আর্গাইল বলিলেন, “গ্রাফামের দেহের রক্ত কার অঙ্গাধারে পড়বে, তা নিয়ে বিবেচনা করার দরকার কি? আর্ডেনভর, আপনি কি বলেন?”

সার ডনকান্ বলিলেন, “আমি বলি কি, অচেন-ব্রেক যদি স্বযোগ পেয়ে মনটোজের হিসেব নিকেশ করতে চান, তা করতে পারেন। আমাদের থানায় থানায় খবর এসেছে যে, ক্যামেরনরা দলবদ্ধ হচ্ছে। বেন লেভিসের ধারে তারা সমবেত হচ্ছে। এর দ্বারা মনে হচ্ছে, মনটোজের পলায়ন-পথে সাহায্য করবার জ্ঞান নয়, তার অগতির সাহায্যের জ্ঞানই এ ব্যবস্থা।”

আর্গাইল বলিলেন, “অজ্ঞা কোন মতলব হয় তা আছে। কিন্তু ক্যামেরনরা দলবদ্ধ হয়ে বড় জোর আমাদের থানাপ্রাঙ্গণে আক্রমণ করতে পারে।”

সার ডনকান্ বলিলেন, “আমি চারিদিকে চর পাঠিয়েছি। এখনি খবর পাব, তারা কি উদ্দেশ্যে সৈন্য-সমাবেশ করছে, আর কোথায় বা তাদের সেনাদল পরিচালিত হবে।”

কিন্তু কোন সংবাদই লীঘ মিলিল না। আকাশে চাঁদ উঠিবার পর শিবিরে শিবিরে চাকলা দেখা গেল। পরে চূর্ণবে মধ্যও চাকলা দেখা গেল—বুঝা গেল, সংবাদ কিছু আসিয়াছে। আর্ডেনভর যে সকল চর পাঠাইয়াছিলেন, তাহারা কোনও সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিয়া ছিল। শুধু ক্যামেরনরা প্রস্তুত হইতেছে, এইরূপ একটা অনিশ্চিত সংবাদ আসিয়াছিল। অনেক সময় আসন্ন ঝটিকার বার্তা বিবোধিত করিবার জ্ঞানও ক্যামেরনরা ভয়ানক করিয়া থাকে। যাহারা উৎসাহের বশবর্তী হইয়া আরও বেশী দূরে গিয়া সন্ধান জানিতে গিয়াছিল, তাহাদের কেহ কেহ পরা পড়িয়াছিল, কাহারও প্রাণ গিয়াছিল, কেহ বা বন্দী হইয়াছিল। অবশেষে মনটোজ-বাহিনীর ক্রান্ত অভিযান-সংবাদ আর্গাইলের পুরোবর্তী থানায় পৌঁছিল। তখন উভয় পক্ষ, উভয় পক্ষের উপস্থিতি জানিতে পারিল। উভয়পক্ষ হইতে বন্দুকের গুলী ও তীর নিক্ষেপের পর উভয়পক্ষের পুরোবর্তী থানার সেনাদল স্ব স্ব বাহিনীতে ক্রতগতিতে প্রত্যাবর্তন করিল।

সার ডনকান্ ক্যাথল ও অচেনব্রেক স্ব স্ব অশুশ্রুতি আরোহণ করিয়া আসল ব্যাপার জানিবার

জগৎ অগ্রসর হইলেন। আর্গাইল তাঁহার বাহিনী সহ মাগডুমির উপর সেনাসম্মিলন করিলেন। মনটোজ পক্ষের নানা গোপনস্থানে এমন ভাবে তাঁহার বাহিনীর প্রধান ভাগকে লুকাইয়া রাখিয়া ছিলেন যে, সেনাপতি-বৃন্দ কোনও মতেই মনটোজের সৈন্যসংখ্যার পরিমাণ জানিতে পারিলেন না। তবে তাঁহারা এইটুকু বুঝিলেন যে, মনটোজের সৈন্যসংখ্যা তাঁহাদের সৈন্য অপেক্ষা অনেক কম। উভয়ে ফিরিয়া আসিয়া আর্গাইলকে সে কথা জানাইলেন। আর্গাইল কিছু বিশ্বাস করিলেন না যে, মনটোজ স্বয়ং সেখানে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মনটোজের মত আশাবাদীও এত অল্প সেনাবল নিয়ে এখানে যদি এসে থাকেন, তবে সেটা তাঁর পাগলামি। এ আমি বিশ্বাস করিনে। এর ভেতর অজ্ঞা চাল আছে।”

আর্গাইলের পক্ষভুক্তগণ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন। পরদিবস যুদ্ধারম্ভ হইবে। সকলেই সতর্ক ভাবে প্রস্তুতগত করিতে লাগিলেন।

পরদিনের শিখরদেশ-সমুহে উষার মুহূর্ত বিবর্ণ আলোক দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গে উভয়পক্ষের নায়কগণ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন। সেদিন ১৬৪৫-খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় দিবস। আর্গাইলের পক্ষভুক্ত সর্দারগণ নদী ও হ্রদের মিলনস্থানের অনতিদূরে দুই শ্রেণীতে সৈন্য-সমাবেশ করিলেন। তাঁহাদের ভাবগতি দেখিয়া মনে হইতে পারে, তাহারা যুদ্ধজয়ের জ্ঞান দৃঢ় সংকল্পে বদ্ধ। অচেনব্রেক শত্রুপক্ষের অস্থগামী সেনাদলকে তখনই আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু আর্গাইল তাহাতে বাধা দিলেন—তাঁহার উদ্দেশ্য শত্রুপক্ষ অগ্রে আক্রমণ করুক। সে সম্ভাবনা যে আসন্ন, তাহার ইঙ্গিতও পাওয়া গেল। ক্যাথল-দলের রণভেরী নিনাদিত হইল—তাঁহারা আক্রমণ করিতে আসিতেছে।

আর্গাইল তাঁহার আশ্রয়গণকে বলিলেন, “স্নহ! আমি ঠিক বলেছিলাম, আমাদের প্রতিবেশীরাই আক্রমণ করতে আসছে। জেমস্ গ্রাহাম তাঁর পতাকা নিয়ে আসতে সাহস করেন নি।”

ঠিক সেই মুহূর্তে গিরিসঙ্কটের মধ্য হইতে তর্যাবনি হইতে লাগিল। সে তর্যাবনি রাজপতাকার অভিনন্দন-জ্ঞাপক। প্রাচীন কালে স্কটরা ঐভাবে রাজপতাকার অভিনন্দন করিত।

সার ডনকান্ ক্যাথল বলিলেন, “ঐ শুভুন, লর্ড। রাজার সহকারী বলে যিনি নিজেকে ঘোষণা করে থাকেন। এ তর্যাবনি তাঁরই।”

অচেনব্রেক বলিলেন, “সম্ভবতঃ অম্বারোহী সেনাদলও আছে। এটা আমি আগে ভেবে দেখিনি। তাই ব’লে কি আমরা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাব? শত্রুর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ, অপমানের প্রতিশোধ দিতে হবে যে!”

আর্গাইল নিশেপ হইয়া রহিলেন। তিনি নজের বাহুর প্রতি একবার তাকাইলেন। অভিযান-কালে অস্পষ্ট হইতে পড়িয়া গিয়া তিনি বাস্তবে আঘাত পাইয়াছিলেন। সেই বাহু একটি বন্ধনীর মধ্যে ঝুলিতেছিল।

আর্ডেনভর বলিলেন, “লর্ড আর্গাইল, আপনি পিস্তল বা তরবারি কিছুই এখন ব্যবহার করতে পারবেন না। আপনি নৌকায় গিয়ে আশ্রয় নিন। আপনি আমাদের নেতা, আপনার জীবন মূল্যবান। সৈনিকের জায় আপনি আজ আমাদের কোন সাহায্য করতেও পারবেন না।”

আর্গাইলের গকে আঘাত লাগিল। কথাপি দোলায়মান চিত্তে তিনি বলিলেন, “মনট্রোজকে দেখে আমি পালাব, এ কথা আমি সঙ্গ করতে পারব না। যদি আমি না কবতে পারি, কিন্তু আমার সেনাদলের সঙ্গে মরতেও পারব।”

ক্যাম্পলের সহিত আরও অনেক সঙ্গীর মিলিত হইয়া তাঁহাকে গানভাগ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আর্ডেনভর এবং অচেনব্রেক আজ সেনাপতির কার্য করিবেন। আর্গাইল দূরে থাকিয়া যুদ্ধদর্শন করিবেন। আর্গাইলের চারিদে কলঙ্ক আরোপ করিতে আমরা চাহি না। এ কথা সত্য যে, তিনি জীবনে বীরের মত কোন কাজ করেন নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি যেক্ষণ বীরত্বের সহিত আত্ম মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সাহস ছিল না, এ কথা বলা যায় না। তবে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইতে পারেন নাই, ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। মানুষের অন্তরে যখন স্থির মুহূর্ত্তাষে কেহ বলিতে থাকে যে, তাহার জীবনের মূল্য আছে, বাহিরে আত্মায়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব সেই বাণীর প্রতিধ্বনি করিতে থাকে, তখন জীবনরক্ষার চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠে।

অচেনব্রেক তাঁহার আত্মীয়কে বলিলেন, “সার ডনকান্, আপনি নিজে লড়কে নৌকায় বসিয়ে দিয়ে আসুন। আমি এদিকে অগ্নি সকলের মনে সাহস-সঞ্চার করতে থাকি।”

তিনি অথকে সেনাবাহিনীর দিকে ধাবিত করিলেন। উৎসাহ-বাক্যের দ্বারা তাহাদের মনে

উত্তেজনার সঞ্চার করিতে লাগিলেন। এদিকে অনিচ্ছাসহেও আর্গাইল বীরে বীরে হ্রদের দিকে চলিলেন। নৌকায় আরোহণ করিয়া তিনি নিরাপদে যুদ্ধের ফলাফল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

সার ডনকান নৌকার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ অবস্থায় আর্গাইলের প্রাণ মূল্যবান। নহিলে শত্রুর সম্মুখ হইতে তাঁহাকে সরাইয়া দিতেন না।

ক্যাম্পল নিজে আরও হইয়া সার ডনকান দত্ত-বেগে সেনাবাহিনীর দিকে অগ্রচালনা করিলেন।

সতর্ক-দৃষ্টিসম্পন্ন শরণার্থ আর্গাইলের রণক্ষেত্র-ভাগ লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার অপেক্ষাকৃত উচ্চ-ভূমিতে ছিন্ন বলিয়া সকল ব্যাপারই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল।

ডেলগেটি বলিল, “ওরা অম্বারোহী সেনাদলকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাচ্ছে। ঐ ত সার ডনকানের ঘোড়া।”

মনট্রোজ তিক্তহাসি হাসিয়া বলিলেন, “মেজর, ভূমি ভুল করছ। ওরা দলের কন্ডার জীবন বাঁচাবার চেষ্টা করছে। এখনি ঋণপিয়ে পড়বার সঙ্কেত কর। আর মুহূর্ত্তের মধ্যে। আমাদের অম্বারোহী সেনাদলকে আমার কাছে আসবার হুকুম দেও। আইরিশদের সঙ্গে তারা আপাততঃ রিজার্ভ সৈন্তের মত থাকবে।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

As meets a rock thousand waves,
So Unisful met Lochlin.

Ossian.

অক্রমণের সঙ্কেত হইল! বাগপাইপ, ঘুরী-ভেরী বাজিয়া উঠিল। এই সহস্র সৈনিকের জয়নামে আকাশ-বাতাস কাপিয়া উঠিল। এতক্ষণ যে সেনাদল পরস্ত্যস্তরালে আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার বিহ্বাদগতিতে শত্রুপক্ষের দিকে ধাবিত হইল।

রাজপক্ষের দক্ষিণাংশকে স্নানগারি পরিচালিত করিতেছিলেন। বায়মপাশ্বে ছিলেন লেটেল। মধ্যবাহিনী পরিচালনার ভার পড়িল মেনমিথের উপর। তিনি পদাতিক বাহিনী পরিচালনার পক্ষপাতি ছিলেন। অম্বারোহণে তিনি সেই দিকে দাবিত করিলেন।

যত্ন হইতে ভীত এবং বন্দুক হইতে শুণী বষণ করিতে করিতে হাইল্যান্ড-বাহিনী বিপুল বিক্রমে

শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিল। তাহারাও সে আক্রমণে বাধা দিবার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল। আর্গাইলের বাহিনীর অগ্নিবর্ষণ মারাত্মক হইয়া উঠিল। মনট্রোজ দেখিলেন, তাহা হাতি যুদ্ধ করিতে না পারিলে জয়ের সম্ভাবনা নাই। ছই স্থানে তাহার বাহিনী শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিল। আর্গাইলের সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইল। উভয়পক্ষেই হাইল্যান্ড সেনা। কাজেই যুদ্ধ প্রবল উত্তাপে চলিল।

উভয় পক্ষই মরিয়া হইয়া যুদ্ধ করিতেছিল। তরবারি ও কুঠারের আঘাত ভীষণতর হইয়া উঠিল। অনেকেই পরস্পরের পরিচিত। কোন পক্ষই পদমাত্র হটিল না। এই ভাবে দক্ষিণ ও মধ্যভাগে যুদ্ধ চলিতে লাগিল।

দক্ষিণাংশে আর্ডেনভর সামরিক কৌশল এবং সৈন্যসংখ্যার আধিক্যে যুদ্ধে কিছু কিছু সন্মোগ পাইতে লাগিলেন। তিনি শত্রুপক্ষকে প্রায় পরাজিত কবিয়া ফেলিবার অবস্থায় আনিয়াছিলেন। এমন সময় সংরক্ষিত আটরিশ-সেনাদল অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ করিল। তাহার ফলে সার ডনকান সে স্থানখানটুকু পাইয়াছিলেন, তাহা হারাইলেন। তখন তিনি রুখ আক্রমণ প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিলেন। বন্দুকবর্ষণে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। সেই অবসরে মনট্রোজ ডেলগেটিকে অথারোহী সেনাদলসহ শত্রুর দক্ষিণবাহিনীকে আক্রমণ করিতে বলিলেন। অথারোহী সেনাদলের দ্বারা সহসা আক্রান্ত হইয়া আর্গাইলের দক্ষিণবাহিনী বিচলিত হইল। রণ-অঙ্গের ভ্রমকে হাইল্যান্ডেরা ভয় করিত। শত্রু-বাহিনী ইহাতে এমন বিচলিত হইয়া পড়িল যে, সার ডনকান তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া রাখিতে পারিলেন না। বন্দুগের ডেলগেট অথারোহী এমন ভাবে শত্রুনিপাত করিতেছিল যে, আর্গাইল-বাহিনী সভাই ভয়ে অধীর হইয়া পড়িল আর তাহাদিগকে তিব্র ভাবে রাখিতে পারা গেল না। দক্ষিণাংশ পরাজিত হইল। অচেনপ্রেক রণক্ষেত্রে শয়ন করিলেন।

হইতিন শত্রু সৈন্য সহ সার ডনকান অসীম বীরত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাহাদের জীবনও বিপন্ন হইয়া পড়িল। পুনঃ পুনঃ তাহারা আক্রান্ত হইতে লাগিলেন। আশ্বসমান রক্ষার জ্ঞাত একে একে তাহারা ভূমিশয়া গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

সার ডনকান তখন ছই তিন জন পার্শ্বচর সহ বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তাহার উপর বহুসংখ্য হাইল্যান্ডের ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।

ডেলগেট চীৎকার করিয়া বলিল, “সার ডনকান ভাল জায়গায় আশ্রয় পাবেন।” বলিয়া সে তরবারি উদাত্ত করিয়া ধাবিত হইল। সার ডনকানের পিছু গর্জন করিয়া উঠিল। আরোহী আহত হইল না। কিন্তু অল্প তখনই ভূমি-শয়ন গ্রহণ করিল। রেণাল্ড সেই দলে যুদ্ধ করিতেছিল। সে তরবারি উদাত্ত করিয়া সার ডনকানকে অস্ত্রাঘাত করিল।

সেই মুহূর্ত্তে আলান ছুটিয়া আসিল। রেণাল্ড ছাড়া, আলানের ভ্রাতার সৈন্যগণ তাহার অনুগামী হইয়া যুদ্ধ করিতেছিল। আলান গর্জন করিয়া বলিল, “শয়তান! তোদের মধ্যে কে সার ডনকানকে অস্ত্রাঘাত করেছে। আমি তুমি দিয়েছিলাম, সার ডনকানকে জীবিত অবস্থায় বন্দী করতে হবে।”

ভূপতিত বীরের দেহ উঠিতে ন্যূনান্ দ্রব্যাদি গঠন করিবার জ্ঞাত হইয়া। উদাত্ত হইয়াছিল, তাহার সহসা থামিয়া গেল। প্রায় অর্ধজন কষ্টে উচ্চাচীর হইল, রেণাল্ডই সে কাজ করিয়াছে।

বন্ধু ভুলিয়া আলান সক্রমে বলিল, “ওরে কুকুর! সাবধান, ওঁর দেহে কেউ অস্ত্রাঘাত করা না। কর যদি, আমি মেরে ফেলব।”

সেখানে তখন আলান ও রেণাল্ড ছাড়া আর কেহ ছিল না। অল্প সকলে পলাতকদিগের পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছিল।

রেণাল্ডের প্রতিহিংসাপ্রবণ চিত্ত জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমার আশ্রয়দের রক্তে তোমার হাঃ রঞ্জিত। তোমার হাঃ আমি মরব?” বলিতে বলিতে সে আলানের দিকে এমন অতর্কিতভাবে অস্ত্রাঘাত করিল যে, আলান ঢাল দিয়া তাহা প্রতিরোধ করিবার সন্মোগ পাইল না।

আলান বলিল, “ওরে শয়তান, এর মানে কি?”

“আমি দস্যুপতি রেণাল্ড।” বলিতে বলিতে সে আবার অস্ত্রাঘাত করিল। কথা শুনিবামাত্র আলানের হৃদয়ে মাতুল-হৃদ্যার প্রতিশোধ-বলি জলিয়া উঠিল। সে তখন ভীমবিক্রমে দস্যুপতিকে আক্রমণ করিল। কয়েক বার আক্রমণের পর, রেণাল্ডের দেহ ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। তাহার মাথার খুলির এক স্থান কাটিয়া গেল। আলান তাহার বুকের উপর এক পা রাখিয়া তাহাকে সংহার করিতে উদ্যত, এমন সময় মেজর ডেলগেট সেখানে আসিয়া এক আঘাতে আলানের অস্ত্রকে অগ্নিদিকে ফিরাইয়া দিল। সে আলানকে বলিল, “অস্ত্র সংবরণ কর। ওর রক্ষার ভার আমার উপর আছে। কোন সৈনিক পুরুষ

বাস্তবিকত আক্রোশ চরিতার্থ করতে পারেন না। সেটা রণধর্ম নয়।”

আলান বলিল, “ওরে নিকোঁথ! সরে দাঁড়া বলছি। বাঘ ও তার শিকারের মাঝখানে এসে দাঁড়াতে পারি না।”

কিন্তু সরিয়া দাঁড়ান ত দুবের কথা, মেজর ডেলগেটি রেণাল্ডের শাসিত দৈহ আয়ত্ত করিয়া দাঁড়াইল। মন্ট্রোজ-বাহিনীর দুই একজন ছাড়া রেণাল্ডকে কেহ চিনিত না, কিন্তু ডেলগেটি ও আলান অনেকেরই পরিচিত। একই পক্ষের উভয় সেনানী পরস্পর যুদ্ধোত্ত, ইহা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মন্ট্রোজ স্বয়ং ব্যাপার দেখিয়া ক্রতবেগে সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, রেণাল্ড ভূতলশায়ী, ডেলগেটি তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত। তিনি এই বিরোধের হেতু তখনই বুঝিতে পারিলেন। তখন কৌশল মত-কারে তিনি বিবাদ থামাইয়া দিলেন। বলিলেন, “কি লজ্জার কথা! ভদ্রলোক সৈনিক-পুরুষেরা যুদ্ধজয়ের পর একি কাণ্ড বাপিয়েছেন? সকলে কি পাগল হয়েছে? অথবা যুদ্ধজয়ের আনন্দে মাথা খারাপ হয়ে পড়েছে?”

ডেলগেটি বলিল, “আমার দোষ নে, শুধুরা! সারা যুরোপের লোক জানে যে, আমি স্বপক্ষের সকলেরই বন্ধু; কিন্তু লোকটার রক্ষার পর আমি নিষেছি, যদি কেউ তার দেহ—”

আলানও বলিয়া উঠিল, “আমার অনৈক্যারী লোকের উপর যখন প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছি, তে যদি কেউ বাধা দেয়—”

মন্ট্রোজ আবার বলিয়া উঠিলেন, “দিক, দিক! তোমাদের দু’জনের মত কাজ আছে। বরোয়া বিবাদ ছাড়া এখন খুব জরুরী কাজ তোমাদের রয়েছে। এর পর এ সব সামান্য ব্যাপারের মীমাংসা তোমরা ক’রে নিতে পারবে। মেজর ডেলগেটি, তুমি নতজাহু হও।”

ডেলগেটি বলিল, “নতজাহু হব! ধর্মযাজকের আদেশ ছাড়া জাহু নত করতে আমি কখনো শিখিনি।”

মন্ট্রোজ বলিলেন, “তবু তুমি নতজাহু হও—রাজা চার্লসের নামে আমি তোমাকে জাহু নত করতে আদেশ।”

দুঃখিতচিত্তে ডেলগেটি সে আদেশ পালন করিলে মন্ট্রোজ তরবারির বিপরীত দিক দিয়া তাহার স্বকর্প করিয়া বলিলেন, “আজকের যুদ্ধে যে বীরত্ব তুমি

দেখিয়েছ, তার জন্ত রাজার ভরফ থেকে আমি তোমাকে নাইট পদবী দিলাম। এমন সাহস, বীরত্ব ও রাজভক্তি দেখিয়ে তুমি আরো সৌভাগ্য লাভ কর। এখন শোন, সার ডুগাল্ড ডেলগেটি, তোমার কর্তব্য-পালনে অবহিত হও। অথারোহী সৈনিক যতগুলি পার সংগ্রহ ক’রে, পলায়নপর শত্রুদের পেছনে তাড়া ক’রে যাও। তোমার বাহিনীকে ছেড়ে দিও না, বা খুব বেশীদূর সাহস ক’রে যেও না। শুধু এইটুকু দেখো যে, ওরা যেন আর সম্ভবদ্ব হতে না পারে। একটু চেষ্টা করলেই তা পারবে। এখন ঘোড়ায় চড়ে, সার ডুগাল্ড রওনা হও।”

নতন নাইট বলিল, “কিন্তু কার পিঠে চড়ব? বেচারি গষ্টভস্তু ও গুলী খেয়ে রণক্ষেত্রে প্রাণ হারিয়েছে। আমি নাইট কলাম, অথচ ঘোড়া নেই।”

অগ্ন হইতে অবতীর্ণ হইয়া মন্ট্রোজ বলিলেন, “এ কথা তোমাকে বলতে দেব না। আমার ঘোড়া তোমাকে উপহার দিলাম। এ ঘোড়াও খুব ভাল। আমার এই অনুরোধ যে, তুমি ঠিকমত কর্তব্য পালন করবে।”

সার ডুগাল্ড বহু প্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া অথারোহণ করিল। দ্বারাকালে সে মন্ট্রোজকে অনুরোধ করিল, রেণাল্ডকে নিরাপদে সেনা শ্রমসা করা হয়। তার পর আদেশ পালনের উদ্দেশ্যে সে তৎপরতার সহিত অগ্রসর হইল।

হাইল্যান্ডার বীরকে সম্মোহন করিয়া মন্ট্রোজ বলিলেন, “আর তুমি, আলান ম্যাক অউলে, তুমি সাধারণ মানুষের চেয়ে তের বড়। বীর লুপ্তন করে, মাইনে নিয়ে কাজ করে, তাদের সমপর্যায়ের লোক তুমি নও। তোমার বুদ্ধিবৈবেচনা চমৎকার। তুমি কি না ডেলগেটির মত লোকের সঙ্গে বিবাদ করাহলে। আবার তা কিসেব জ্ঞান, না যে শত্রু অস্ত্রাঘাতে তুমি-শয্যা নিয়েছে? এস, বন্ধু, তোমার অস্ত্র কাজ আছে। এই যুদ্ধে জয়লাভের পর আরো একটু কৌশল করলে, আমরা সিমফার্থকে আমাদের দলে কিরে পাব। আমি সাহসী বীর কর্ণেল হেকে তাঁর কাছে পাঠাচ্ছি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে একজন উচ্চপদস্থ হাইল্যান্ড ভদ্র-লোকের বাগড়া দরকার। তুমি ছাড়া এ কার্যের যোগ্য লোক আর কেউ নেই। তুমি কোনদলের এখন সেনাপতি নও, কাজেই তোমাকে আপাততঃ ছেড়ে দিতে কোন বাধা নেই। পাক্সতা-পথের সমস্তই তোমার জানা আছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রনীতিও তোমার নখাগ্রে। তুমি এখন চোর কাছে যাও। তাকে আমি সব উপদেশ দিয়ে রেখেছি।

তিনি তোমার প্রার্থনায় আছেন। তুমি তাঁর হয়ে সব কাজ করবে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, দ্বিভাষার কাজ করবে।”

আলান তাঁহুদৃষ্টিতে মার্কুইসের দিকে চাহিল। তাহাকে এখন হইতে সরাইয়া দিবার মতলবেই এই ব্যবস্থা, না সত্যি তাহার এই দোঁত্যে যাওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিল। মনটোজ মনের ভাব গোপন করিতে অসাধারণ দক্ষ ছিলেন। লোকের মনের কথা যেমন সহজে তিনি বুঝিতে পারিতেন, নিজের মনের ভাব তেমনই কাহাকেও বুঝিতে দিতেন না। সত্যি বর্তমান অবস্থায় আলানকে কয়েক দিনের জ্ঞাত অজ্ঞাত প্রেরণ করা বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছিল। বাহারা তাঁহাকে পথ দেখাইয়া এই যুদ্ধে জয়ী করিয়াছে, তাহাদিগকে নিরাপদে রাখাই তাঁহার কর্তব্য। ইতার পর ডেলগেটি ও আলানের বিবাদের মীমাংসা ঘটিবার যথেষ্ট সুযোগ মিলিবে। আলান যাত্রাকালে বলিয়া গেল যে, “আহত সার ডনকানের শুশ্রূষা যেন সহজে করা হয়। মনটোজ তখনই আদেশ দিলেন। রেগাল্ড ও সার ডনকানের দেহ সময়ে রণক্ষেত্রে হইতে অপস্থত করা হইল। রেগাল্ডের শুশ্রূষার ভার পড়িল আর্চারশ দিগের উপর—কোন হাইল্যান্ডার তাহার কাছে থাকিতে পাইবে না।

অতঃপর মার্কুইসের জ্ঞাত আবে একাট অশ্ব আনীত হইল। তিনি তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া রণক্ষেত্রের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে গমন করিলেন। তিনি অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন, যুদ্ধে তাঁহার পক্ষ সৰ্বপ্রকারে জয়ী হইয়াছে। আর্গাইলের পক্ষের তিন হাজার সৈনিকের অর্ধেক প্রাণ দিয়াছে বা পলায়ন করিয়াছে। নদীর তীর পর্যন্ত তাহার বিতাড়িত হইয়া, উপায়ান্তর না দেখিয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। কতক জলে ডুবিয়া মরিয়াছিল, কতক বা সমুদ্রগণ করিয়া পরপারে পৌছিয়াছিল। বাকি অংশ ভূগের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্তু তুর্গে রসদ ছিল না, পাইবারও উপায় ছিল না। কাজেই বাধ্য হইয়া তাহারা আত্ম-সমর্পণ করে। মনটোজ তাহাদিগকে ঘরে ফিরিয়া শান্তভাবে থাকিবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। অস্ত্র-শস্ত্র, রসদ, পতাকা প্রভৃতি যাবতীয় বস্তু মনটোজ অধিকার করেন।

যুদ্ধ ব্যক্তিদিগের মধ্যে পাঁচশত ভৃঙ্গ-বংশীয় ছিলেন। আর্গাইল নৌকা করিয়া পলায়ন

করিয়াছিলেন। সে কলঙ্ক হইতে তিনি কোন দিন মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই।

বিংশ পরিচ্ছেদ

Faint the din of battle braig'd,
Distant down the hollow wind ;
War and terror fled before,
Wounds and death remain'd behind.

Penrose.

শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিয়া মনটোজ যশোলাভ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহারও কিছু ক্ষতি হইয়াছিল। কিন্তু সে ক্ষতি শত্রুপক্ষের ক্ষতির তুলনায় এক-দশমাংশ মাত্র। কায়েলদিগের বীরত্বে তাঁহার পক্ষে অনেক সাহসী যোদ্ধা আহত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে লর্ড মেনটিথ অন্যতম। তিনি মদ্যবাহিনী পরিচালিত করিয়াছিলেন। আহত হইয়াও তিনি আর্গাইলের পতাকা স্বত্ত্বে কাড়িয়া লইয়া তাহা মনটোজকে প্রদান করেন। মনটোজ তাঁহার এই আত্মীয়কে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। এই তরুণ যোদ্ধার চরিত্রে অশ্রুচর্যা বৈশিষ্ট্য ও প্রাচীন যুগের বীরত্বাত্মকতা ছিল। তাঁহাতে বিন্দুমাত্র অসুদারতা, স্বার্থপরতা ছিল না। আহত আত্মীয়কে বুকে জড়াইয়া বরষা মনটোজ বলিলেন, “বীর বন্ধু!” এই অভিব্যক্তিতে মেনটিথের সর্বদেহ আনন্দরসে অভিষিক্ত হইয়াছিল। ঐকিটি স্বলক্ষণ-বিশিষ্ট হইলেও তাহাতে যে আন্তরিকতা ছিল, তাহা চূড়ান্ত।

মেনটিথের আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। তিনি বলিলেন, “আর কিছু এখন আমার কাম্য নহে। অতঃকোন কাজে আমি এখন যখন লাগছি না, তখন আপনি আমাকে বীর আর্ডেনভরের শুশ্রূষার ভার দিন। তিনি বন্দী এবং সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছেন। মনুষ্যত্বের এই কর্তব্যের প্রেরণা থেকে আমার বক্তিত করবেন না।”

সার ডুগাল্ড ডেলগেটি সেই সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল, “তিনি আহত হয়েছেন, ভালই হয়েছে। আমার ভাল অমন ঘোড়াটাকে তিনি গুলী ক’রে মেরেছেন, যখন আমি তাঁকে ভাল জায়গায় নিয়ে যাব ব’লে প্রস্তাব করেছিলাম।”

মেনটিথ বলিলেন, “আপনার প্রসিদ্ধ ঘোড়াটা গেছে না কি? সেজন্য কি আমরা সমবেদনা প্রকাশ করব?”

ডেলগেট বলিল, “ঠিক তাই। এই শীতকালে গল্প যদি আর বেশী দিন চল, গষ্টেভস্ ত্বরিত যুগ্মসমাধি লাভ করত। তার চেয়ে সে যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দিয়েছে, ভালই হয়েছে। আমাদের সেনাপতি তার জায়গায় একটা ভাল ঘোড়া আমায় দিয়েছেন। তাকে আমি নাম দিয়েছি, ‘রাজভক্তির পুরস্কার’।”

মাকুইস্ বলিলেন, “আশা করি, তুমি তাকে রণক্ষেত্রের সকলপ্রকার কাজ শেখাবে। তবে এক কথাও ব’লে রাখি, স্টল্যাণ্ডে এসময়ে ঘোড়ার বদলে অস্ত্র রকমে পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে।”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “হজুর রত্ন করছেন! ‘রাজভক্তির পুরস্কার’ গষ্টেভসের মতই সর্বদা-সুন্দর। তবে তাব সামাজিক কৃষ্টি ভাল নয়। এত দিন সে নীচ সংসর্গে ছিল।”

মেনটিগ বলিলেন, “সার ডুগাল্ড, বড় ভজ্জার কথা! আপনি অবশ্য সেনাপতিকে ক্ষমা ক’রে বলেন নি।”

গম্ভীরভাবে নতন নাইট বলিল, “এমন অস্ত্রায় কথা আমি বলতে পারিনে। আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, ঘোড়াটা ওঁর সৈনিকদের কাছে থাকত। তারাই শিক্ষা দিয়েছে। যুদ্ধের সম্বন্ধে সে ভাল শিক্ষাই পেয়েছে; কিন্তু যখন যুদ্ধক্ষেত্রে না থাকে, তখন সহস্রদের সংস্রবে থাকার দ্রুণ ঘোড়াটার স্বভাব খারাপ হয়েছে। তাবা ওকে গালাগালিও দিত, মারত, তাই ঘোড়াটাও লাপি ছুঁড়তে শিখেছে। এ রকম খারাপ ব্যবহার পেলে চতুষ্পদ জন্তুদেরও মেজাজ বিগড়ে যায়। ভালবাসা না পেলে জানোয়াররা কি ভালবাসা শেখে, মনিবকে সম্মান করতে শেখে?”

মনদোজ বলিলেন, “তুমি যেন একবারে দেবতার বাণীর মত কথা বলছ। এবারিদের মারেশচেল কলেজে যদি ঘোড়াকে শেখাবার একটা ক্লাস থাকত, তা হ’লে তোমার মত লোককে সে পদে প্রতিষ্ঠিত করা উচিত হ’ত, সার ডুগাল্ড ডেলগেট।”

জনান্তিকে মেনটিগ সেনাপতিকে বলিলেন, “কারণ, গাধা ব’লে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের দূর আত্মীয়তা থাকত।”

নতন নাইট বলিল, “আমার যুদ্ধের সঙ্গীর সঙ্গে শেষ দেখা করতে যাচ্ছি, হজুর।”

“তাকে কবরস্থ করবার জ্ঞান নয়”ত? আমাদের যে সব বীর দেহ রক্ষা করেছে, তাদের কবর খুব তাড়াতাড়ি দেওয়া হবে, তা জান?”

ডেলগেট বলিল, “কমা করবেন, হজুর। সে রকম করনা আমার নেই—অতটা ভাবপ্রবণ আমি নই। আমি তার মাংস শৃগাল, কুকুর, নেকড়ে এবং শকুনির জন্ত রেখে চামড়াখানা ছাড়িয়ে নেব। তার পর তা থেকে পা-জামা ক’রে নেব। আমার পা-জামা ছিঁড়ে গেছে। বস্ত্রের নীচে তা পরব। আচ্ছা, বেচারি আর এক ঘণ্টা যদি বেঁচে থেকে তার উপাধিভূষিত মনিবকে বহন করত।”

সে চলিয়া যাটবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় মাকুইস্ তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার পুরানো বস্ত্র কাছে যাবার আগে আগাইলের মদের স্বাদ বন্ধদের সঙ্গে গ্রহণ ক’রে যাও না। হুর্গে এ ফিনিষ প্রচুর পাওয়া গেছে।”

সার ডুগাল্ড বলিল, “নিশ্চয়, হজুর, ও কাজে আমি দেবী করিনে। আজই যে নেকড়ে আর ঈগলপাখী গষ্টেভসের দেহ আক্রমণ করবে, এমন বোধ হচ্ছে না। কারণ, সুরাপানে সবলেই সচেতন থাকবে—খুব আশ্রয় হবে। কিন্তু দু’জন ইংরেজ নাইট এখানে আসবেন। হজুর তাদের জানিয়ে দেবেন যে, আমার দাবী তাঁদেরও আগে।”

জনান্তিকে মনদোজ বলিলেন, “এই দেখ, আবার কি গোল বাধালে! শোন, সার ডুগাল্ড, সেটা রাজার বিবেচনার জন্ত রাখতে হবে। আমার শিবিরে ছোট বড় কোন বাণীই রাখব না। সবাই গোল টেবিলে বিরে বসবে। যে আগে আসবে, সে আগে বসবে।”

লর্ড মেনটিগ সেনাপতিকে অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “আমাকে নজর রাখতে হবে, সার ডুগাল্ড যাতে প্রথম স্থান না পায়।” তার পর ডেলগেটিকে সম্বোধন করিয়া বাগলেন, “সার ডুগাল্ড, আপনি বলেছেন না যে, আপনার পোষাক ছিঁড়ে গেছে! ওখানে শত্রু-পক্ষের অনেক পোটলা জমা আছে, তাতে ভাল ভাল পোষাক আছে। আমি রেশমী কাপড়ের টেশরী ভাল পোষাক দেখেছি।”

মেজর বলিল, “তা হ’লে আর দেবী নয়। এতক্ষণ হয় ত কোন বঁটা ভাল পোষাকটা বের ক’রে নিয়েছে।”

তখন গষ্টেভস বা মদের কথা তাঁহার মনে রহিল না। ঘোড়াকে আশ্রয় কবায় সে তাহাকে ক্ষতবেগে বহন করিয়া লইয়া চলিল।

মেনটিগ বলিলেন, “শিকারী কুকুরের মত ও চলছে। ওর চেয়েও যারা ভাল লোক, তাদের মৃত দেহ মাড়িয়ে লোকটা চলছে। শকুনির মত লোক দৃষ্টি ওব আছে।

অথচ জগতের লোক ওকে সৈনিক বলে অভিহিত করবে। আর আপনি ওকেই বীরত্বের সম্মানে ভূষিত করেছেন, লর্ড! একটা রক্তপায়ী ডালকুতাকে আপনি নাইট উপাধি দিয়েছেন।”

মেনটিক বলিলেন, “না, ক’রে কোন উপায় ছিল না। হাতের কাছে হাড়গোড় কিছু পাইনি, অথচ ওকে গুণ না দিলেও নয়। একা ত আমি পলাতকদের পিছনে ছুটেতে পারি না। তা ছাড়া সত্যি ও কুকুরটার অনেক গুণও আছে।”

মেনটিক বলিলেন, “স্বভাবতঃ গুণ থাকতে পারে, কিন্তু অভ্যাসদোষে লোকটা বোর স্বার্থপর হয়ে পড়েছে। নিজের মান ইচ্ছা বজায় রাখবার জ্ঞান ওর আগ্রহ থাকতে পারে, কর্তব্যপালনে বীরত্বও দেখায় বটে, কিন্তু সেগুলো না হ’লে যে ওর পদোন্নতি হবে না। কিন্তু ওর দয়া প্রকাশেও স্বার্থ আছে। যতক্ষণ পায় খাড়া পাকে, তত ত সঙ্গীকে ও রক্ষা করবার চেষ্টা করবে, কিন্তু সেই মাটিতে পড়ে যাবে, অমনি তার পকেট হাতড়ে তার যা কিছু আছে লুট ক’রে নেবে। এই দেখুন না, গণ্ডেভসের চামড়া নিয়ে সে নিজের পাভামা তৈরি করতে চলেছে।”

মেনটিক বলিলেন, “এ সবও যদি সত্য হয়, ভাই, তবু এমন সৈনিককে আদেশ করায় সুবিধা অনেক। কারণ, এ সব লোকের কাজকর্মের উপর নির্ভর ক’রে তুমি একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হ’তে পার। তোমার মত লোকের মনোবৃত্তি ও সব লোকের থাকতে পারে না।” বলিতে বলিতে সহসা কর্তব্য পরিবর্তিত করিয়া তিনি মেনটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি এনট লাইলীকে আজ কখন দেখিয়াছেন।

যুবক লর্ডের মুখমণ্ডল এ প্রশ্নে দীর্ঘ আরক্ত হইল। তিনি বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছিলাম। আর দেখা হয়নি। এক মুহূর্তের দেখা, তাও ঠিক যুদ্ধের পূর্বে।”

অত্যন্ত কোমলকণ্ঠে মেনটিক বলিলেন, “প্রিয় মেনটিক, তুমি যদি আমাদের বন্ধু ডেলগেটির মত আত্মতুখপরায়ণ হ’তে, তা হ’লে এ ব্যাপার নিয়ে কোন প্রশ্ন আমি করতুম না। এই মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দরী—মনোহারিনী। তোমার মত কল্পনা প্রবণ কোমল চিত্তকে সে মুগ্ধ করতে পারে। তুমি অবশ্য তার ক্ষতি করবে না—তাকে বিয়ে করবে না।”

মেনটিক বলিলেন, “লর্ড, বার বার আপনি আমাকে এ বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করছেন। এটা কিন্তু সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এনট লাইলীর মা-বাপ কে,

তা আমাদের জানা নাই। সে বন্দিনী, হয় ত কোন্ দস্যু তার বাপ। ম্যাক অউলের দয়ায় সে বেঁচে আছে।”

বাধা দিয়া মেনটিক বলিলেন, “তুমি রাগ করো না, ভাই। একটা কথা বলি, কত বীরের হৃদয় সুন্দরীর কাছে পরাজিত হয়েছে, তা বোধ হয় জান। সত্যি, এ ব্যাপার নিয়ে আমার মনে একটা উৎকণ্ঠা জেগে আছে। যদি এনট লাইলী ও তুমি পরস্পর প্রণয়সক্ত থাক, তবে সে সম্বন্ধে আমার কোন কথাই বলা চলে না। কিন্তু মনে রেখ, তোমার এক জন সাংঘাতিক প্রতিযোগী আছে। সে আলান। সে রেগে গেলে কি যে না করতে পারে, তা জানিনে। তোমাদের দুজনের মধ্যে যদি বিরোধ জাগে, তা হ’লে রাজার কাজ নষ্ট হয়ে যাবে। তজ্জন্ম তোমাকে বলা আমার কর্তব্য।”

মেনটিক বলিলেন, “আপনি যা বলছেন, তার অর্থ আমি বুঝি। আপনি বন্ধুর মতই কথা বলছেন। আমি আশা করি, আপনি সুখী হবেন যে, এ বিষয়ে আলানের সচিত্র আমার কথা হয়ে গেছে। আমি তাকে বুঝিয়ে বলেছি যে, এই নিরাশ্রয়া যুবতীর সম্বন্ধে আমার কোন হীন অভিপ্রায় নেই। সে যে রকম অজ্ঞাতকুলশীলা, তাতে তাকে আমার পত্নী করাও চলে না। আমি আলানেব কাছে যা বলেছি, আপনার কাছেও তা বলছি। কিছুই গোপন করতে চাইনে। যদি এনট লাইলী সন্ধ্যা থবের মেয়ে হ’ত, আমি নিশ্চয় তাকে আমার জীবন অর্পণ ছেড়ে দিতাম। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমার এ কৈফিয়ত শুনে আপনি নিশ্চয় সন্তুষ্ট হবেন। কারণ, আলানেব মত যুক্তিহীন লোকও তা শুনে সন্তুষ্ট হয়েছে।”

স্বক্ৰোধে আন্দোলিত করিয়া লর্ড মেনটিক বলিলেন, “অর্থাৎ উপত্যাসের নাসকদের মত তোমরা দুজনেই একই নারীর উপাসনা করতে চাও। পুতুলপূজা যারা করে, তারা যেমন একই দেবতার চরণে পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করে? কেউ তার বেশী অগ্রসর হতে চাও না, কেমন?”

মেনটিক বলিলেন, “না, আমি তা বলিনে। আমি বলেছি, বর্তমান অবস্থায় আমার এই মত। কিন্তু অবস্থার ত পরিবর্তন হ’তে পারে। অবশ্য তার সম্ভাবনা যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন আমার বংশের প্রতি কর্তব্য পালনের জ্ঞান, এনট লাইলীর সঙ্গে আমার অল্প কোন সম্পর্ক নেই—শুধু ভাই ও বোনের মধ্যে যে প্রীতির সম্বন্ধ, তাই আছে। কিন্তু লর্ড,

আমায় কমা করবেন, আপাততঃ আমার হাতের এই স্নানঘাটটাতে ঔষধ দেওয়া এখন দরকার।”

উৎকণ্ঠায় মন্ট্রোজ্ বলিলেন, “তোমার হাতে স্নানঘাট? দেখি, দেখি। এক্ষণে এ কথা বলনি কেন? এর চেয়েও বড় আঘাতের সংবাদ জানবার আগ্রহই আমার বেশী ছিল ব’লে এ দিকে নজর পড়েনি। মেনটিথ, আমি তোমার জ্ঞাত হুগ্ধিত—আমারও জীবনে এ জিনিষ এসেছিল—কিন্তু পুরানো হুগ্ধকে আগিয়ে কোন কল নেই।”

মন্ট্রোজ্ লর্ড মেনটিথের করকম্পন করিয়া দুর্গমব্যে প্রবেশ করিলেন।

এনট্ লাইলী অনেক ক্ষত-চিকিৎসার দ্বন্দ্ব জানিত। সে যুগে স্কটল্যান্ডের নারীদিগের হস্তে চিকিৎসার মোটামুটি ভার দবার ব্যবস্থা থাকায় নারীরা অনেক রোগের ঔষদ জানিত। অভিজ্ঞতার ফলে তাহাদের জ্ঞানও বর্ধিত হইত।

বর্তমান যুগে এনট্ লাইলী ও তাহার সাক্ষীদিগের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজনের হইয়া পড়িয়াছিল। অত্যন্ত দিগকে এই তরুণী অশ্রব করিত, ওষধ দিত। সে আহতদিগের পরিচর্যায় নিরত, এমন সময় সন্ধ্যা আলান তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। এনট্ লাইলী তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। কারণ, সে জ্ঞানিয়াছিল যে, আলান কোনও জরুরী কামো দূরতর প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে। সে চাহিয়া দেখিল, আলানের গম্ভীর মুখমণ্ডল গম্ভীরতর হইয়াছে—তাহার আননে কালো ছায়া। আলান নীরবে তাহার সম্মুখে দাড়াইল।

তখন এনট্ লাইলী নিজেই প্রথমে কথা বহিল, “আমি ভেবেছিলাম, আপনি এখানে নাই।”

আলান বলিল, “আমার সঙ্গী প্রতীক্ষা করছে। এখনি আমি যাব।”

কিন্তু তথাপি সে দাড়াইয়া রহিল। তার পর সে লাইলীর একখান বাহু ধারণ করিল। তরুণী ব্যথা পাইল না বটে, কিন্তু আলানের বাঁপুল শক্তির পরিচয় পাইল। যেন অষ্টভুজ রাক্ষসের একটি বাহু তাহাকে কঠোর পাশে আবদ্ধ করিয়াছে।

ভীত স্বরে তরুণী বলিল, “বাঁশাটা আনব কি? সেই রকম অস্থির বোধ হচ্ছে কি?”

কোনও উত্তর না দিয়া আলান তাহাকে বাতায়নের ধারে টানিয়া লইয়া গেল। বাতায়নপথে রণক্ষেত্র দেখা যায়। মৃতদেহে সে স্থান আচ্ছন্ন। আহতদের আন্তনাদ শুনা যাইতেছিল। পৃষ্ঠনরত সৈনিকগণ মৃত ও আহত দেহ হইতে বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিতেছিল।

ম্যাক অউলে বলিল, “এ দৃশ্য দেখে পুসী হ’তে পার কি?”

উই হস্তে নয়ন আবৃত করিয়া যন্ত্রণাদিগ্ন কর্তে লাইলী বলিল, “এ দৃশ্য অসহ্য। আপনি কেন আমাকে এ দৃশ্য দেখাতে টেনে আনলেন?”

আলান বলিল, “এইখানে যদি তুমি থাক, তা হ’লে এ সব দৃশ্য তোমাকে দেখতেই হবে। হয় ত এর পর আমার দাদার মৃতদেহও এই রকম ক্ষেত্রে পড়ে পাকতে দেখবে। মেনটিথ বা আমারও শবদেহ হয় ত দেখতে পাবে। কিন্তু আমার মৃতদেহ দেখে তোমার কষ্ট হবে না। কারণ, তুমি আমার ভালবাস না।”

অকপাৎ কবিত্তে করিতে এনট্ লাইলী বলিল, “জীবনে এই প্রথম আপনি আমাকে এমন নির্ভর কথা শোনাচ্ছেন। আপনি আমার বড় ভাই—আমার রক্ষক, আমার অভিভাবক। আপনাকে কি আমি স্নেহ না করে পারি?—থাক ও কথা, আপনার মুখে আমার অঙ্গকার বনিয়ে আসছে—আমি বাঁশাটা নিয়ে আসি।”

সদভাবে তাহাকে বরিয়া রাখিয়া আলান বলিল, “না, যেহেতবে না। আমার উপরে এখন অল্প কোন রোগের প্রভাব নেই, আমি স্বাভাবিক ভাবেই কথা বলছি। তুমি আমাকে ভালবাস না, এনট্। তুমি ভালবাস মেনটিথকে। তারও কাছে তুমি প্রিয়তম। আমার কাছে আলান, ঐ শবদেহদের মতই অব্যবহৃত।”

এ কথায় লাইলী নূতন কোন তথ্যের সম্মান পাইল না। অনেক দিন হইতেই সে এই ভাবের কথা জানিয়া আসিতেছিল। তাহার প্রেমপিপাসু এই স্বপ্নের এমন ভাবের কথা সে বহুবার জ্ঞানিয়াছে। কিন্তু যে স্থল অবাক। এত দিন চলিতেছিল, আজ তাহা সরাইয়া আলান বাহা ব্যক্ত করিল, লাইলী তাহার প্রতিবাদ না করিয়া পারিল না।

সে বলিল, “আপনি আমার মত সহায়হীন নারীকে একথা বলবার সময় আপনি নিজের যোগ্যতা ও মহত্ত্বের কথা ভুলে যাননি। আপনি জানেন, আমি কি ও কে। সুতরাং আপনি বা মেনটিথ কেউই আমাকে ও ভাবের কথা বলতে পারেন না। শত্রু বন্ধু ছাড়া অল্প কোন সম্পদ আপনাদের সঙ্গে আমার হ’তে পারে না। আপনি ভাল করেই জানেন, কি রকম বংশ থেকে আমার জন্ম হয়েছে।”

অদীরভাবে আলান বলিল, “সে কথা আমি

বিশ্বাস করি 'নে। এমন স্বচ্ছ জলকণা দূষিত স্রোতোধারা থেকে জন্মতে পারে না।"

এনট কাঁচুরভাবে বলিল, "কিন্তু ঐ সন্দেহ যখন আছে, তখন আমার সম্মুখে এমন ভাষা আপনার প্রয়োগ করা উচিত নয়।"

আগান বলিল, "তা জানি। সে ভুল তোমার আমার মিলনে এত বাধা। কিন্তু ঐ বাধা থাকতেও তুমি মেনটিথের কাছ থেকে যেমন ভাবে সঁরে দাঁড়াতে পাচ্ছ না। শোন, প্রাণাধিকা এনট! এই ভীষণ স্থান ছেড়ে তুমি চ'লে এস—আমি তোমাকে সিমফোর্থের তত্ত্বাবধানে রেখে আসব। সেখানে ভগবানের চরণাশ্রিতা অনেক নারী আছেন। তুমি সেখানে নিরাপদে থাকবে।"

এনট বলিল, "আপনি বুঝছেন না, আমাকে আপনি কি অসম্মত প্রস্তাব করছেন? আপনার সঙ্গে আমার মত কুমারী মেয়ের যাওয়া অস্বাভাবিক। তা হ'তে পারে না। আলান, আমি এখানেই থাকব—মহানুভব মনটোজের আশ্রয় ছেড়ে আমি যাব না। তার পর তিনি যখন এখান থেকে নিম্নভূমির দিকে যাবেন, সেই সময় আমি চেষ্টা ক'রে আপনার দৃষ্টিপথ থেকে আমাকে সরিয়ে নেব। আপনি আমাকে দেখতে পারেন না বৃক্স, সুতরাং আমি সে সময় থেকে আর কষ্ট দেব না।"

আলান নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে মহানুভূতি প্রকাশ করিবে কি রাগ করিবে, তা তা বিয়া পাইল না।

সে বলিল, "এনট, তুমি জান, তোমার ও কথায় আমার মন গোমার প্রাতি বিকল্প হইবে না। কিন্তু আমি চ'লে যাচ্ছি ব'লে তোমার আনন্দ হচ্ছে। আমি চ'লে গেলে, মেনটিথের সঙ্গে অবাধে তোমার দেখা-শোনা চলবে—কেউ আর গোয়েন্দাগিরি করবে না; কিন্তু তোমরা দু'জনেই জেনে রাখ, যদি আমাদের কোন ক্ষতি হয়, তা হ'লে তার দণ্ডগুণ ক্ষতি আমি করব।"

সঙ্গে সঙ্গে বলপূর্বক সে লাইলার বাহিতে চাপ দিল। তার পর টুপীটা মুখের উপর ঢানিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

—After you're gone,
I grew acquainted with my heart, and
search'd
What stirr'd it so,—Alas ! I found
it love.
Yat for from lust, for could I but have
lived
In presence of you, I had my end.
Philister.

আগান ম্যাক অউলে প্রণয় ও ঈর্ষা জ্ঞাপন করার পর এনট লাইলী বুঝিতে পারিল যে, তাহার চারিদিকে আলানের ও তাহার মধো-সমুদেব ব্যবধান ঘটিয়া গেল। সে এই বিষয় লইয়াই চিন্তা করিতে লাগিল। সে বৃক্সল, ধ্বংসস্তম্ভের প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া কাঁপিওছে, গ্রাহ্য আশ্রয়স্থান আর থাকিবে না। কোন মাহুয়ের সাহায্যই সে আর পাইবে না। সে অনেক দিন হইতেই বুঝিয়াছিল যে, তাহার জন্ম মেনটিথের প্রতি আরও। তাহার অপেক্ষাও অল্পভাবে সে তাঁহাকে ভালবাসে। বাল্যকাল হইতেই সে তাঁহার সহিত অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছে, সে জ্ঞাতও বটে, আবার এমন রূপবান তরুণ-যুবক তিনি, সে জ্ঞাতও বটে। বিশেষতঃ তিনি সন্দেহই তাহার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের প্রতি সতক-সম্মত দৃষ্টি রাখিয়া আসিতেছেন। বাল্য-বৃদ্ধের মধ্যে এমন মারুফাপূর্ণ ব্যবহার সে আর কাহারও কাছে পায় নাই। কিন্তু তাহার প্রেম মুখর ছিল না। সে নীরবে ভালবাসিত। বাসার পাত্রকে ভালবাসিয়া, তাহার স্ত্রী স্ত্রী হইবার চেষ্টাই সে করিত। তাহার অধিক আশা করিতে সে সাহস পাইত না।

আলানের প্রেম ভীষণভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার পর, লাইলার মনে যে কাব্যময় ভাব ছিল—গোপনে প্রেমপাত্রকে ভালবাসিয়া আত্মতৃপ্তি লাভের যে কল্পনা ছিল, তাহা যেন অকস্মাৎ অন্তহিত হইল। সে অতঃপর আলানকে ভয় করিতে আরম্ভ করিল। সে তাহার প্রকৃতির পরিচয় জানিত। এই লোকটি বাধা পাইলে কিরূপ ভীষণ হইতে পারে, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। সে এই সকল কথা ভাবিতেছে, এমন সময় সার ডুগল্ড ডেলগেটি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ডেলগেটি জীবনে কখনও নারী-সমাজে চলা-ফেরা করে নাই। কাজেই নারীজাতির সহিত

কি ভাবে কথাবার্তা বলিতে হয়, তাহা সে জানিত না। তবে যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ থাকিত না, তখন লোকমুখে জিনিয়া জিনিয়া কি ভাবে নারীজাতির সহিত আলাপ করিতে হয়, সে সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল। কিন্তু সে সময়ে জীজাতির সহিত আলাপের প্রয়োজন হইলে সে শব্দাভঙ্গ-পূর্ণ কথা বলিত।

লাইলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে বলিল, “মিস্ট্রেস্ এনট লাইলী, আমি এখন আর্চলিসের অর্ধ-ভগ্ন বর্ষার মত—ওর এক দিক দ্বিগুণে আঘাত করা চলে, অপর দিক দ্বিগুণে আরাম করা চলে।”

সে বার দুই কথাটা উচ্চারণ করিল, কিন্তু লাইলী হয় তাহা শুনিতে পায় নাই, নয় তাহা তার কথা বলিতে পারে নাই। সুতরাং ডেলগেটি বাখা দিয়া বুঝাইয়া দিল।

সে বলিল, “মিস্ট্রেস্ এনট লাইলী, এক জন অজানিত নাইট আঙ্গকের যুদ্ধ সাংঘাতিক আঘাত পোষণেন। তিনি যুদ্ধ-নাতির বাইরে গিয়ে একটা বোম্বাকে পিতলের গুলিতে আহত করেন। সে বোম্বাটার নাম ছিল সুইডেনের অমর রাজার নামে। মাডাম্, আপনি তাঁর জন্ত যদি কিছু প্রতি-কারের ভেষজ প্রদান করেন, আমি তা নিয়ে ধাব। বুনেছি, আপনি শুধু গানের গুস্তাদ নন, রোগ-নিরাময়েও দক্ষ।”

ডেলগেটির শব্দাভঙ্গের অস্বাভাবিকতাই তাহার মত মনের অবস্থা এনেছে। সে বলিল, “দয়া করে বাপ-বোটা আমায় বুঝিয়ে বলুন।”

ডেলগেটি বাখা, “দে অন্ডারস্টা আমার মোটেই নেই। তবু চেষ্টা করে দেখছি, যদি আপনাকে বোঝাতে পারি। ‘উবব’ মানে সরদরাহ করা; ‘এনেট’ মানে আমার আহ্বান এসেছে। ‘আপিকার’—মানে বোব হয় এম্, ঠিক; অর্থাৎ দেহাটিকংসক।”

এনট বলিল, “আমাদের সকলেই আজ ভাবা বাস্তব। আপনি চট করে ব’লে ফেলুন, আমার সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন?”

সার ডুগাল্ড বলিল, “সোজা কথায় বলি, আমারই মত এক জন নাইটকে আপনার দেখতে যেতে হবে। আপনার সজিনীদের বলুন, কিছু ঐশ্বর্য-পত্র যেন সঙ্গে নিয়ে আসে। কারণ, তাঁর আহত-স্থানে ঔষধ প্রয়োগ করতে হবে। আঘাত ভারী সাংঘাতিক হয়েছে।”

শুক্রবার ব্যাপারে এনট যুদ্ধভাষা বিলম্ব করিতে জানিত না। পেরু করিয়া সে জানিয়া লইল,

আঘাত কি প্রকারের। সে যখন শুনিল, সার ডুগাল্ড আহত হইয়াছেন, তখন সে নিজের দুঃখ ভুলিয়া তাঁহার সেবার জন্ত তৎপর হইল। এই বুদ্ধ নাইটকে সে ডারলিন্‌ডারচ হুর্গে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল।

সার ডুগাল্ড এনট লাইলীকে রোগীর কক্ষে সতকভাবে লইয়া গেল। লাইলী সবিস্ময়ে দেখিল, সেখানে লর্ড মেনটিথও আছেন। তাহাকে দেখিয়া তাহার আনন লজ্জার অরুণ রাগে আরক্ত হইয়া উঠিল। লজ্জাগোপন করিবার জন্ত সে তাড়াহুড়াই রোগীর ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিতে লাগিল। সে বুঝিল যে, তাহার যে বিজ্ঞানবুদ্ধি আছে, তাহার সাহায্যে এই ক্ষত আরোগ্য করা তাহার সাধ্যাতীত। সার ডুগাল্ড আর একটি বড় ঘরে ঢুকিয়া গেল। সেখানে অজ্ঞাত আহতদিগের মধ্যে রেণাল্ডও ছিল।

ডেলগেটি বলিল, “বন্ধু, আমি আগেও বলেছি, তোমাকে খুদী করার জন্ত আমি সব করতে পারি। আমার আশ্রয়ে থেকে তুমি আহত হয়েছ। বিনামূল্যে আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করে তোমাকে খুদী করতে চাই। তোমার একান্ত অনুরোধে আমি মিস্ট্রেস্ এনট লাইলীকে সার ডুগাল্ডের কাছে নিয়ে এসেছি। সে তাঁর ক্ষতস্থান পরীক্ষা করবে। কিন্তু এতে তোমার যে কি উপকার হবে, তা আমি বুঝতে পারছি না। আমার মনে পড়ছে, একবার যেন তুমি বলেছিলে, উঁদের দু’জনের মধ্যে কি যেন একের সহায় আছে। বিদ্যুৎ আমরা সৈনিক মানুষ। আমাদের মাথায় হস্ত জিনিস গজ গজ করছে যে, ও সব তাইল্যান্ড দেশের বংশপরিচয় কথা মনে থাকে না।”

প্রবৃত্ত কথা বলিতে গেলে মেজর ডেলগেটি পরের কথা লম্বা থাকিতে ভালবাসিত না। সামরিক ব্যাপার না হইলে সে কোন কথাই কান দিত না।

খানিক পরে ডেলগেটি আবার বলিল, “বন্ধু, তোমার নাতিটির কি হ’ল বলতে পার? আমি তাকে অনেক দিন দেখি না।”

আহত দল্লা-সদার বলিল, “সে কাছেই আছে। তবে তাকে কোন রকম শাস্ত দেবার চেষ্টা করবেন না। কারণ, চাবুকের বদলে সে ছোরা চালাতে জানে।

সার ডুগাল্ড বলিল, “বন্দ্যে ভয় দেখাবার দরকার নেই। যাক, রেণাল্ড, আমি তোমার কাছে খুদী, সুতরাং তোমার নাতির দোষ আমি উপেক্ষা করলাম।”

দম্ভ্য সর্দার বলিল, “আপনি যদি এখনো স্বামী আছেন ব’লে মনে করেন, তা হ’লে আপনি আমাকে একটা বর দিতে পারেন।”

ডেলগেটি বলিল, “বন্ধু রেণাল্ড, গল্পের কেতাবে বর দেবার অনেক কাহিনী আমি পড়েছি। ও-সব বাজে কথা। এ যুগের নাইটরা বর দেবার আগে জানতে চায়, অশ্রীকার রাখবার শক্তি তাদের আছে কি না। এমনও হ’তে পারে যে, তুমি হয় ঐ মেয়েটিকে তোমার গন্তস্থানে ঔষধ দেবার জন্ত ডেকে পাঠাতে চাও। কিন্তু মনে ক’রে রাখ যে, তুমি যেখানে রয়েছ, ভারী অপরিষ্কার জায়গা। এখানে এসে তার কাপড়-চোপড় নোংরা হয়ে যেতে পারে। মেয়েরা কাপড় নোংরা করতে চায় না।”

ম্যাক্‌ইয়্যাগ বলিল, “আমি এনট লাইলীকে এখানে আসতে বলছি না। আমাকে সেই ঘরে নিয়ে চলুন—যেখানে সার ডনকান্ ও এনট লাইলী রয়েছেন। আমি যা বলব, তা ত’জনেরই জানা দরকার।”

ডেলগেটি বলিল, “এ রকম নিয়ম নেই। এক জন নাইটের কাছে, আহত দম্ভ্যকে নিয়ে যাওয়া আইনবিগর্হিত। তবে তোমার এ প্রার্থনা আমি পূর্ণ করব।” এই বলিয়া সে শ্রী জন লোককে রেণাল্ডের দেহ বহন করিয়া সার ডনকানের কক্ষে লইয়া যাঠিতে আদেশ দিল। তৎপূর্বে সে স্বয়ং এ কথা সার ডনকানকে জানাইবার জন্ত চলিয়া গেল। কিন্তু সৈনিকরা এত তৎপরতার সহিত ডেলগেটির অনুসরণ করিল যে, সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আহত দম্ভ্যকে সেই ঘরে পৌছাইয়া দিল। রেণাল্ডের দেহ ভূমি-শয়ান রক্ষিত হইল।

অতি কষ্টে মাথা তুলিয়া রেণাল্ড বলিল, “আপনি কি আর্ডেনভরের নাইট?”

সার ডনকান্ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিই সেই ব্যক্তি। কিন্তু আমার জীবন-প্রদীপ নিভে এসেছে। এখন আমার পরিচয় জেনে কি হবে?”

দম্ভ্য-সর্দার বলিল, “আমারও জীবন ঘনিষে এসেছে। শেষ মুহূর্তে আমার চিরশত্রুর যদি কোন উপকার ক’রে যেতে পারি।”

“তুমি আমার উপর শত্রুতা করেছ?”

দম্ভ্য বলিল, “হ্যাঁ, আমি তোমার উপর প্রতিশোধ নিয়েছি। তুমিও আমার যথেষ্ট ক্ষতি করেছ, আমিও করেছি। আমি রেণাল্ড ম্যাক্‌ইয়্যাগ—দম্ভ্য-দলপতি আমি। আমি তোমার দুর্গে আগুন

ধরিয়ে দিয়েছিলুম। আমাদের সম্প্রদায়ের তুমি কি ক্ষতি করিয়াছিলে, তা মনে ক’রে দেখ। আমি তার প্রতিশোধ দিয়েছিলুম। যারা আমাদের অনিষ্ট করে, তাদের আমবা রেহাই দেইনে।”

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সার ডনকান্ বলিলেন, “লর্ড মেনটিথ, এ লোকটা ভগবান ও মানুষ্যের চিরশত্রু—রাজার শত্রু। আপনার বংশের ম্যাক অউলের এবং আমার চিরশত্রু। আমার অস্তিম মুহূর্তকে এর বন্ধুর জয়গর্বে তিক্ত করবার অবকাশ দিও না।”

মেনটিথ বলিলেন, “একে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হোক।”

সার ডুগাল্ড অগ্রসর হইয়া বলিল যে, রেণাল্ড মনজোজের সেনাবাহিনীকে পথ দেখাইয়াছে। সে উত্তর জন্ত দায়ী আছে। কিন্তু দম্ভ্য-সর্দার তাঁর স্বরে বলিয়া উঠিল, “না, আমাকে সরিয়ে দেও—মার্চে ভাগাড়ে আমাকে ফেলে দেও। তা হ’লে এই পার্শ্বত নাইটের—এই বিজয়ী লর্ডের শেষ আশা চূর্ণ হয়ে যাবে। শকুনি-শৃগাল আমার দেহ ভক্ষণ করবে, সেই সঙ্গে গুপ্ত কথাও লুপ্ত হবে যাবে। আমি যে গোপন কথা জানি, তা শুনলে মৃত্যুশয্যাতেও সার ডনকানের গদ্য আনন্দে নৃত্য ক’রে উঠবে। লর্ড মেনটিথ তাঁর সকলের বিনিময়েও সে গুপ্ত কথা কিনে নিতে রাহি। এনট লাইলী, এ দিকে স’রে এস ছেলেবেলা যার কোলে চড়ে বেড়াতে, এখন তাকে দেখে ভয় পেও না। এত গম্ভীর লোকদের তুমি ব’লে দেও যে, আমাদের রক্তে তোমার জন্ম হয়নি—দম্ভ্যদলের কেউ তোমার পিতামাতা নয়। ব’লে দেও যে, তুমি রাজপ্রাসাদেই জন্মগ্রহণ করেছ, সেখানেই শৈশবে লালিত-পালিত হয়েছিলে।”

ভাবের আভিশিষ্যে কম্পিতদেহে লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “এই মহিলায় জন্মকথা যদি তোমার জানা থাকে, তা হ’লে মৃত্যুর আগে সে কথা প্রকাশ কর।”

তাঁহার দিকে চর্যাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রেণাল্ড বলিল, “আমার শত্রুদের আমি মৃত্যুকালে আনন্দ জানিয়ে যাব, বলতে চান? আপনাদের ধর্মযাজকরা এই রকম কথাই বলেন বটে। কিন্তু আপনারা নিজে কি তা করেন? আমার গুপ্ত কথার দাম কতখানি, আগে তা জেনে নেই—তার পর বলব। আপনি ডনকান্, আপনি এত দিন ঘ’রে ঘাসের জন্ত উপবাস ক’রে এসেছেন, আজ যদি জানতে পারেন, আপনার বংশধরদের এক জনও বেঁচে আছে, তার বিনিময়ে

আপনি কি মূল্য দিতে পারেন? এর উত্তর চাই, তা না পেলে আমি আর একটা কথাও বলব না।”

সার ডনকানের কণ্ঠস্বর বিষ্ময়, অবিশ্বাস, ঘৃণা, ও ভয়ে কম্পিত হইল। তিনি বলিলেন, “আমি পারি, কিন্তু তোমাদের উপর আমার বিশ্বাস নেই। তোমরা সব রকম মিথ্যা কথা বলতে পার। কিন্তু যদি সত্য কথা বল ত আমি তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করতে পারি।”

রেণাল্ড বলিল, “শুধু এঁর কথা! আর আপনি লর্ড মহোদয়! আমি শিবিরের সকলকে বলাবলি করতে শুনেছি যে, এনট লাইলী নীচ বরের সন্তান নয়, এটা জানবার জন্ত আপনি আপনার বিশ্বাসকর্মস্ব দিতে পারেন। অবশ্য ভালবাসার বিনিময়ে আমি গুপ্ত কথা প্রকাশ করব না। এমন দিন ছিল, যখন জীবনরক্ষার জন্ত এই গুপ্ত কথা বার্তা করতে পারতাম। কিন্তু এখন বলতে চাচ্ছি কেন জানেন? জীবন বা স্বামিসেবার চাইতেও যা প্রিয় তার জন্ত! এনট লাইলী আর্দ্রভর তুর্গাধিপের ছোট মেয়ে। একমাত্র সন্তান! সার সবাই মরেছে, শুধু সেই বেঁচে আছে।”

এনট লাইলী বলিল, “এ লোকটা কি সত্য কথা বলছে? না মায়া বা প্রবঞ্চনা?”

রেণাল্ড বলিল, “কুমারি, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে বেশী দিন থাকতে, তা হ’লে উচ্চারণ স্বরেই আমরা সত্য কথা বলছি কি না, বুঝতে পারতে। লর্ড মেনটিথ ও সার ডনকানকে আমি আমার কথার প্রমাণ দেখাব। এখন তুমি এখান থেকে যাও। তোমাকে ছোট শিল্পবেলায় আমি ভালবাসতাম। এখন তোমার যৌবনকাল, এখনো তোমাকে ঘৃণা করিনে। গোলাপফুল কাটা-গাছে জন্মালেও কেউ তাকে ঘৃণা করতে পারে না। শুধু তোমারই জন্ত আমি আজ এ কাজ করতে চলেছি। শত্রুর উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে যে নিষ্পাপ, তার ধ্বংসসাধন করতে পারি না।

লর্ড মেনটিথ বলিলেন, “ঠিকই বলছে, এনট। ভগবানের দোহাই, তুমি এখান থেকে যাও। এর কাহিনীর ভেতর যদি কিছু সত্য থাকে, তা হ’লে সার ডনকানকে প্রস্তত হ’তে হবে।”

এনট বলিল, “আমার বাবাকে যদি ফিরে পেয়ে থাকি, এ অবস্থায় আমি তাঁর কাছ-ছাড়া হব না।”

সার ডনকান্ মুহুগুঞ্জে বলিলেন, “আমাকে তুমি পিতা বলেই ডাব।”

মেনটিথ বলিলেন, “তা হ’লে রেণাল্ডকে আমরা

পাশের ঘরে নিয়ে বাই। সেখানে আমি সব প্রমাণ সংগ্রহ করব। সার ডুগাল্ডও এ বিষয়ে সাহায্য করবেন।”

সার ডুগাল্ড বলিল, “খুদী মনে এ কাজ আমি করব। আমি আপনাকে সব রকমেই সাহায্য করতে পারব। আমি আগে ইনভারেরি তুর্গে এ কাহিনীর কথা শুনেছিলুম, কিন্তু বুঝে সব গুলিয়ে গিয়েছিল ব’লে নাথায় কিছু নেই। এর চেয়েও গুরুতর ব্যাপারের চিন্তা আমার মনে ছিল।”

এই স্পষ্ট উক্তি শুনিয়া লর্ড মেনটিথ ডেলগেটির দিকে তীব্র ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কিছু মেজর তাহা দেখিয়াও দেখিল না।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

I am as free as nature first made man,
Ere the base laws of servitude began,
When wild in woods the noble savage ran.
Conquest of Granada.

আর্ল মেনটিথ রেণাল্ডের কথিত কাহিনীর সত্যাসত্য নিগয়ের জন্ত সন্ধান লইলেন। দস্যুপতির দুই জন অল্পচর পৃথিনিদেশের জন্ত সেনাদলে যোগ দিয়াছিল। তাহারা রেণাল্ডের উক্তির সমর্থন করিল। তাহাদের উক্তির সহিত তুর্গের ধ্বংস-সংক্রান্ত বৈবরণও মিলাইয়া লেখিলেন। সার ডনকানের পরিবারবর্গের কেহ কেহ উপস্থিত ছিল, তাহারাও যাহা বলিল, তাহার সহিত রেণাল্ডের কাহিনী মিলিয়া গেল। নত্যা যে একটা বাজে লোকের কথাকে সার ডনকানের সন্তান বলিয়া চালাইয়া দিবে, তাহা সম্ভবপর নহে।

মেনটিথ এ কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিলেও আরও সন্ধান লইলেন। দস্যুদলের আরও যাহারা জীবিত ছিল, তাহারা একবাক্যে রেণাল্ডের উক্তিরই সমর্থন করিল—কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্য দেখা গেল না। শুধু তাহাৎ সার ডনকানের কস্তার অস্ত্রে একটা বিশিষ্ট চিহ্ন ছিল, এনট লাইলীর দেহে তাহা ছবছ মিলিয়া গেল। তাহা ছাড়া সার ডনকানের নিহত অপর সন্তানদিগের অবশেষ পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু ছোট মেয়ের দেহাবশেষ পাওয়া যায় নাই। এইরূপ প্রমাণের পর লর্ড মন্ট্রোজও মানিয়া লইলেন যে, এনট লাইলী সার ডনকানেরই সন্তান। তাহারা সকলেই এই অপূর্ণ সুন্দরীকে অতঃপর বিশেষ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে লা

মেনটিথ তখন হাড়াহাড়ি ভক্ত সংবাদটা সকলকে জানাইবার জন্ত চলিয়া গেলেন। রেণাল্ড তাহার পোস্তকে ডাকিয়া পাঠাইল। তাকে অল্প সন্ধানই পাওয়া গেল। পিতামহের নিকট সে নীত হইল।

বৃদ্ধ দস্যু-সদ্বার বলিল, “কেনেথ, তোমার পিতামহের শেষ কথাগুলো শুনে রাখ। এক জন স্ত্রাস্ত্রন সৈনিকের সঙ্গে আলান খানিকক্ষণ ত’ল চ’লে গেছে। তুমি তার পেছনে ছুটে যাও। হ্রদ সাঁতরে, পাচাড় ডিজিয়ে, বনবালাড ভেঙ্গে ছুটে যাও। যতক্ষণ তাদের দেখা না পাবে, কোথাও থামবে না।—তোমার ছোরা তার বুকে বসিয়ে দিও না। তারা তোমাকে এখনকার খবর জিজ্ঞাসা করবে। তুমি বলবেন, এন্ট লাইলী সার ডনকানের মেয়ে। সব সংবাদ প্রকাশ পেয়েছে। লর্ড মেনটিথের সঙ্গে এন্টের বিয়ে হবে। সকলকে বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্ত তোমাকে নেমন্তন্ন করতে পাঠান হয়েছে। তারা কি উত্তর দেয়, তা শুনবার জন্ত তুমি দেরী করবে না। সংবাদ দিয়েই উধাও হয়ে যাবে। যাও, প্রিয়তম, তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর আমার দেখা হবে না। দাঁড়াও, আর একটা কথা শুনে যাও। আমাদের জাতের অদৃষ্টে যা ঘটে গেল, তা স্মরণ রেখ, আমাদের দলের প্রাচীন রীতি-নীতি ত্যাগ করো না কখনো! আমাদের দলের সংখ্যা ক’মে গেছে—সবাই আমাদের ধ্বংস করতে চায়। বনের মধ্যে, পাচাড়ের উপর নিজেদের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবে। এটা তোমার জন্মগত অধিকার। অশ্বের বিনিময়ে, ঐশ্বর্যের বিনিময়ে স্বাধীনতা বিক্রী করো না। যারা আমাদের জন্ত দয়া প্রকাশ করেছে, প্রাণ দিয়ে, দেহের রক্ত দিয়ে তাদের উপকার করবে। যদি ম্যাকআলান বংশের কোন লোক রাজার ছেলের কাটা মুণ্ড হাতে ক’রে তোমার আশ্রয় চায়, তাকে আশ্রয় দেবে। পেছনে রান্ধার বিপুল সেনাদল আসছে বলে ভয় পেও না। ডায়ারমিডের ছেলেরা, ডারনলিনভারাচের বংশধররা, মেনটিথের ছেলেমেয়েরা তোমার বাধ্য। যদি হাতে পেয়ে তাদের উপর প্রতিশোধ না নেও, আমার অভিলাষ তোমার উপর পড়বে। তুমি দেখবে, এর পর ওরা নিজেরাই মারামারি ক’রে মরবে। যারা পালাবে, হস্তাঙ্গলের হাতে তাদের প্রাণ যাবে। যাও বৎস! দ্রুতবেগে দাবিত তও—উদ্ধার বেগে চ’লে যাও। তোমার বংশের যারা শত্রু, তাদের নিপাতের বাবস্থা কর।”

কিশোর বকর নত হইয়া পিতামহের ললাট চুম্বন করিল। কিন্তু বাণ্যকাল ইহাতেই বাহিরে কোন প্রকার উত্তেজনা যাহাতে প্রকাশ না পায়, সে শিক্ষা তাহার ইহা ছিল। তাই তাহার চোখে এক বিন্দুও অশ্রু ছিল না। মুহূর্তমধ্যে সে মনট্রোজের শিবির ত্যাগ করিল।

সার ডুগাল্ড ডেলগেটি উক্ত দৃষ্টের শেষভাগে সেখানে উপস্থিত ছিল। সে বলিল, “বন্ধু রেণাল্ড, তুমি ত পরপারে চলেছ। মারামারি, কাটাকাটি, ধ্বংস, আগুন দেওয়া প্রভৃতি কাজ হ’ল সৈনিকের ধর্ম। তার সে কাজ সমর্থন করা যেতে পারে। কারণ, সেটা তাব কর্তব্যের অঙ্গ। আমরা রোজ অনাচার অত্যাচার করেছি, কিন্তু ভগবান আমাদের সে কাজ মার্জনা করবেন। কিন্তু মৃত্যুকালে সৈনিককেও ধর্ম-যাজকের কথা শ্রুতে হয়, উপদেশ নিতে হয়। আমি রাজপুরোহিতকে ডেকে নিয়ে আসি। তা ত’লে মৃত্যুকালে খুষ্টানের মত তোমাব প্রাণ বের হইবে যাবে।”

দস্যুপতি উত্তরে শুধু জানাইল যে, তাহাকে এমন ভাবে শোয়াইয়া দেওয়া হউক, যাহাতে সে বাতায়নপথে দুর্গের দৃষ্ট দেখিতে পায়। তাহার প্রার্থনা অনুসারে কাজ করা হইলে সে বলিল, “আম্মা! তোমাকে আমাদের পূর্বপুরুষ বলা হয়। আমার বহুশা শেষ হ’লে আমাকে তোমার অঙ্গকার রাজ্যে ঢেকে ফেলে দিও। অনেক বার এ রকম আশ্রয় তুমি দিয়েছ।”

কথাশেষের সঙ্গে সঙ্গে সে পাশ দ্রিয়ার প্রাচীরের দিকে মুখ করিয়া শয়ন করিল। আর কোন কথা বলিল না।

ডেলগেটি বলিল, “আমার বন্ধু রেণাল্ডের হৃদয়ে পৌত্তলিকতা ছাড়া কিছু নেই। মনট্রোজের সামরিক বিভাগের ধর্ম-যাজক ডাঃ উইল হার্টকে আনা যাক। তিনি তোমার পাপ ধুয়ে দেবেন, বন্ধু।”

মরণাহত দস্যু বলিল, “পুরোহিতের কথা আমি শ্রুতে চাইনে। আমি সুখে, শান্তিতে মরতে চলেছি। আপনি কি এমন লোকের কথা শুনেছেন, যার বিরুদ্ধে সমস্ত অস্ত্র ব্যর্থ হয়—গুলী যার দেহে বিদ্ধ হয় না, ধনুকের শর তাকে দেখে কম্পিত হয়, যার নয় দেহ অস্ত্রাঘাতে বিদ্ধ হয় না? এমন লোকের কথা শুনেছেন?”

সার ডুগাল্ড বলিল, “অনেকবার—আমি যখন জাঙ্গাণীতে ছিলাম, তখন ইনগলুইড নামে এক জন লোক ছিল, অস্ত্র বা গুলী তার শরীরকে বিদ্ধ করতে

পারত না! তাকে সৈনিকরা বন্দকের কুঁদো দিয়ে মেরে ফেলেছিল।”

মেজরের কথায় কাণ না দিয়া রেণাল্ড বলিল, “আমার এক জন চির-শত্রু আছে। সে আমার প্রাণাধিক সম্ভানদের রক্তপাত করেছে। আমি তাকেই আমার মনের যন্ত্রণা, দীর্ঘা, হিংসা, নৈরাশ্র এবং আকস্মিক মৃত্যু সব দিয়ে গেলুম। সে মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণা ভোগ করবে। আলানের ভাগ্যে তাই ঘটবে—যখন সে পুনর্বে যে, মেনটিথ এনট লাইলীকে বিয়ে করছে। আমি আর কিছু চাইনে, এতেই আমার আত্মা তৃপ্তিলাভ করবে।”

ডেলগেট বলিল, “তাই যদি হয়, তার আর কথা নেই। তবে যাতে বেশী লোকের তোমার সঙ্গে দেখা না হয়, আমি সে ব্যবস্থা করব। কারণ, তোমার মৃত্যু গুপ্তান সেনাদলের আদর্শরূপে গণ্য হ’তে পারে না।”

মেজর এই বলিয়া চলিয়া গেল। তাহার অভ্যন্তর-কাল পরেই দস্তা-সদীর প্রাণভাগ করিল।

এ দিকে মেনটিথ এনটের প্রকৃত পরিচয় জানিয়া লর্ড মন্ট্রোজের সঙ্গে সে বিষয়ে আলোচনা করিতে ছিলেন। মাকুইন্স বলিলেন, “মেনটিথ, সব এখন বুঝলাম। এ খবর প্রকাশ পাওয়াতে তোমার সুখের সম্ভাবনা আছে। তুমি এই তরুণীকে ভালবাস, তিনিও তোমাথ ভালবাসেন, তা জানতে পেরেছি। এখন জন্মের দিক দিয়ে আব কোন বাধা নেই। সব দিকেই সুবিধা আছে। তবে একটা কথা আছে। সার ডনকান এখন যুদ্ধের বন্দী। আর গৃহবিবাদেরও সূত্রপাত হয়েছে। এমন সময়ে কি তুমি সার ডনকানের উদ্ধারাদিকারিণীর পানি প্রার্থনা করতে পার? অথবা তিনিই যে তোমার প্রস্তাবে সম্মত হবেন, তারই বা সম্ভাবনা কি আছে?”

এই সকল প্রতিবাদের উত্তরে মেনটিথের হাজার যুক্তি ছিল। প্রেম বাবতীয় বাধা অতিক্রম করিয়া থাকে। তিনি মন্ট্রোজকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সার ডনকান ধর্ম বা রাজনীতিতে গোড়া নহেন। হয় ত সার ডনকান তাঁহার মতের পরিবর্তনও করিতে পারেন। মেনটিথ বুঝাইলেন যে, সার ডনকানের আঘাত সাংঘাতিক। হয় ত সুন্দরীকে ক্যাথলিকের দেশে লইয়া যাওয়া হইবে। পিতার মৃত্যুর পর এনট লাইলী আর্গাইলের কবলে গিয়া পড়িবে। সেইরূপ অবস্থায় রাজপক্ষ ত্যাগ করিয়া মেনটিথকে কত্যালাভের জন্য বিপক্ষের কাছে মাথা নত করিতেও হইতে পারে।

এ সকল যুক্তি মন্ট্রোজ উপেক্ষা করিতে পারিলেন

না। সুতরাং তিনি বুঝিলেন, সার ডনকানের কত্মার সহিত মেনটিথের বিবাহ যথাসম্ভব নীষ নিষ্পন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

তিনি বলিলেন, “কাজটা এক রকমে শেষ হয়ে যাওয়াই ভাল, এবং আলান শিবিরে ফিরে আসবার আগেই তরুণীকে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া সম্ভব। মেনটিথ, আলানের দিক থেকে বিপদের আশঙ্কা আছে। সুতরাং সার ডনকান ও তাঁর মেয়েকে এখান থেকে জনপথে তাঁর তর্গে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যাক। তুমিও তাঁদের সঙ্গে চলে যাও। জনপথে গেলে সার ডনকানের কোন কষ্ট হবে না। আর শিবিরে তোমার অনুপস্থিতিরও একটা সন্তোষ-জনক কৈফিয়ৎ দেওয়া চলবে।”

মেনটিথ বলিলেন, “তা হবে না। যদি আমার নবজাত আশা অকুরেই শুকিয়ে যায়, তবু এ সমস্ত আমি যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ ক’রে বাব না। আমার শরীরে যে অংঘাত লেগেছে, তা এমন সাংঘাতিক নয় যে, পচন ধরবে। রাজার এ বিপদে আমি এখান থেকে যেতে পারব না।”

মন্ট্রোজ বলিলেন, “এ বিষয়ে তুমি দৃঢ়সংকল্প?”

“বেনেভিস পাহাড় বেমন অচল, অটল, আমিও তাই।”

“তবে এক কাজ কর, তুমি সার ডনকানের সঙ্গে কথা ব’লে দেখ। আমি মাক অউলের সঙ্গেও কথাটা আলোচনা ক’রে ফেলি। তাঁর ভাইকে এ সময়ে অস্ত্র নিযুক্ত রাখতে হবে। তাঁর পর সব মিটে যাবে। ভগবানের দয়ায় যদি আলান এমন অবস্থায় গিয়ে পড়ে যে, এনট লাইলীর সঙ্গে তঁর সব স্বত্তি বিলুপ্ত ক’রে দেয়! তুমি তা অসম্ভব ভাবছ, মেনটিথ? যাক, যে যার কার্য্য কর। যাক—তুমি প্রেমদেবতার আরাধনা কর, আর আমি রণদেবতার উপাসনা করতে থাকি।”

কথামত পরদিন প্রভাতেই মেনটিথ সার ডনকানের সহিত দেখা করিলেন। তিনি সার ডনকানের কত্মার পানি প্রার্থনা করিলেন। সার ডনকান উভয়ের প্রেমের কথা জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন। বর্তমান অবস্থায় তিনি কত্মার বিবাহ দিতে ততটা মত দিলেন না। কিন্তু পরে তিনি বলিলেন যে, কত্মার সহিত আলোচনার পর তিনি অভিমত প্রকাশ করিবেন।

সে আলোচনার শুভ ফল প্রসূত হইল। সার ডনকান ভাল করিয়াই জানিতে পারিলেন যে, তাহার অপদত্ত কত্মার সুখ নিভর করিতেছে মেনটিথের

সহিত এনটের বিবাহে। আর্গাইল অবশ্য একরূপ বিবাহে ঘোর আপত্তি ভুলিতে পারেন। কিন্তু কন্নার সুখটী তাঁহার প্রথম কাম্য। বিশেষতঃ মেনটিথের স্বভাবচরিত্র চমৎকার, অবস্থাও উত্তম। একরূপ জামাতা বিশেষভাবে প্রার্থনীয়। রাষ্ট্রনীতিক মতবাদ পরস্পরের বিরুদ্ধ হইলেও, বিবাহে তাহা প্রতিবন্ধকস্বরূপ গণ্য হইতে পারে না। কন্নার প্রকৃত পরিচয় অজ্ঞাত থাকা সত্ত্বেও মেনটিথ লাইলীর প্রণয়াসক্ত হইয়াছিলেন, এ কথাটা মনে হইবামাত্র মেনটিথের উপর তাঁহার শ্রদ্ধা আরও বাড়িল।

সার ডনকান বিবাহে অমুমতি দিলেন। গোপনে মনটোজের অধিকৃত ধর্ম্মমন্দিরে বিবাহ সম্পন্ন করিবার জন্ত তিনি আদেশ দিলেন। স্থির হইল, বিবাহের পরেই মেনটিথ পত্নীসহ সার ডনকানের গৃহে ঘাইবেন ও সেখানে অবস্থান করিবেন। সার ডনকান বিবাহে বিলম্ব করা সঙ্গত মনে করিলেন না। পরদিবস সন্ধ্যায় বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

My maid—my blue-eyed maid, he bore
away,
Due to the toils of many a bloody day.
Iliad.

এনট লাইলীর প্রতিপালক আঙ্গুস্ ম্যাক অউলেকে সব বৃত্তান্ত জানান আবশ্যক মনে করিয়া মনটোজ স্বয়ং তাঁহাকে সকল কথা জ্ঞাপন করিলেন। তিনি বলিলেন যে, এনট লাইলী তাহার পিতার অগাধ সম্পত্তির মালিক হইয়া নিশ্চয় রাজপক্ষভুক্ত কাহারও সহায়দারী হইবে। আঙ্গুস্ বলিলেন, “আমার ভাই যদি তাকে বিয়ে করতে চায় ত’ আমার তাতে আপত্তি হবে না। এনট তা হ’লে চিরদিন আলাদা থেকে সুখী করতে পারবে। তার যে কিসের পীড়া হয়, তা আর হবে না।”

মনটোজ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে আকাশে হুর্গ নির্মাণ কারবার কল্পনা হইতে নিবৃত্ত করিলেন। তিনি জানাইয়া দিলেন যে, ক্ষুদ্রীর পতি-নির্যাসন হইয়া গিয়াছে। সার ডনকান নির্যাসিত পাত্রের কল্যাণ সম্পাদন করিতে সম্মত হইয়াছেন। আর্গাইল মেনটিথের সহিত এনট লাইলীর বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। আঙ্গুস্ চিরদিন লাইলীকে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহার বিবাহেও তিনি

যাহাতে উপস্থিত থাকেন, মনটোজ সেই প্রস্তাব করিলেন। এই সংবাদে আঙ্গুস্ অত্যন্ত গভীর হইলেন। তাঁহার ভ্রাতাকে প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে, ইহাতে যেন তিনি অত্যন্ত মর্শ্বাহত হইয়া পড়িলেন।

তিনি বলিলেন যে, এত দিন এনট লাইলী তাঁহাদের গৃহে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে। সে জন্ত তাহার উপর তাঁহাদের দাবী ছিল। শুধু বিবাহের নিমন্ত্রণে যোগদান করার ব্যবস্থাই যথেষ্ট নহে। পূর্ব হইতে তাঁহার সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া তবে ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। অবশ্য মেনটিথ ভাল লোক, তাঁহার সহিত এনটের বিবাহ হইতেছে, সে ভাল কথা। তবে ব্যাপারটা পূর্ব তাড়া-তাড়ি করা হইয়াছে, এ অভিযোগ তিনি করিতে বাধ্য। আলাদা এই তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট, তাহার ভাল-মন্দের দিকে আলাদার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সুতরাং এ বিষয়ে তাহার অভিমত না লইয়াই ব্যবস্থা করা অকৃতজ্ঞতারই নামান্তরমাত্র।

মনটোজ বুঝিলেন সবই। তিনি আঙ্গুস্কে জানাইলেন যে, ভাবান্তিমুখে অভিভূত না হইয়া তিনি যেন গুজির দিক দিয়া ব্যাপারটি বুঝিয়া দেখেন। আলাদার মধ্যে অনেক সম্ভাবনা আছে। সত্য, কিন্তু সার ডনকানের একমাত্র সম্মতকে তাহার হাতে সমর্পণ করা কত দূর সম্ভবপর, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। আলাদার ব্যাপির কথা ভুলিয়া গেলে ত চলিবে না। যখন সে ব্যাপি দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন কেহই আলাদার কাছে হারিতে সাহস করে না।

আঙ্গুস্ ম্যাক অউলে বলিলেন, “হুজুর, আমার ভাইয়ের দোষও আছে, গুণও আছে। তবে এ কথা সত্য, আপনার সেনাদলে তার মত দুর্জয় সাহস ও বীরত্ব দেখাটতে কে পারিয়াছে? সুতরাং তার সুখ-স্বাক্ষন্দের দিকে হুজুর এতটুকু দৃষ্টি দিলেন না, এটা পরিভাষের বিষয়। বিশেষতঃ এনট লাইলীর যা কিছু প্রাপ্য ঘটিল, তা আলাদার কাছে আশ্রয়-লাভের জন্তই হয়েছে। সে একবারও তার কথা ভেবে দেখেন না।”

মনটোজ ব্যাপারটা অল্প দিক দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আঙ্গুস্ তাহা বুঝিতে চাহিলেন না। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি তখন তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলেন যে, রাজ-পক্ষের কার্যে তাঁহার এইরূপ মনোবৃত্তির ফলে নানাপ্রকার বিঘ্ন ঘটতে পারে। আগানকে এখন যে রাজকার্যে পাঠান হইয়াছে, তাহা হইতে তাহাকে

নবুত করা সম্ভব হইবে না। কারণ, তাহার দাঁতের ফলে রাজপুত্রের অনেক সুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা। এখন তাঁহার দাঁতা আলানকে এ সকল বিষয়ের কিছুই জানান উচিত হইবে না। অথবা এ ব্যাপার লইয়া আত্মকলহ বাহাতে না ঘটে, তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

আত্মস্ কুণ্ডলরে বলিলেন যে, তিনি বগড়া-বিবাদের পক্ষপাতী নহেন। বরং তিনি শান্তিরই ঘনুরাগী। আলানকে ঐ সকল সংবাদ না জানাইলেও গুপ্ত উপায়ে সে সবই জানিতে পারিবে। সুতরাং সে অপ্রত্যাশিতভাবে এখানে যদি ফিরিয়া আসে, তাহাতে তিনি আদৌ বিস্মিত হইবেন না।

মনট্রোজ তাঁহার কাছে এই প্রতিশ্রুতি লইলেন যে, তিনি আলানকে কোন সংবাদই দিবেন না। আত্মস্ অত্যন্ত লোক ভাল। শুধু আত্মসম্মানে রাখা লাগিলে তিনি বিগড়াইয়া যান। যাহা শুটক, মনট্রোজ এ বিষয়ে যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া অল্প ব্যাপারে মনঃসংযোগ করিলেন।

বিবাহ ব্যাপারে মেজর ডেলগেটিকে মনট্রোজ নিমন্তন করিলেন। সার ডুগাল্ড সমস্ত ব্যাপার জানে বলিয়া তাকে বরের সাহচর্য্য করিবার জন্য মনট্রোজ বলিলেন। কিন্তু ডেলগেটী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ডেলগেটী অতঃপর বরের কক্ষে প্রবেশ করিল। তাঁর মুখে সে লর্ড মেনটিথের এই শুভপরিণয় ব্যাপারে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিল। তার পর বলিল যে, কিন্তু তাহার অদৃষ্টে এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার অনেক বিয় আছে।

ডেলগেটী বলিল, “সোজা কথা এই যে, শুভ ট্রেন্সবের উপযোগী বেশভূষা আমার নেই।”

মেনটিথের মনে তখন আনন্দের জোয়ার বহিতেছিল। তিনি বলিলেন যে, বরের মেয়েও একটা পোষাক আছে, সেটা ডেলগেটী ব্যবহার করিতে পারে। তিনি নিজেই উহা বরবেশের জন্য ব্যবহার করিবেন ভাবিয়াছিলেন।

ডেলগেটী প্রস্তাব করিল যে, সাময়িক পরিচ্ছদে লর্ড মেনটিথ যেন বিবাহ করেন। পৃষ্ঠ ও বগোদেশে বস্ত্র বাধিয়া অনেক রাজপুত্র বিবাহ করিয়াছেন, ইহা সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। আর্ল মেনটিথ তাহার প্রস্তাবে খুসী হইলেন। তিনি তাহার উপদেশ অনুসারে ভিওরে বস্ত্র ধারণ করিয়া তাহার উপরে মধ্যমলের অঙ্গরাখা ধারণ করিলেন।

সবই প্রস্তুত হইল। দেশীয় রীতি-নীতি অনুসারে বিবাহের পূর্বে পাজ-পাজীর দেখা-সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ।

ধর্ম্মমন্দিরে গিয়া উভয়ে মিলিত হইবেন স্থির হইল। নির্দিষ্ট সময়ে লর্ড মেনটিথ ধর্ম্মমন্দিরের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গমন করিলেন। মনট্রোজ নিদবরের কাজ করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছিল। সেই কক্ষে মনট্রোজের প্রতীক্ষায় মেনটিথ বসিয়া রহিলেন। এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল, মেনটিথ সেদিকে না চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আপনার বড় দেবী হয়ে গেছে।”

কক্ষমধ্যে সবেগে প্রবেশ করিয়া আলান বলিয়া উঠিল, “আমি আগেই এসে পড়েছি। মেনটিথ, তরবারি নেও, আত্মরক্ষা কর। না হ’লে কুকুরের মত মর।”

তাহার আকস্মিক আবির্ভাবে মেনটিথ সন্মুখেরে বলিলেন, “আলান, তুমি কি পাগল হয়েছ?”

আলানের অঙ্গি-গোলক তখন যেন ঠিকরাইয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, তাহার ব্যবহারে যেন দানবতা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

উত্তরে আলান বলিল, “বিশ্বাসঘাতক, মিথ্যাবাদী! তোমার সব মিথ্যে—তোমার জীবনটাই মিথ্যায় ভরা।

মেনটিথ সক্রোধে বলিলেন, “তোমাকে এখন পাগল ব’লে উল্লেখ করলাম, তখন কি আমার মনের ভাব প্রকাশ ক’রে বলনি? তোমার জীবন ত সংশ্লিষ্ট। তবে তোমাকে প্রতারণা করেছি ব’লে কেন দোষ দিচ্ছ?”

আলান বলিল, “তুমি আমার বলেছিলে যে, তুমি এনট লাইলীকে বিয়ে করবে না! মিথ্যাবাদী, বিশ্বাস-ঘাতক!—এখন সে তোমার প্রতীক্ষায় বেদীর কাছে দাঁড়িয়ে আছে।”

বিদ্রোহের স্ববে মেনটিথ বলিলেন, “তুমিই বরং মিথ্যে কথা বলছ। আমি তোমাকে বলেছিলাম, এনটের জন্ম রহস্যময় ব’লে তার সঙ্গে আমার মিলন হ’তে পারে না। কিন্তু সে বাধা এখন নেই। সুতরাং তোমার হাতে তাকে ছেড়ে দেব কেন?”

ম্যাক অউলে বলিল, “তা হ’লে তলোয়ার খোল। এখন তোমার মতলব বুঝতে পেরেছি।”

মেনটিথ বলিলেন, “এখন নয়। আলান, তুমি আমাকে ভাল করেই চেন—কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর। প্রাণ ভরে তুমি যুদ্ধ করতে পাবে।”

ম্যাক অউলে বলিল, “এখন—এই মুহূর্ত্তে—এর পর নয়। এর পর যে তুমি জয় ঘোষণা ক’রে বেড়াবে, তা হবে না। মেনটিথ, তুমি আমার আত্মীয়, হুজনে একমুখে অনেক লড়াই করেছি। তাই অহুরোধ করছি, তলোয়ার খোল—নিজেকে রক্ষা কর।” বলিতে বলিতে সে আর্লের হাত চাপিয়া ধরিল এবং এত জোর দিতে লাগিল যে, ক্ষতমুখে রক্ত

বাহির হইল। সবলে মেনটিথ তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “ভূমি পাগল, এখান থেকে চলে যাও!”

আলান বলিল, “তা হ’লে স্বপ্ন ফলে যাক!” এই বলিয়া কোমরবন্ধ হইতে ছোরাটানিয়া লইয়া প্রচণ্ড বলে আরলের বক্ষে আঘাত করিল। ভিতরে যে বর্ষ ছিল, তাহাতে প্রতিহত হইয়া ছোরা উপরের দিকে—গলদেশে গভীর ক্ষত করিল। সেই প্রচণ্ড আঘাতে মেনটিথ ধরাশায়ী হইলেন। সেই সময়ে অস্ত্র ছার দিয়া মনট্রোজ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অস্ত্রাত্ম নিম্নগতিরা সেই গোলযোগে আকৃষ্ট হইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। সকলেই বিস্ময়ে হতবাক হইল। কি ঘটিয়াছে, মনট্রোজ বুঝিবার পূর্বেই আলান তাহার পাশ দিয়া ছুটিয়া বাহির হইল এবং বিদ্যুৎগতিতে সোপান বাহিনী ভূর্ণের বাহিরে চলিল। মনট্রোজ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রক্ষা! নটক বন্ধ ক’রে দেও! ওকে ধর—বাধা যদি দেয়, মেরে ফেল! ও যদি আমার সহোদরও হ’ত, তবু ওর মৃত্যু হবে।”

যে প্রহরী আলানকে বাধা দিতে গেল, আলান তাহাকে এক আঘাতে ধরাশায়ী করিল। তার পর পার্শ্বত্যাগ হরিণের স্তম্ভ ক্ষতচরণে শিবির ছাড়িয়া ফলায়ন করিতে লাগিল। পশ্চাতে অনেকে তাহাকে তাড়া করিল—আলান নদীর ধুলে কাঁপাইয়া পড়িয়া, অপর তীরে উত্তীর্ণ হইল। তার পর অরণ্যের মধ্যে সে আত্মগোপন করিল। সেই দিন অপরারে তাহার ভাতা আত্মসম্মত মনট্রোজের শিবির ত্যাগ করিয়া গেলেন। তিনি নিজের রাজ্য গেলেন, আর কখনও মনট্রোজের দলে যোগ দেন নাই।

কথিত আছে, আলান অল্পসময়ের মধ্যে ভিটক আর্গাইলের ভূর্ণে গমন করিয়া সপারিবদ আর্গাইলের সম্মুখস্থ টেবলে রক্তাক্ত ছোরা নিক্ষেপ করিল।

এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্যে সর্বিস্ময়ে বলিলেন, “ছোরায় কি জেমস্ গ্রাহামের রক্ত না কি?”

ম্যাক অউলে বলিল, “না, তার সহকারী! অথচ এর জন্ম আমি প্রস্তুত ছিলাম না। নিজের গারের রক্তপাত বরং সম্ভব ছিল, তবু মেনটিথকে হত্যা করার মোটেই ইচ্ছে ছিল না।”

এই কথা বলিয়া, সে ভূর্ণ হইতে নিষ্কান্ত হইল। ইহার পর তাহার সন্মুখে আর কোনও কথা জানা যায় নাই। বালক কেনেথ তিন জন অল্পচরসহ আলানের অনুসরণ করিয়াছিল। কেহ কেহ বলে, তাহাদের হস্তেই আলানের প্রাণান্ত ঘটে। আবার কেহ কেহ এমন প্রমাণও দেয় যে, আলান বিদেশে

গিয়া কোনও মঠের সন্ন্যাসী হইয়াছিল। সেখানেই তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত হয়। কিন্তু কোন পক্ষের উক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

আলানের প্রতিহিংসা সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই। মেজর ডেলগেটির উপদেশ অনুসারে সেনাপতি বন্দীকৃত হইয়াছিলেন বদিয়া ছোরার আঘাতে তাহার বক্ষোদেশ ছিন্ন হয় নাই। মনট্রোজকে তিনি আর যুদ্ধে সহায়তা করিতে পারেন নাই। ভাবী-পত্নীসহ মেনটিথ সার ডনকানের সহিত আর্টনভর ভূর্ণে গমন করিয়াছিলেন। ডেলগেটি নদীপথে পর্য্যাপ্ত তাঁহাদের অনুগমন করিয়াছিল।

নিরাপদে ভ্রমণপথে তাঁহারা ভূর্ণে পৌঁছাইয়াছিলেন। কয়েক সপ্তাহ পরে ক্ষত আরোগ্য হওয়ায় এনট লাইলীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

মনট্রোজের সাক্ষাৎ বাল্যস্মৃতি মেনটিথ আর যোগ দিতে পারেন নাই। যুদ্ধ জয়লাভের পর মনট্রোজ সেনাদলকে অবসর দিয়া স্কটল্যাণ্ড ত্যাগ করেন। মেনটিথ আর রাষ্ট্রনীতিতে যোগদান করেন নাই। সকল দিকে সুব্যবস্থা করার পর মেনটিথ উচ্চপদে সমরাক্ত হইয়া স্ত্রীকে জীবন বাপন ডনকান অল্পকাল পরেই মৃত্যু মুখে পতিত হন। মেনটিথ দীর্ঘকাল স্মৃতিতে বাঁচিয়া ছিলেন।

সার ভুগাল্ড ডেলগেটি বহু অর্থ বেতন-স্বরূপ লইয়া অনেক দিন কর্তব্য পালন করিয়াছিল। অবশেষে তিনি পক্ষেতে সে বন্দী হয়। অস্ত্রাত্ম বন্দীর সহিত তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়।

কভেনার্টাবদিগের অনেকে তাহার জীবন রক্ষার চেষ্টা করে। তাহার এই লোকটির বীরত্ব দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিল। দলে রাখিতে পারিলে ডেলগেটির দ্বারা উপকার হইবে, ইহা তাহাদের ধারণা ছিল। কিন্তু ডেলগেটি তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইল না। সে রাজার পক্ষে যুদ্ধ করিতেছিল। যত দিন রাজা তাহাকে ছাড়িয়া না দিবেন, তত দিন অপর পক্ষে সে যোগ দিতে পারিবে না জানাইয়া দিয়াছিল। ডেলগেটির চাকরী আর মাত্র দুই সপ্তাহকাল স্থায়ী, ইহা জানিয়া অবশেষে ডেলগেটির জীবন রক্ষা করা হয়। অবশেষে সে গিলবার্ট কারএর দলে অন্টারিও সৈন্তের মেজর হইয়াছিল। ইহার অতিরিক্ত সংবাদ আর জানা যায় নাই। আরও জানা যায় যে, সে পরিণতবয়স্কা এক বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়া স্ত্রী-স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিতেছিল।

দি এ্যাণ্টিকোয়ারি

বা

প্রত্নতাত্ত্বিক

Go call coach, and let a coach be called,
And let the man who calleth be the

caller.

And in this calling let him nothing call,
But coach ! O for a coach, ye goals !

Chronotholothologos.

পাঁচদশ শতাব্দীর শেষভাগে, খ্রীষ্টাব্দ প্রথম দিকে এক জন ভদ্র-পরিচ্ছন্নধারী যুবক সন্ধ্যার প্রভে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে সমবেশে বাস করিতেছিলেন। এদিনেরা হইতে কুইনস্‌কেলারী পর্যন্ত যে গাড়ী বাজিবহন করিত, তিনি তাহারই একখানি টিকিট ক্রয় করিয়াছিলেন। ফাথ অবকোর্থ অতিক্রম করিবার জন্য তৎপ্রসিক সেরোয়াটে পারাণী নৌকা ছিহ। গাড়ীতে ১ জন যাত্রীর স্থান ছিল। তাহা ছাড়া একটনিক গণিমধ্য হইতে দুই এক জন যাত্রীও তুলিয়া লইত। তাহার ফলে ৩ জন যাত্রীকে কিছু অন্তর্বিবায় পড়িতে হইত। গাড়ীর টিকিট বিক্রয়ের ভার ছিল এক জন বৃদ্ধার উপর। হাই স্ট্রীটে দোকান কাঁদিয়া সে বসিয়া থাকিত এবং টিকিট বিক্রয় করিত।

ছাপান হাণ্ডবিলে দেখা থাকিত যে, মঙ্গলবার ডাকগাড়ী ১২ টার সময় যাত্রী লইয়া ছাড়িবে। কিন্তু সে দিন সেট সাইলসের গিঞ্জার ১২টা বাজিয়া গেলেও যথাস্থানে কোন গাড়ীর চিহ্ন দেখা গেল না। এখন পর্যন্ত মাত্র দুইখানি টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল।

যুবক ভদ্রলোকটি অধীর হইয়া উঠিলেন। দ্বিতীয় টিকিটের ক্রেতাও সেই সময় সেখানে আসিয়া অনুরূপ অবীরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রথম টিকিট যিনি ক্রয় করেন, সাধারণতঃ তিনি গাড়ীর মধ্যে উৎকৃষ্ট স্থানই অধিকার করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের যুবক, যাত্রী সেন্স কোন আগ্রহ

প্রকাশ করিলেন না। গাড়ী এখনও আসে নাই বলিয়া তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন না।

অপর গাড়ীটি এক জন ৬০ বৎসর-বয়স্ক বৃদ্ধ—প্রাচীনবয়স্ক বদেন। বয়স অধিক হইলেও, তাহার চোখ-চোখে বারিকোর কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তিনি সে পূর্বাঙ্গের এক জন স্কট, তাহা তাহার মুখাঙ্গেরই প্রকাশ পাঠাইছিল। তাহার মুখে একটা দৃঢ়তা ও কক্ষতার ভাণ ছিল, চক্ষুগল অস্ত্রের দৃষ্টিযুক্ত। মুখ গাড়ীঘরের লক্ষণ থাকিলেও, বেশ সরস বি আননে বিরাজিত ছিল। তাহা পরিদর্শনে একটা সামঞ্জস্য ছিল। পরিচ্ছদের বর্ণও উপযোগী। তাহাকে দেখিলে তিনি যে ধনস্বত্ব, শাস্ত্রদর্শকের মনে হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে বিশিষ্টভাবে এক জন অভিজ্ঞ মানুষ, তাহাতে সন্দেহ হয় না।

ক্রতপদক্ষেপে আসিতে আসিতে তিনি একবার গাড়ীর কাঁদায় দিকে চাতিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “বড় দেবী হয়ে গেছে দেখছি!”

যুবক তাহার উৎকর্ষা দূর করিয়া দিলেন। তিনি জানাছিলেন যে, গাড়ী এখনও আসিয়া উপস্থিত হয় নাই বৃদ্ধ প্রথমতে এ সংবাদে আশ্বাসিত হইলেন না। কারণ, তিনি নিজেই দেবী করিয়া আসিয়াছেন। একট বালক তাহার পশ্চাতে আসিতেছিল, তাহার নিকট হইতে একতান্ডা কাগজ তিনি চাহিয়া লইলেন। তাব পর তাহার মাথায় দুই একবার মৃদু করাঘাত করিয়া মিঃ বি’কে এই সংবাদ দিতে বলিয়া দিলেন যে, এতটা সময় তিনি পাইবেন বলিয়া যদি আগে জানিতেন, তাহা হইলে আরও খানিক কাজ করিতে পারিতেন। তার পর বালককে মনোযোগ দিয়া তাহার কাজ করিতে উপদেশ দিলেন। বালক এক আঘটা পয়সা পাইবার

প্রত্যাশায় বিলম্ব করিতে লাগিল, কিন্তু এক কপর্দকও বুদ্ধের পকেট হইতে বাহির হইল না। সোপানা-বলীর উপরে কাগজের তাড়া রাখিয়া বুদ্ধ মিনিট-পাঁচেক প্রথমোক্ত যাত্রী যুবকের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন।

নিজের সোণার ঘড়ী বাহির করিয়া গির্জার ঘড়ীর সহিত মিলাইবার পর তিনি বুদ্ধা টিকিট-বিক্রেত্রীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “মহাশয়,—
—আরে যাঃ নামটা মনে পড়ছে না—ঠা, ঠ্যা, মিসেস্ ম্যাকলুচার!”

মিসেস্ ম্যাকলুচার বুঝিয়াছিল, এখনই কোন্ প্রসঙ্গের আলোচনা হইবে। সুতরাং সে তখনই উত্তর দিল না।

কণ্ঠস্বর উচ্চৈ তুলিয়া বুদ্ধ ভ্রমলোক ডাকিলেন, “মিসেস্ ম্যাকলুচার, ও ভাল মানুষের মেয়ে, ওরে বুড়ী মাগী, ভাল মুসলি, একেবারে বদ্ধকাল দেখছি! শোন না, মিসেস্ ম্যাকলুচার!”

“আমি এখন খন্দেরকে জিনিষ দিচ্ছি—এতে দাম কম পড়বে।”

বুদ্ধ পর্যটক আবার বলিলেন, “ওগো বাহা! আমরা কি সারাদিন এখানে দাঁড়িয়ে থাকব। আর তুমি ঐ চাকরাণীটার কাছ থেকে তার মাইনের অর্ধেক ঠকিয়ে নেবে?”

কলহের গন্ধ পাইয়া বুদ্ধা বলিয়া উঠিল, “ঠকাব? আপনার ও কথা আমি ঘুণাভরে উপেক্ষা করি! আপনি মোটেই ভ্রমলোক নন, আমার বাড়ীর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে অমন করে আমার গাল দিতে পাবেন না।”

সঙ্গী যুবকের দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া বুদ্ধা যাত্রী বলিলেন, “মেয়েমানুষটা কাজ বোঝে না। আরে আমি তোমাদের চরিত্রের উপর কটাক্ষ করছি না। আমি জানতে চাইছি, গাড়ী আসবে কখন?”

বখিরতার অভিনয় করিয়া বুদ্ধা বলিল, “কি চান আপনি?”

যুবক যাত্রী বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনার গাড়ীতে যাবার জন্য আমরা টিকিট কিনেছি। কুইনস্ফেরী যাতে আমরা যাব। এতক্ষণ আমরা আধা পথ চলে যেতে পারতাম।”

বুদ্ধা যাত্রী বলিলেন, “এর পর জোয়ার চলে যাবে। ওপারে আমার জরুরী কাজ আছে। অথচ তোমার হস্তগত গাড়ী—”

বুদ্ধা বলিল, “গাড়ী? হা ভগবান! এখনও গাড়ী আসেনি? আপনারা কি গাড়ীর জন্যই দাঁড়িয়ে আছেন না কি?”

“আরে বেয়াড়া মাগী! না হ’লে কি রোদ্দে দাঁড়িয়ে মজা করবার জন্য এখানে রয়েছি?”

মিসেস্ ম্যাকলুচার এবার উপরে উঠিয়া পণের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তার পর বলিল, “কি মুসলি! এমন ব্যাপার কেউ কখনো দেখেছে না কি?”

বুদ্ধা যাত্রী বলিলেন, “ওরে পাঁজি মাগী, এমন অনেকবার হয়েছে। যারা তোমার মত বজ্জাত মাগীর গাড়ীতে চড়বে, তারা আরো কতবার এরকম দৃশ্য দেখবে।”

ক্রোধভরে বুদ্ধা পাঁচচারণা করিতে লাগিলেন। ক্রোধভরে তিনি কত কথাই বলিয়া চলিলেন। যুবক যাত্রীর ভেতন জরুরী প্রয়োজন ছিল না; তিনি এ দৃশ্যে অত্যন্ত কৌতুহ অহুভব করিতে লাগিলেন।

বুদ্ধা ক্রোধভরে বলিলেন, “ওগো বাহা, ঐ বিজ্ঞাপনটা তোমার ছাপান ত? এতে কি তুমি ছাপিয়ে দেওনি যে, বেলা ১২টাগ গাড়ী ছাড়বে? এরকম মিথ্যা বিজ্ঞাপন দিলে কি শাস্তি হয়, তা জান? জীবন ভোর ত মিথ্যা কথাই বলে এসেছে; এখন একটা সত্যি কথা বল। সত্যি তোমার ঐ নামের গাড়ী আছে, না জোচ্চুরির মতলব? সত্য, গাড়ী আছে কি?”

“আছে মশাই, আছে। তার তিনখানা চাকা হলুদে রঙের, একখানা কালো।”

“এ কথাও হয় ত বানিয়ে বলছ তুমি। তোমার অসাহ্য কোন কাজ নেই।”

“আরে মশাই, আপনার দাম তিন শিলিং না হয় ফেরত নিন। আপনার কথা আমি আর শুনতে পারিনে।”

“অত চাপা কি চলে না, বাহা! তিন শিলিংএ কি কুইনস্ফেরীতে এখন যাওয়া যাবে? আমি তোমায় ছাড়ব না, ক্ষতিপূরণ তোমাকে দিতে হবে।”

এমন সময় রাজপথে গুরুগম্ভীর শব্দ হইল। এক-খানা জরাজীর্ণ গাড়ী সেখানে আদিয়া দাঁড়াইল। যাত্রীরা তখন তাড়াতাড়ি গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন।

মাইল দুই পর্য্যন্ত গাড়ী বেশ চলিল। বুদ্ধা যাত্রী অনেকক্ষণ উত্তেজিত হইয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন।

ভাল করিয়া আসনে চাপিয়া বসিয়া বুদ্ধা কাগজের তাড়া খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। সঙ্গী যুবক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি অত মনোযোগ দিয়া কি পড়িতেছেন? বুদ্ধা বলিলেন যে, কাগজগুলি একখানি গ্রন্থের উপাদান। স্কটল্যান্ডের রোমকদিগের কি অবশেষ রহিয়া গিয়াছে, ঐ কাগজের তাড়া

তাহা লিপিবদ্ধ আছে। প্রত্নকারী এ কথা শুনিয়াও নিরন্তর হইলেন না। তিনি অনেকগুলি প্রশ্ন করিলেন। যুবকের কথাবার্তা শুনিয়া বুদ্ধ যাত্রী বুঝিলেন যে, যুবক উচ্চশিক্ষিত এবং পণ্ডিত ব্যক্তি। পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে যুগ্মাতিযুগ্ম জ্ঞান না থাকিলেও, ব্যাপারটা যে তিনি বুঝেন এবং পৌরাণিক ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান আছে, ইহা বুঝিয়া বুদ্ধ যাত্রী খুব খুশী হইলেন।

উভয়ের মধ্যে আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল। পক্ষে একবার চাকা ভাঙিয়া গিয়া কিছু বিলম্ব হইল। ইহাতে বুদ্ধ যাত্রী খুব রাগিয়া উঠিলেন। আর একবার বুদ্ধ লক্ষ্য করিলেন, একটি ঘোড়ার পাখ খুব নাই। ইহাতে তিনি সজোরে শাট-ঢালককে হুস-হুসকারে জ্ঞা শান্তি দিবার ভয় দেখাইলেন।

এই ভাবে পক্ষ অতিবাহিত হইল। নদীতে অবস্থিত “হেরেন” নামক নরাইখানার গাড়ী পামল। নদীতটের সিক্ত বায়ুশূণ্য দিকে চাহিয়া বুদ্ধ বুঝিলেন, জোয়ার বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে—এখন ভাটার সময়।

বুদ্ধ যাত্রী ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু সেরূপ ভাবে আর ক্রোধ-প্রকাশ করিলেন না। তিনি যুবকের সাহচর্য্যে পুরাতত্ত্বের আলোচনা করিতে পারিবেন, এই আশ্বাসে যুবককে হোটেলে আহ্বান করিলেন।

Sir, they do scandal me upon the road
here !
A poor quotidian rack of mutton roasted
Dry to be grated ! and the driven down
With beer and butter milk, mingled
together.
It is against my freehold, my inheri-
tance.
Wine is the word that glads the heart
of man,
And mine's the house of wine. Sack,
says my bush,
Be merry and drink sherry, that's my
posie.

Ben Jonson's New Inn.

বুদ্ধ যাত্রী গাড়ী হইতে নামিবামাত্র হোটেলের ভুলকায় অধ্যক্ষ বিশেষ শ্রদ্ধা-সহকারে পরিচিত তত্ত্ব-যাত্রীকে সমাদরে আহ্বান করিলেন।

হোটেলের অধ্যক্ষ বলিল, “ও, আপনি এসেছেন, মশাই! গ্রীষ্মযুগ চলে না গেলে যে, আপনার দেখা পাব, তা ভাবিনি।”

প্রাদেশিক ভাষায় বুদ্ধ অতিথি বলিলেন, “আরে গোড়া বোকা, গ্রীষ্মকালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি?”

পাহাশালার অধ্যক্ষ বলিল, “সে কথা ঠিক বলেছেন। আমি ভেবেছিলাম, আপনাকে নিজের মোকদ্দমা নিয়ে বিব্রত হতে হয়েছে। আমার বাবা আমার জন্য মোকদ্দমার স্টি ক’রে গিয়েছিলেন। ঠাকুরদাদাও বাবাকে মোকদ্দমার দায়ে জড়িয়ে বেধে গিয়েছিলেন। সে মোকদ্দমা আজও চলছে। এ দেশের বিচার-পদ্ধতি চমৎকার, মশাই!”

সরস রসিকতা-সহকারে অতিথি বলিলেন, “বাজে কথা এখন না। এখন বল ত এই তত্ত্ব যুবক ও আমাকে ভূমি ডিনারে কি খেতে দেবে?”

ম্যাক ইচিন্সন বলিল, “মাহ ত আছেই, মশাই। মটনচপ্ পাবেন। যা বলবেন, তাই দিতে পারিব।”

“তোমার কথা থেকে বোঝা যাচ্ছে, বেশী কিছু দিতে পারবে না। তা ওতেই হবে। তবে অনর্থক দেয় না যেন। খাবার আমরা তাড়াতাড়ি চাই।”

ম্যাক ইচিন্সন বলিল, “না, না, দেয়ী মোটেই হবে না। শীঘ্রই ডিনার পাবেন।”

অধ্যক্ষ তখনই তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সে যাহাই বলুক না কেন, ডিনারের বিলম্ব ঘটয়া গেল। সেই অবসরে যুবক যাত্রী বুদ্ধ সহ-যাত্রীর পরিচয় ও পদমর্যাদা প্রভৃতি জানিবার জন্য হোটেলের অস্ত্রাঙ্ক লোকের কাছে গমন করিলেন। তিনি বুদ্ধ সহযাত্রীর সকল সংবাদই অবগত হইলেন।

বুদ্ধের নাম জেনা থান্ডলেনবক্ বা গুল্ডিনবক্। কিন্তু অশ্লীলশব্দে গুল্ডিনবক্ দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার বাড়ী মক্কাবরনুস্। তাঁহার পিতার কিছু সম্পত্তি ছিল। তিনি পিতার দ্বিতীয় পুত্র গুল্ডেনবক্ পরিবার প্রোটেষ্ট্যান্ট মতাবলম্বী ছিলেন। এই বংশ পূর্বে জাম্বাবীতে ছিলেন। কিন্তু সেখানে নির্ধারিত হইয়া ইংলণ্ডে আসিয়া সম্পত্তি ক্রয় পূর্বক বসবাস করিতে থাকেন। গুল্ডেনবক্ পরিবার রাজভক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে মক্কাবরনুস্‌র জমিদার রাজা জর্জের পক্ষে দাঁড়াইয়া যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কষ্টমূল্যে বিভাগে চাকরী করিয়া সকল জমিদার অবস্থার উন্নতিসাধন করেন। তাঁহার দুই পুত্র। আধ্যাতিকার বুদ্ধ

যাত্রীটি তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র। জমিদারের দুই পুত্র বাতীত দুইটি কন্ঠাও ছিল। তদ্ব্যতীত এক জন কুমারী, অপর এক জন সেনানায়কের পত্নী হইয়াছিলেন। সে লোকটি দরিদ্র ছিল। দারিদ্র্যবশতঃ উভয়ের প্রেমে নানা প্রতিবন্ধক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ক্যাপ্টেন ম্যান্‌স্ট্রিটের অতঃপর বাধ্য হইয়া ভাগ্যের অবশেষে তাৎক্ষণিক গমন করেন। হায়দর আলির বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধার্থে প্রেরিত হন। যে সেনাবাহিনী সহ তিনি যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, তাহা ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার পর ক্যাপ্টেন জীবিত কি মৃত, তাহা তাঁহার পত্নী জানিতে পারেন নাই। পত্নী তদবধি গভীর মনঃপীড়ায় জীবনপাত করেন। মৃত্যুকালে বর্তমান জমিদার, তাঁহার ভ্রাতার হস্তে এক পুত্র ও কন্ঠার প্রতিপালনভার দিয়া যান।

পিতার দ্বিতীয় পুত্র বলিয়া তিনি পিতার ব্যবস্থা অনুসারে কোনও সত্তরাগরের আশ্রমে যোগদান করেন। এই সত্তরাগর তাঁহার মাতৃকুলের আশ্রয় ছিলেন। এখানে কাজ করিতে করিতে তাঁহার মনে বিদ্রোহভাব জাগ্রত হয়। তার পর তিনি লেখকের কাছে শিক্ষানবশী আশ্রয় করেন। সেই কাজ করিতে করিতে তিনি জমিদারী ব্যাপারটার সমস্ত বিষয়ই অধিগত করিয়া লন। জমিদারদিগের কুলজীও তিনি এমন ভাবে গবেষণার দ্বারা বাতির করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার মনিবঁ ভাবিলেন, কালে জোনাতান্ এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ হ। পড়িলেন। কিন্তু কাঙ্ক্ষা শিক্ষা করিতে করিতে অর্দ্ধপথে তিনি থামিয়া গেলেন। দেশীয় আইনের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিলেও তিনি তাহার সাহায্যে অর্থোপার্জনের কোনও চেষ্টা করিলেন না।

ইতিমধ্যে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন। তাঁহার মৎস্য-শিকারের শৌক ছিল। একদা মাছ ধরিতে গিয়া সর্দি লাগে। বোতল বোতল ত্রাণ পান করিয়া তিনি সর্দিকে জয় করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহার ফলে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। জোনাতান অতঃপর বিষয়সম্পত্তির মালিক হইলেন। সুতরাং আইন-ব্যবসায় ত্যাগ করিলেন। জোনাতান ভোগি বিলাসী ছিলেন না। কাজেই তিনি টাকা জমাইতে পারিতেন। তাঁহার সম্পত্তি ক্ষুদ্র হইলেও, জমি-জমার হার বৃদ্ধি হওয়ায় তাঁহার উপার্জনের পরিমাণ বাড়িয়া গেল। টাকা-সঞ্চয়ের

দিকে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। প্রতিবেশীর তাঁহাকে ঈর্ষা করিত। কারণ, তিনি কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতেন না। তিনি সব সময়ই লেখাপড়ার চর্চায় যাপন করিতেন। অথচ তাহার কেহই তাঁহার পাণ্ডিত্য বুঝিতে পারিত না। তবে মক্কারনুস জমিদারবংশকে সকলেই সম্মান করিত। বিশেষতঃ যথেষ্ট নগদ অর্থ থাকায় জোনাতানের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা বাড়িয়াছিল। পত্নীর অত্যাচার জমিদার সম্পত্তির প্রাচুর্যে তাঁহার অপেক্ষা বড় হইলেও, বৃদ্ধিতে তাঁহারা তীন ছিলেন। শুধু এক জন ব্যতীত আর কেহই তাঁহার সহিত মিশিতেন না। জোনাতান গ্রামে ধর্ম্মযাজক ও ডাক্তারের সাহচর্য্য করিতেন। পুরাতন দুর্গ, ধ্বংসস্থাপ প্রতি জোনাতান দেখিতে যাইতেন। প্রকৃতভাবে প্রতি তাঁহার বিশেষ শৌক ছিল। সেখানে শিলাদ্বিপি দেখিতেন, ডাক্তার হইলেও তিনি তাঁহারই অমূল্যলন করিতেন। কোন পক্ষ পাইলে তাঁহার সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে তাঁহার বিরক্তি ছিল না। একবার প্রণয়ে নিরাশ হওয়ার জোনাতানের মেজাজ কড়া হইয়া গিয়াছিল। সেজষ্ঠ তিনি সহজেই রাগিয়া যাইতেন। ফেরারফোর্টে তাঁহার বার্থ প্রেমলালা ঘটে। তাঁহার চির-কুদারা মহোদর এবং ভাগিনেয়ী তাঁহার পবিত্র্য করিতেন। তাঁহার জোনাতানকে একজন বড়দের লোক বলিয়া বাহ্যতে শ্রদ্ধা করেন, তিনি সেই ভাবেই তাহারদিকে গড়িয়া বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দিনাতির সময় মিঃ ওল্ডবন্ড অপরিচিত সত্তরাযাত্রীর পরিচয় জানিবার জন্য কঁপলুকা অলুভব করিলেন।

যুবক জানাইলেন, তাঁহার নাম ওভেল।

“সে কি! বেরাল, ইজর আর—যার আমাদের কুকুরের নামও ওভেল? রাজা রিচার্ডের প্রিয় পাত্রের বংশধর না কি?”

যুবক বলিলেন যে, তা বলিলেও কোন ক্ষতি নাই। তাঁহার পিতা উত্তর-ইংলণ্ডের এক জন ভদ্র সম্ভান। সম্প্রতি তিনি ফেরারফোর্টে বেড়াইতে আসিয়াছেন। যদি জায়গাটা ভাল লাগে, তিনি কয়েক সপ্তাহ এখানে থাকিয়া যাইতে পারেন।

“মিঃ ওভেলের এই পর্য্যটন কি শুধু আমাদের জন্য?”

“না, ঠিক তা নয়।”

“তবে কি ফেরারফোর্টের কোন ব্যবসায়ীর সঙ্গে কাজ আছে?”

“কাজ অবশ্য কিছু আছে, তবে ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে নয়।”

যুবক থাকিলেন। মিঃ ওল্ডবক্ ভদ্রতা বজায় রাখিয়া যতটুকু প্রশ্ন করিতে পারেন, তাহাই করিলেন। তার পর তিনি প্রশ্নান্তরের আলোচনা করিলেন। প্রত্নতত্ত্বটা আনন্দের শত্রু না হইলেও পর্যটনকালীন যাবতীয় অনাবশ্যক ব্যয়ের পরিপন্থী। যুবক যখন এক বোতল পোট আনিতে বলিলেন, তখন বুদ্ধের মুখে একটা আশ্চর্য্য দেখা গেল। এক পাত্র পান্স হইলেই যেখানে চলে, সেজন্য ফেবে দামা সুরাপান করিবার প্রয়োজন কি? তিনি ঘটা এজাইতে গেলেন, এমন সময় ছোট্টলের অব্যক্ত একটা বড় বোতলসহ সেখানে উপস্থিত হইল। বোতলটি খুব পুরাতন, তাহার গায় মাকড়সার জাল ও করাতের খুঁড়া দেখিয়াই তাহা অসুমান করা যায়।

সে বলিল, “পঞ্চ চাউ, মঙ্কবারনস্? এর আশের দারের পঞ্চের দাম আপনাদের কাছে পাওনা আছে।”

“কি বলছ তুমি, নিরোপ রাখেল?”

“না, না, কিছু মনে করবেন না। গতবার আপনি আমার সঙ্গে চালাকি করেছিলেন, মনে নেই?”

“চালাকি করেছিলেন—আমি।”

“জা, আপনি, মঙ্কবারনস্। টাম্‌লোরির জমিদার সার গিলবর্ট প্রিভেন্স, এবং অল্ড্ রম্বাথো আর বাইমি বিকেলবোনা পঞ্চ পান করবার আয়োজন করছিলেন। তখন আপনি আপনার পুরাতন এক গল্প কৈদ বসুলেন। সে গল্প শুনে কেউ চুপ ক’বে থাকতে পারে না। অমনি সেন বল্লমের পোঁচা মেয়ে সবাইকে নিয়ে রোমান শিবির দেখতে ছুটে গেলেন। তারপর বড়োলের দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “আ মশাই! তার ফলে হ’ল কি জানেন, আমার ও পাঁচটি ভাল ক্যারেটের খন্ডের চ’লে গেল।”

হাসিতে হাসিতে মঙ্কবারনস্ বলিলেন, “তুন্‌ছেন, বদমাসটার কথা! আচ্ছা, তুমি এক বোতল পোট পাঠিয়ে দেও।”

“পোট? না, না, পোট, পঞ্চ ও সব আমাদের মত গোেকের জন্ত। আপনাদের মত জমিদারদের জন্ত ভাল ক্যারেট মদই ঠিক।”

“লোকটা কি নাছোড়বন্দ দেখছেন ত! আচ্ছা, তাই হবে। তাই দেও।”

সরাইওয়াল তখন বোতলের ছিপি খুলিয়া সুরা পেয়ালায় ঢালিয়া দিল। সে বুঝাইয়া দিল যে, এই সুরার স্বগন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে।

ম্যাক ইচিনসনের সুরা প্রকৃতই ভাল জাতীয়। বুদ্ধ অতিথি উহার প্রভাব শীঘ্রই অনুভব করিলেন। তিনি ভাল ভাল কাহিনীর উল্লেখ করিলেন—নানা-প্রকার মজার কথা বলিতে লাগিলেন। তার পর প্রাচীন যুগের নাট্যকারদিগের সম্বন্ধে আলোচনা চলিল। নাটক সম্বন্ধে যুবক পরিব্রাজকের চমৎকার জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তিনি ভাবিলেন যে, হয় ত এই যুবক কোনও দক্ষ অভিনেতা! হয় ত আমোদ এবং কাজ উভয় বিষয় লইয়াই এই যুবক এ অঞ্চলে আসিয়াছেন! বাহারা অভিনয় করে, এই যুবক তাহাদের অপেক্ষা উচ্চ স্তরের বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “তুনেছি, একজন শিখোরওয়াল রক্ষমণ্ডে অভিনয় করেননি। এই ভদ্রলোক হয় ত সেই ব্যক্তি! ইনট যদি তিনি হন—বাজল, লভেল! ইয়া লভেল বা ব্রেন্ডি, ঐ রকম নামট ওঁরা গ্রহণ ক’রে থাকেন। তা যদি হয়, আমি ছোকরার জন্য দুঃখিত।”

মিঃ ওল্ডবক্ স্বকাষতঃ কণ্ঠ হইলেও নীচচেতা ছিলেন না। অত্যাধার ব্যাটা তিনি নিজেই মিটাইয়া দিবেন ভাবিয়াছিলেন। এজল গোপনে তিনি ম্যাক ইচিনসনের সঙ্গিত পরামর্শ করিলেন। যুবক পরিব্রাজক ইহাতে আপত্তি তুলিলেন। কিন্তু শেষে বয়স ও নয়নের পার্থক্য স্বীকার করিয়া তিনি তাহাতে অসুমোদন করিলেন।

পরস্পর পরস্পরের সাহচর্য্যে এই প্রীত হইয়া-ছিলেন যে, মিঃ ওল্ডবক্ প্রস্তাব করিলেন, শেষ পর্য্যন্ত উভয়ে একত্র ভ্রমণ শেষ করিবেন। যুবক ইচ্ছাপূরক তাহাতে সায় দিলেন। একখানি গাড়ী ভাড়া করা হইল। মিঃ ওল্ডবক্ বলিলেন, গাড়ী ভাড়ার তিন-চতুর্থাংশ তিন দিবেন। কারণ, তাহার বেকী হানের প্রয়োজন। যুবক ইহাতে ঘোর আপত্তি তুলিলেন। গাড়ীওয়াল যখন ওল্ডবকের নিকট হইতে মধ্য পাইয়া সমস্তোষ জ্ঞাপন করিত, লভেন তখন তাহাব হাতে একটা শিলিং জুজিয়া দিতেন। এইভাবেই উভয়ের মধ্যে রফা হইয়া গেল। এই ভাবে পরদিবস বেলা ২ টার সময় উভয়ে কেরারফোর্টে উ নীত হইলেন।

লভেল হয় ত প্রত্যাশা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার ভ্রমণসঙ্গী তাঁহাকে দিনারে আহ্বান করিবেন। কিন্তু যে কারণেই হউক, মিঃ ওল্ডবক্ সেদিক দিয়া গেলেন না। তিনি শুধু বলিলেন যে, এক দিন সকাল-বেলা যেন, তিনি তাঁহার বাড়ী গিয়া দেখা করেন। এক জন বিধবা ঘর ভাড়া দিয়া ভাড়াটিয়া রাখিয়া

এরখা দেখতে পাচ্ছেন—এলু, ভি (IV), ও থেকে বাড়ীর জন্মকাল আমি নির্ণয় করেছি : এবট ওয়াল-ডিমির চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বাড়ী তৈরী করেছিলেন।”

বুদ্ধকে খুসী করিবার উদ্দেশ্যে লভেল বলিলেন, “আমার মনে হয়, এটা যেন অনেকটা বিশপের মাথার টুপীর সঙ্গে সাদৃশ্যমুক্ত।”

“বাস! তাই ত! ঠিক বলেছেন। এটা আমার মাথায় আসেনি। চোকরাদের চোখ কত সাদা! এই বটে, বিশপের মাথার টুপীর সঙ্গে সব রকমেই সাদৃশ্য দেখা যায়।”

প্রকৃতপ্রস্তাবে সাদৃশ্য কিছুই ছিল না। কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিকের মস্তিষ্ক ইহা গঠিয়া গবেষণা-তৎপর হইল। তিনি বলিতে বলিতে চলিলেন, “ঠিক বিশপের টুপীই বটে। আমি জানি, ম্যাকগ্রিব এ কথা স্বীকার করবেন না। কিন্তু আমি ঠিক বুকেছি। চতুর্দশ বা পঞ্চদশ শতাব্দীতে এবট ইনকোদির নাম পার্লামেন্টে সকলের আগে ছিল। আপনি সাবধানে আসবেন, আর তিনটে ধাপ মোটে আছে—দেখবেন চৌচট খাবেন না যেন।”

মিঃ ওল্ডবক গোলা মোপানাবলীর শেষ প্রান্তে উপনীত হইলেন। তার পর নিজের বসিবার ঘরের দরজা খুলিলেন। তার পর সতমা বলিয়া উঠিলেন, “আরে, তুই এখানে কি করছিস?” নগ্নচরণ্য একটি পরিচারিকা সম্মার্জনী দেওয়ার দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

একটি শাস্ত্রপ্রকৃতি মহিলা পরিচারিকার কাজ দেখিতেছিলেন। তিনি স্থানভাগ করিলেন না।

মহিলাটি বলিলেন, “বাস্তবিক, মামাবাবু, আপনার এ ঘর দেখা যায় না। জেসিকে নিয়ে আমি সব পরিকার করতে আরম্ভ করেছিলাম। যেখানে যা ছিল, সে সেখানেই তাই রেখে দিয়েছে।”

বুদ্ধ বলিলেন, “কিন্তু জেসি বা ভূমি কেন আমার এ ঘরে এসেছে? তোমার নিজের কাজে চলে যাও, বাদরি। এখানে আর কখনো এসো না। নইলে কাণমলা হবে বলে দিলাম। মিঃ লভেল, সভ্য বলছি, ওদের পরিকার করার অছিলায় জালায় আমি অস্থির! এই রকম ক’রে আমার কত জিনিষ যে হারিয়ে গেছে, তা আর বলা যায় না।”

ইত্যবসরে যুবতী মিঃ লভেলকে অভিবাদন করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “যে রকম ধূলো কাঁটিয়ে তুলেছে, তাতে আপনার নিখাস বন্ধ হয়ে যেতে পারে,

মিঃ লভেল। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ ধূলো অতি প্রাচীন যুগের, অতি নিরীহ এবং শাস্ত। এই মেয়েগুলো যদি তাদের জাগিয়ে না তুলতো, তা আর একশ বছর তারা এখানে চুপ ক’রে লুকিয়ে থাকত।”

বাস্তবিক এমন ধুলার অন্তরান সৃষ্টি হইয়াছিল যে, মিঃ লভেল বহুগুণ বরের মধ্যে কি আছে, তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন না। ঘরটি বড়, চারিদিকে আলমারী ও তাক, মোটা মোটা বাধান বই সাজান রহিয়াছে। ভূমিতলেও অসংখ্য গ্রন্থ জমিয়া রহিয়াছে। টেবলের উপরেও স্তূপাকার গ্রন্থরাশি। বিবিধ প্রকার প্রাচীন দ্রব্য ঘরের মধ্যে সংরক্ষিত, কিন্তু সমস্ত-সংরক্ষিত নহে। এলোমেলো ভাবে বহু প্রকার জিনিষ সেখানে ভিড় করিয়া রহিয়াছে। বসিবার উপযোগী চেয়ারগুলিও নানা দ্রব্যে পরিপূর্ণ।

গাছা হউক, অবশেষে কোনও মতে অতিথিকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া তাহার সংগৃহীত পুরাতত্ত্ব-সংক্রান্ত দ্রব্যগুলি দেখাইতে আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন যে, এই সকল পুরাতন জিনিষ সবই যে তিনি অধিক অর্থ ব্যয়ে সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা নহে। পুরাতন জিনিষের কদর গোলা লোক বুঝে না। কিন্তু অভিজ্ঞ তাহা দেখিবামাত্রই চিনতে পারে। এজ্ঞা অনেক সময় সতর্কভাবে অধিক অর্থ না দিয়া এগুলি সংগ্রহ করিতে হয়।

লভেল সকল দ্রব্যের মূল্য না বুঝিলেও, মুখে প্রশংসা করিয়া চলিলেন। ওল্ডবক দেখাইলেন, এই গ্রন্থখানি অমুক গ্রন্থকারের প্রথম রচনা। লেখক এটী হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি নিজের হাতে সর্বশেষে সংশোধন করিয়াছেন। কাজেই উহার মূল্য অসামান্য।

মিঃ ওল্ডবক বলিলেন, “আপনি হয় ত শুনে আসছেন। তা আমি সে জন্ম হুঃখিত হব না। সুকরা এসব জিনিষের কদর বোঝে না। কিন্তু যখন চোখে চলমা পরবেন, তখন বুঝতে পারবেন, এসব জিনিষ ফেলুনা নয়। আচ্ছা দাঁড়ান, আপনাকে একটা অতি পুরাতন জিনিষ দেখাব। দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন, তার মূল্য কত বেশী।”

ওল্ডবক একটি টানা চাবি দিয়া খুলিলেন এবং এক ভাড়া চাবি বাতির করিলেন। তার পর পর্দা সরাইয়া একটা ছোট কুঠুরীর দরজায় চাবি দুরাইলেন। কামরার মধ্যে দুই তিন ধাপ নামিয়া তিনি দুইটি দীর্ঘকায় পান-পাত্র বাহির করিলেন। একটা ছোট বোতলও টানিয়া বাহির করিলেন।

ভিনি বলিলেন, “এই যে রূপো দিয়ে তৈরী আধারটা দেখছেন, এটা ক্লোরেনটাইন বেনভেনমুটো সোলসির তৈরী। এর কারুকার্য সম্বন্ধে আমি কিছুই বলব না। কিন্তু, মিঃ লভেল, আমার পূর্বপুরুষরা এই পানপাত্রে স্ত্রীরা ঢেলে পান করতেন। আপনি নাটকের উপাসক, স্ত্রীরাং জানেন, এরকম জিনিষ কোথায় পাওয়া যেত। আপনি ফ্লোরপোটে বেড়াতে এসে এই নতুন জিনিষটা দেখে গেলেন।”

লভেল বলিলেন, “মশাই, আপনার এরকম অপূর্ণ সংগ্রহ আরও বাড়তে থাকুক! এই সব মূল্যবান জিনিষ সংগ্রহ করতে আপনাকে যেন কষ্ট ভোগ করতে না হয়।”

অতঃপর মিঃ লভেল বিদায় লইলেন। মিঃ ওল্ডবক্ তাঁহাকে কতক দূর আগন্তুয়া গেলেন পথে দুই একটা অদ্ভুত জিনিষও তিনি দেখাইয়া দিবেন বলিলেন।

৪

The pawkio auld carle cam ower the lea,
Wi' mony good-o'ens and good morrows
to me,

Saying, Kind Sir, for your Courtesy,
Will ye lodge a silly pair man?

The Gaberlunzie Man.

একটি ছোট বাগানের মধ্য দিয়া দুই অসমবয়স্ক বন্ধু অগ্রসর হইলেন। বাগানের আপেল গাছগুলি ফলভরে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। মঠ যখন এ অঞ্চলে ছিল, তখন সম্রাসীরা যে অলস জীবন যাপন করিতেন না, ফলবান বৃক্ষগুলি দেখিলে তাহাই প্রতীয়মান হইবে।

বাগানের কথা, ফলের কথা বলিতে বলিতে প্রত্নতাত্ত্বিক অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একটা শস্ত-ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গমনকালে ওল্ডবক্ বলিলেন, “মিঃ লভেল, একটা ভাল জিনিষ দেখুন।”

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার সঙ্গী বলিলেন, “এখান থেকে চারিদিকের দৃশ্য চমৎকার দেখাচ্ছে।”

“সত্য বটে, কিন্তু এ দৃশ্য দেখবার জন্ত আপনাকে এখানে আনিনি। একটা বিশিষ্ট জিনিষ আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না? মাটির উপর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। একটা খানা—খাত অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।”

“অস্পষ্ট!—ক্ষমা করবেন, আপনার দৃষ্টিশক্তি অস্পষ্ট বোধ হয়। বেশ স্পষ্টই ত দেখা যাচ্ছে। আমার ভাগিনেয়ী পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখতে পেরেছে, মশাই! আপনি পাচ্ছেন না? অস্পষ্ট!—নির্কোষ চাষার। মাটি চ'ষে ফেলেছে, তাই তিনটে দিক প্রায় সমান ক'রে ফেলেছে। কিন্তু চতুর্থ দিকটা এখনও ঠিক আছে।”

লভেল বিনীতভাবে স্বীকার করিলেন যে, অস্পষ্ট শব্দটা প্রয়োগ করা ঠিক হয় নাই। তিনি অনভিজ্ঞ বলিয়াই ভুল করিয়া দেলিয়াছেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “প্রিয় মহাশয়, আপনার চক্ষু অনভিজ্ঞ নয়। সমস্তলক্ষ্যে ও খাতের মধ্যে কি পার্থক্য, তা বোঝেন নিশ্চয়, কেমন নয়? সাধারণ লোক, এমন কি, রাখা-বালক পর্য্যন্ত এটাকে কেইম্ কিন্‌ফন্স্ বলে অভিহিত ক'রে থাকে। তার মানে প্রাচীন শিবির। এ মানে যদি না হয়, তবে অজ্ঞ মানে যে কি হ'তে পারে, তা আমার জানা নেই।”

লভেল ঘাড় নাড়িয়া উঠা মানিয়া লইলেন। প্রত্নতাত্ত্বিক তখন উৎসাহভরে বলিয়া চলিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন যে, আমাদের স্কটিশ প্রত্ন-তাত্ত্বিকরা এগ্রিকোলা ও ক্যামিডোনিয়ানদের মধ্যে সংঘর্ষের স্থানীয় ক্ষেত্র সম্বন্ধে বিভিন্ন মত পোষণ করেন। কেউ বলেন ট্র্যাগালেনএ অ'রডচ্, কেউ বলেন ইনারপেফ্রিস, কেউ বা মিয়ার্গসের রেডাইফ্‌স্‌এ সম্বন্ধে। আবার কেউ বা এথেলের উত্তর রেগার পর্য্যন্ত সংঘর্ষক্ষেত্রকে টেনে নিয়ে যেতে চান। কিন্তু মিঃ লভেল, এই নগণ্য ব্যক্তির সম্পত্তির মধ্যে কেইম্ কিন্‌ফন্স্‌এ যদি সে সংঘর্ষ ঘটে থাকে, তা হ'লে সেটা আপনার কি রকম মনে হয়?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক আবার বলিয়া চলিলেন, “হ্যাঁ, বন্ধু, এখানে যদি সেই প্রসিদ্ধ সংঘর্ষ হয়ে না থাকে, তা হ'লে আমার সব অনুমান ভুল হয়ে যাবে। গ্রামপিয়ান পাহাড়ের কাছেই সেটা হয়েছিল। ঐ দেখুন, ঐ সেই পাহাড়-শ্রেণী দিকচক্রবালে মিশে গিয়েছে। রোমকদের রণতরী-বহর ওখান থেকেই দেখা গিয়েছিল। কোন বিজ্ঞ রোমক বা ব্রিটিশ নৌ-সেনাপতি আপনার ডাইনের উপসাগর ছেড়ে অজ্ঞ সমুদ্রের উপর দিয়ে পোত-বহর পরিচালন করতেন কি? আমাদের মত প্রত্নতাত্ত্বিকরা কত ভুলই ক'রে বসেন। সার রবার্ট সিবাড, সগার্স গর্ডন, জেনারেল রয়, ডাঃ ষ্টুকেলি।

সকলেরই দৃষ্টি লাল হইয়া পড়েছিল। কেউ এটা বুঝে দেখেন নি। যত দিন এ জমিটা দখল করতে পারিনি, আমি একথা বলতে চাইনি। জমিটা জনি হাউইর ছিল। জমির দর-দাম নিয়ে তার সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা হয়েছিল। তার পর এই জমির বিনিময়ে আমি অনেক ফসলভরা জমি তাকে দিয়েছি। এই বিখ্যাত ঐতিহাসিক স্থানটির মালিক হয়ে আমার লাভ বেশীই হয়েছে। কারণ, এটা জাতীয় সম্পত্তি। আমি তার পর এখানে খনন-কার্য আরম্ভ করে দেই। তৃতীয় দিন আমি মাটির নীচে থেকে একখানা পাথর আবিষ্কার করি। সেটা মক্ষবারনুস রেখে দিয়েছি। পাথরটার ওপর এ, ডি, এল্ এল্, উৎকীর্ণ। সেটার অর্থ “এগ্রিকোলা ডিক্ভিট লিবেনুস লুৱেনুস!”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! কারণ, ডচ্ প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলেন। এগ্রিকোলা আলোক-স্তম্ভ প্রথম স্থাপন করেন।”

“প্রব সত্য কথা। বুড়ো হয়ে চলমা ধরবার আগে আপনাকে আমরা তৈরী করে নিতে পারব, যদিও আপনি শিশুর সংস্থাপনের জায়গাটি অস্পষ্ট দেখতে বলেছেন।”

“সময়ে সব হবে। বিশেষতঃ আপনার কাছে ভাল শিক্ষা পেলো—”

“না, না, আপনি পরে এক জন পাকা প্রত্নতাত্ত্বিক হতে পারবেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। এর পর যখন আপনি মক্ষবারনুস আসবেন, তখন আমি আপনাকে এ সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ পড়তে দেব বন্ধু, এটা নিশ্চিত। তা যে, জুলিয়াস এগ্রিকোলা এইখানে এই প্রিটোরিয়ানে দাঁড়িয়েই দেখেছিলেন—”

এমন সময় পশ্চাত্ হইতে কে বলিয়া উঠিল, “এখানে প্রিটোরিয়ান, ওখানে প্রিটোরিয়ান।”

উভয়ে একই সঙ্গে পশ্চাতে দিৱিয়া চাহিলেন। লভেলের মুখে বিস্ময়, ওল্ডবকের আননে বিস্ময় ও ক্রোধ। তাঁহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে এক জন শ্রোতা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! লোকটাকে দেখিলেই ভিক্ষুক বলিয়া মনে হইবে। তাহার মাথায় প্রকাণ্ড টুপী। তাহার মুখে দীর্ঘ শ্বেত গুশ। বয়স তাহার হইয়াছে, কিন্তু শরীর বলিষ্ঠ।

ওল্ডবক বলিলেন, “এ ডি, কি বল্ছিলে তুমি?”

বিন্দুমাত্র দমিয়া না গিয়া এডি বলিল, “এটার কথাই বল্ছিলাম।”

“আরে হতভাগা! তোমার জন্মের আগেই এটা এখানে ছিল। তোমার মৃত্যুর পরও থাকবে।”

“আমি কানীকাঠেই খুলি বা জলে ডুবাই মরি—এখানেই হোক বা। অল্প জায়গাতেই হোক—এই জিনিষটা তৈরী হতে দেখেছি।”

প্রত্নতাত্ত্বিক ক্রোধভরে বলিলেন, “ওরে হতভাগা ভবনুরে, এর সম্বন্ধে তুমি কি জান?”

“মক্ষবারনুস, এর কথা আমি জানি। মিথ্যে কথা বলে আমার লাভ কি? আমি জানি যে ২০ বছর আগে আমি ও আমার মত আর এক জন, জনকয়েক রাজমিস্ত্রীর ছেলেকে নিয়ে এটা তৈরী করেছিলুম। আপনারা যাকে প্রিটোরিয়ান বলেন, ওটা আমাদেরই তৈরী। এটা বাপ দেবার জন্তই তৈরী হয়েছিল। এই-কেন্ ড্রুমের মেয়ের বিয়ের সময় এটা হয়! একখানা পাথর ছিল। তার উপর লেখা ছিল, এ, ডি, এল্, এল। তার মানে এইকেন্ ড্রুমের ল্যাং ল্যাভল।”

লভেল তখন অপরাজে একবার প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু তখনই সে দৃষ্টি সরাইয়া লয়লেন। পাঠক, যদি ষোড়শী তরুণীর প্রথম প্রণয়-ব্যাপার অনুসন্ধান প্রকাশ পাইবার পর, তাহার মুখের চেহারা দেখিবাব অবকাশ পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠে, আমাদের প্রত্নতাত্ত্বিকেব মনে ঠিক অনুরূপ ভাবই ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

বিখ্যাত দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “নিশ্চয় কোথাও কিছু ভুল-ভ্রান্তি ঘটে থাকবে।”

ভিক্ষুক সাহসভরে বলিল, “ভুল আমার হয় না। মক্ষবারনুস, ঐ ভুললোকটি আমার মত হতভাগার কথা কাণে তুলবেন না। কিন্তু আমি বাজি রাখতে পারি, উনি কোথায় কাল পুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে কথা কারুর কাছে আমি বলি, তা উনি চান না।”

লভেলের মুখমণ্ডল মহা আরক্ত হইয়া উঠিল।

মিঃ ওল্ডবক বলিলেন, “ওর কথায় কাণ দেবেন না। বুড়ো পাঞ্জিটা ভারী বড়। আপনার কাজকর্ম যাই হোক না কেন, তাতে আমার কাছে আপনার সম্মান কমবে না। ওরা ঐ রকম যা তা লোকের সম্বন্ধে ধারণা করেই ব-সে থাকে।

বৃদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকের কথা তখন লভেলের কাণেও যেন প্রবেশ করিতেছিল না। তিনি তখন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের মস্তব্য সম্বন্ধেই চিন্তা করিতেছিলেন। ঐ লোকটা তাহার গতিবিধি ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে সন্ধান রাখে বলিয়া যেন ইঙ্গিত করিল। তিনি তখনই

কোটের পকেটে হাত দিলেন—উদ্বেগ, যদি ভিক্ষুক কিছু জানিয়াও থাকে, সে যেন সে কথাটা প্রকাশ না করে। তাহার হাতে কিছু অর্থ ভিক্ষারূপে দিবামাত্র লোকটা এমন ইঙ্গিত করিল যে, তাহার গুপ্ত কথা জানিলেও সে প্রকাশ করিবে না। লভেলের প্রদত্ত মুদ্রা পকেটস্থ করিতে করিতে সে বলিল, “আমার কথা ধরবেন না, মশাই। আমি গল্পে লোক নই। কিন্তু জগতে আরো চের লোক আছে।” বাকি কথাটা সে উল্লেখ রাখিয়া দিল।

গমন-কালে সে ওল্ডবককে বলিয়া গেল, “আমি জমিদার-বাড়ীর দিকে যাচ্ছি। সেখানে কাকেও কিছু বলতে হবে কি? সার আর্থারকে আপনার কথা বলব কি?”

স্বপ্ন হইতে যেন জাগ্রত হইলেন, এমন ভাব প্রকাশ করিয়া ওল্ডবক বলিলেন, “মক্ষবারনুসএ তুমি যেও—সেখানে খেতে পাবে তুমি। কিন্তু থাক। যদি জমিদার-বাড়ী যাও, সেখানে তোমার ঐ বোকাটির গল্প যেন করো না।”

সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষুককে তিনি কিছু অর্থ প্রদান করিলেন।

ভিক্ষুক বলিল, “গল্প করা আমার স্বভাব নয়। এ সব কথা কোন লোক আমার কাছ থেকে জানতে পারবে না। কিন্তু মশাই, লোকে বলে, আপনি জনি হাউসকে এই জমির বদলে অনেক ভাল জমি দিয়েছেন। সে বিশ্বাস-বাতকতা করেছে বলে আপনি তার নামে নালিশ করে জমিগুলো ফিরিয়ে নিতে পারেন।”

দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা শয়তান ত! ওর পিঠে ফাঁসুড়ের চাবুক ভাস্ততে পারলে ভাল হইত।” প্রকাশ্যে তিনি বলিলেন, “কিন্তু মনে করে না, এডি—ও সবই ভুল!”

তখন ভিক্ষুক আবার বাকী চালাল।

ওল্ডবক মনে মনে বলিলেন, “তুমি জাহান্নমে যাও!” তার পর অপেক্ষাকৃত কোমল কর্তৃক বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন যাও; মক্ষবারনুসএ তুমি যেও, সেখানে গেলে তোমাকে এক বোতল ভাল এল মদ পান করতে দেব।”

তিনি ব্যুঝিয়াছিলেন যে, তাহার মান-সম্মত, খ্যাতি এখন এই লোকটার উপর নির্ভর করিতেছে।

মক্ষবারনুসের দিকে চলিতে চলিতে ভিক্ষুক বলিল, “ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। কিন্তু আপনি সে দিন যে লোকটাকে এক শিলিং দিয়েছিলেন, তা কি ফিরিয়ে পেয়েছেন?”

“গোলায় যাও তুমি। এখন নিজের কাছে তুমি চলে যাও।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, হুজুর, আমি যাচ্ছি।”

ওল্ডবক অপ্রসন্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ভিক্ষুক দূরে চলিয়া গেলে, লভেল বলিলেন, “এই বুড়ো লোকটি কে, বলুন ত?”

“ও এ অঞ্চলের একটা বদমাস। ভিথরীদে: জন্ত দরিদ্র ভবনের আমি বরাবরই বিরোধী ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি, আমারই ভুল। এবার যাতে করা সব বন্দী হয়ে থাকে, তার জন্য আমি ভোট দেব। লোকটা কে, জানতে চাইছেন? ও আগে এক জন সৈনিক ছিল, তার পর হ’ল কি না বাউল এখন হয়েছে ভিক্ষুক।”

“কিন্তু খুব স্বাধীনভাবেই মতামত ব্যক্ত করে বেড়ায়।”

“লোকটা ঘোব মিথোবাদী। এমন চমৎকার গল্প বানিয়ে বলবে যে, মানুষ না বিশ্বাস করে থাকতে পারে না।

লভেল বলিলেন, “ইংলণ্ডে এরকম ভিথরীর পাণ্ডে পাণ্ডে ঘাটে বেড়াতে পায় না।”

“তা ঠিক। আপনাদের ওখানে নিবন বড় কড়া। কিন্তু এখানে তাকে সবাই আদর করে। এই লোকটা অনেক রকম গ্রামা গান জানে—পুরোনো ছড়া ওর কর্তৃত্ব। যাক, আমি এখন বাড়ী ফিরে যাই। ওর মুগ বন্ধ করতে হবে। নইলে ও দেশের মধ্যে ওর মিথো গল্পটা বলে বেড়াবে।”

ওল্ডবক বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। লভেল ফেরারপোর্টের দিকে চলিতে লাগিল।

৩

Launcelo Gobbo. Mark me now :

Now will I raise the waters.

Merchant of Venice

ফেরারপোর্টের রঙ্গালয়ে অভিনয় আরম্ভ হইল। কিন্তু লভেলের নাম অভিনেতাদিগের তালিকায় দেখা গেল না। তিনি যে অভিনেতা, তাহারও কোন পরিচয় কেহ পাইল না। প্রত্নতাত্ত্বিক, লভেলের সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব সম্ভান লইতেছিলেন। কিন্তু লভেল কোন দিনই রঙ্গালয়ে অভিনয় করিবার জন্য আবির্ভূত হইলেন না। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, লভেল অভিনয় করিবেন জানিতে পারিলেই, তিনি বাড়ীর মেয়েদের লইয়া দিবেটার দেখিতে

পাইবেন। কিন্তু তাঁহার নিয়োজিত গোয়েন্দা বুড়া
জেকব ক্যাকসন এমন কোনও সম্ভান আনিয়া দিতে
পারিল না।

সে বরং এমন সংবাদ আনিয়া দিল যে, ফেয়ার-
পোর্টে এক জন যুবক আসিয়া বাস করিতেছেন বটে,
কিন্তু সহরের লোক তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই জানে না।
লোকটি কোনও সমাজে যান না,
ভাবে সকল প্রকার সামাজিক আমন্ত্রণ এড়াইয়া
চলেন। অনেকে কৌতূহলপরবশ হইয়া তাঁহার
সহিত মিশিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি কাহাকেও
আমোল দেন নাই। তিনি ঠিক নিয়মানুসারে চলা-
ফেরা করেন। কোন প্রকার অনিয়ম চাল
তাঁহাতে নাই। অতি সাদা-সিরা ভাবেই তিনি
চলিতেছেন। টাকা-কড়ির ব্যাপারে কোথাও তাঁহার
এক কপদক গুণ নাই।

বুদ্ধ ভাবিয়া পাইতেন না, যুবক,
কাহারও সহিত না মিশিয়া, আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত
না হইয়া, কেন ফারপোর্টে আসিয়া বাস
করিতেছেন?

তিনি কোন কাজও করেন না। নেশাও তাঁহার
নাই। কোনও দ্বাবে তিনি যোগ দেন নাই।
ফেয়ারপোর্টে পার্টি দেওয়া হইয়াছিল, তিনি
নিমন্ত্রিতও হইয়াছিলেন, কিন্তু লভেল তাহাতে
যোগ দেন নাই। তিনি শুধু একটি কফিখানায়
গমন করিতেন। কিন্তু সেখানে কাহারও সহিত
কোনরূপ আলোচনায় যোগ দিতেন না। সুতরাং
তাঁহার সম্বন্ধে কাহারও বিশেষ কিছু জানিবার
সুযোগ ঘটে নাই।

লভেলের বিরুদ্ধে কাহারও কোনও অভিযোগ
করিবার ছিল না। তিনি নিষ্কিরোর লোক
ছিলেন। মাত্রয়ের এমনই অভাব, কাহারও নিন্দার
কিছু থাকিলে, তাহা শতযুগে শতগুণ হইয়া প্রকাশ
পায়। তাঁহার সম্বন্ধে একটা বিষয়ে কোন কোন
লোকের মনে সন্দেহের উদ্রেক করিয়াছিল। লভেল
প্রায় কাগজ-পেন্সিল ব্যবহার করিতেন। পণে
চলিতে চলিতে কোনও দৃষ্ট দেখিলে তিনি তাহার
ছবি আঁকিয়া লইতেন। বন্দরের দৃষ্ট, বা কোন
দুর্গ, অথবা কামান সজ্জিত রহিয়াছে দেখিয়া তিনি
সুন্দর দৃষ্টের রেখাচিত্র লইতেন। ইহা দেখিয়া
কোনও কৌতূহলী দর্শক কোনও দূরস্থিত বন্ধুর
কাছে এমন ইঙ্গিত করিয়াছিল যে, এই রহস্যজনক
যুবকটি হয়, তা ফরাসীদিগের কোনও গোয়েন্দা
হইতে পারে। এই কথা কাণামুখ্য প্রচারিত

হইলে স্থানীয় সেরিক লভেলের সহিত দেখা করিয়া-
ছিলেন। তাহার ফলে ম্যাজিষ্ট্রেটের মন হইতে
লভেলের বিরুদ্ধে সন্দেহের সর্বপ্রকার কারণ
তিরোহিত হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে ডিনারে
নিমন্ত্রণ করেন; কিন্তু নির্জনেতার ভক্ত লভেল পুৰ্বই
তদভাবে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যার করেন। লভেল
তাঁহার কার্যের কি কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট
তাহা যুগ্মফরেও কাহারও কাছে প্রকাশ করেন
নাই। এমন কি, তাঁহার পত্নী, কন্যা, কেরাণী
পর্যন্ত—ইহারা ম্যাজিষ্ট্রেটের সরকারী কার্যে
সহায়তা করিতেন—কিছুই জানিতে পারেন
নাই।

মিং ক্যাকসন এই সকল ঘটনা গোপনে তাঁহার
পৃষ্ঠপোষক মনকবারনস্‌এর নিকট পাঠাইয়াছিলেন।
সকল সংবাদ জানিতে পারিয়া লভেলের
প্রতি আরও শ্রদ্ধাশীল হইয়াছিলেন। তিনি আপন
মনে বলিয়াছিলেন, “না, ছোকরা পুৰ ভালই দেখছি
ফেয়ারপোর্টের নিকোদদের সঙ্গে মিশিতে চায় না,
এ কথা ভাল। কিন্তু ছোকরার জন্ম আমার কিছু
করা দরকার একটা ডিনার ভোজে ওকে নেমন্তন্ন
করব। সার আর্থারকে চিঠি লিখে দেই। তিনিও
ছোকরার সঙ্গে পরিচিত হবেন যাক্, এ ব্যাপারে
মেয়েদের সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দেখা যাক্।”

পরামর্শ হইবার পর, ক্যাকসনকে দিয়া একখানি
নিমন্ত্রণ-পত্র সার আর্থার ওয়ার্ডের নিকট,
তাঁহার প্রাসাদ নকউটনকে পাঠাইয়া দেন। পত্র
এইরূপ লেখা ছিল :—

“প্রিয় সার আর্থার,

“আগামী ১৭ই তারিখে মনকবারনস্‌এ একটা
আলোচনা-সভা বসাইতে চাছি। ঠিক বেলা ৪ টার
সময় আপনি এই সভায় আসিলে আনন্দ হইবে।
আমার সুন্দরী প্রতিপক্ষ মিস্ ইসাবেলা যদি আপনার
সঙ্গে দয়া করিয়া আমার এখানে পদার্পণ করেন,
তাহা হইলে আমাদের বাড়ীর মেয়েরা তাঁহার
সাহচর্য্যে গৌরব অনুভব করিবে। তিনি না আসিলে
বাড়ীর মেয়েদের সে দিনের মত অগ্নজ পাঠাইব।
এক জন যুবক বন্ধু সহিত আপনার পরিচয় করাইয়া
দিবার বাসনা আছে। এই যুবকের পুরাণ সম্বন্ধে
অশেষ জ্ঞান আছে। ফেয়ারপোর্টের সমাজের
প্রতি এই যুবকের বিশেষ বিতৃষ্ণা দেখা যায়।
সে অল্প উপযুক্ত সামাজিক জীবনের সহিত পরিচয়
করাইয়া দিতে বাসনা করি। ইতিশঃ”

ক্যাকসনের হাতে পত্রখানি দিয়া বুদ্ধ বলতেন,

“এখান নিধে ৩মি ভাড়াভাড়ি চ’লে যাও। জবাব আমি চাই। খুব ভাড়াভাড়ি চ’লে যাবে।”

সে চলিয়া গেল।

সে কাহার কাছে গেল, সে সম্বন্ধে পাঠকবর্গকে বলা দরকার।

মিঃ ওল্ডবক আশপাশের ভদ্রলোকদিগের সহিত তেমন মিশিতেন না, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তিনি শুধু এক জনের সহিত মিশিতেন। এই ভদ্রলোকের নাম সার আর্থার ওয়ার্ণার। ইহার প্রচুর জমিদারী ছিল বটে, কিন্তু দায়মুক্ত নহে। তাঁহার পিতা সার এড্বিন জ্যাকোবাইট মতাবলম্বী ছিলেন। বাক্যে যত দূর সম্ভব, তিনি স্বপক্ষে তত দূর সাহায্য করিতেন। কোনও ধরা-বাঁধার ভিতর তিনি যাইতেন না। কিন্তু ১৭৪৫ খ্রিষ্টাব্দে এক দল হাইল্যান্ড গৈরী যখন দেখা দিল, তখন তাঁহার উৎসাহ-বলি মান হইয়া আসিল, কথাও সংযত হইল। কিন্তু সেই সময়ই বাকাবাগিণি হওয়ার প্রয়োজন ছিল। স্কটল্যান্ডের তরফে চার্লস ষ্টুয়ার্টের পক্ষে যুদ্ধ করিবার কথা তিনি মুখে খুব জোর গলায় বলিতেন বটে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে রণক্ষেত্রে গমন করা তিনি নিরাপদ মনে করিতেন না।

সার এড্বিন যখন গাঢ় অভিনিবেশ সহকারে সুরাপান ও কথার খুঁড়ি চালাইতেছিলেন, সেই সময় দেয়ারপোটের শাসক (বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিকের পিতা) এক দল অঙ্গদারী লোকসহ সাব এড্বিনের দুর্গ এবং দুর্গস্বামীকে রাজা দ্বিতীয় জর্জেব নামে গ্রেপ্তার করেন। পরে সার এড্বিন সপুত্র গণনের দুর্গে প্রেরিত হন। বর্তমান ব্যারনেট সার আর্থার তখন নবীন যুবক মাত্র। পিতা ও পুত্রের বিরুদ্ধে বিবাসঘাতকতা বা ষড়যন্ত্রের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন এবং নিজ দুর্গে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশের রাজার জ্ঞাত কি হুঃখ বরণ করিতে হইয়াছিল, সে কথা বর্ণনা করিয়া সার এড্বিন আশ্বপ্রসাদ লাভ করিতেন—সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর সুরাপানও চলিত। পিতার মৃত্যুর পর সার আর্থারও পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিতেন। স্কটল্যান্ডের প্রকৃত রাজা যাহাতে রাজা লাভ করেন, সেজ্ঞাত প্রার্থনা চলিত, সিংহাসনে বিনি বলপূর্বক অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহার পতন-কামনাও বাদ যাইত না। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। যুথের কথা ছাড়া বেশী দূর তিনি অগ্রসর হওয়া নিরাপদ মনে করিতেন না।

ষ্টুয়ার্টবংশের শেষ বংশধরের বিলোপের পরও

সার আর্থার সেই বংশের কল্যাণকামনায় প্রাণন্য করিতেন। তিনি ভাবিতেন, ষ্টুয়ার্টবংশ এখনও জীবিত। অত্যাচার ব্যাপারে তিনি রাজা তৃতীয় জর্জের অনুরক্ত ভক্ত প্রজা ছিলেন।

সার আর্থার ওয়ার্ণার মাহ ধরিয়া, অরণ্যে শিকার করিয়া গতানুগতিক জীবন বাপন করিতেন। মাঝে মাঝে ভোজ্য দিতেন এবং ভোজ্যেও নিমন্ত্রিত হইতেন। এসকল কার্য্য ছাড়া, ঘোড়দৌড়, পল্লী-সমিতির অধিবেশন প্রভৃতিতে যোগদান করাও তাঁহার বাদ পড়িত না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর শিকার প্রভৃতি ব্যাপারে যোগ দিতেন না। স্কটল্যান্ডের ইতিহাস পাঠেই তাঁহার অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হইত। ওল্ডবকের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল এবং তাঁহার জায় তিনিও এক জন প্রভুতাবিদ ছিলেন।

তবে উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে মতানৈক্য ঘটিত। তাঁহার মানে উভয়ের মনের তার বেশুরে বাজিয়া উঠিত। সার আর্থার প্রত্নতাত্ত্বিক হিসাবে সবই বিশ্বাস করিতেন; কিন্তু ওল্ডবক শোনা কথা বিশ্বস্ততা প্রভৃতির উপর ততটা বিশ্বাস রাখত করিতেন না। ওল্ডবক গোড়া প্রেসবিটারীয় ছিলেন। সার আর্থার উহার বিপরীত। উভয়ে রাজার প্রতি ভক্তিমান ও বিগানী ছিলেন। এই ব্যাপারেই দুই জনের মতের মিল ছিল। সার আর্থার অভিজাত-বংশীয় বলিয়া বিশেষ গণিত ছিলেন। ইহাতে ওল্ডবকের সহিত তাঁহার বিরোধ বাড়িত। তবে সার আর্থারের কথা মিস্ ইমাবেলাব মধ্যস্থতার উভয়ের মনোমালিন্য চরম সীমায় উঠিতে পারিত না। তরুণী জানিতেন, ওল্ডবক তাঁহার পিতার একমাত্র আনন্দস্বরূপ।

উভয়ের মধ্যে আর একটা সমস্যা বিদ্যমান ছিল। তাঁহার কলে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিলেও বেশীক্ষণ স্থান পাইত না। সার আর্থার সন্ধ্যাই ঘণ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। ওল্ডবক সহসা টাকা ধাব দিতে চাইতেন না। যখন টাকা ধার দিতেন, নির্দিষ্ট সময়ে তাহা পরিশোধের জন্য গীড়াগীড়ি করিতেন। সার আর্থার সকল সময়ে তাহাতে রাজি হইতেন না। এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিত। তবে সে বিবাহ মিটিয়া যাইত। পরস্পর পরস্পরকে মোটের উপর মানাইয়া লইয়া চলিতেন। দুইটি সারমেষ একত্র সর্বদা থাকিলে যেমন মাঝে মাঝে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টাবিকাশ করিয়া গর্জন করে, আবার উভয়ের

মধ্যে সম্প্রতি ঘটে, এই দুই প্রত্নতাত্ত্বিক সেইভাবেই চলিতেছিলেন।

কিছুদিন পূর্বে উভয়ের মধ্যে এইরূপ একটা ব্যাপার উপলক্ষে মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল। তাহার ফলে উভয় পরিবারের মধ্যে দেখাশুনা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এমন সময় ওল্ডবক্‌র দূত পত্র লইয়া গজির হইল। দূতকে দেখিবামান সার আর্থারের মুখে আনন্দের দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। লোকটাকে খবর আনিতেছে?

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “মঙ্গলবারস থেকে চিঠি এসেছে। জঙ্কর।” সার আর্থার বেশ গম্ভীরভাবে পত্রখানি হাতে লইলেন।

সুবর্তী বলিলেন, “বুড়োকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে পাবার দাও।”

বারনেট বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্‌ ১৭ই মঙ্গলবার আমাদের নৈমন্ত্র্য করেছেন। সম্প্রতি তিনি আমার সঙ্গে যুব ভদ্র ব্যবহার করেন নি কিছু।

ইসাবেলা বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেন, বাবা, তাতে তাঁর মন খারাপ হয়ে যাবার কথা। কিছু আমি জানি, তিনি আপনাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন—আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনায় আনন্দ পান। আপনার সঙ্গে আলাপ বন্ধ হলে সত্যি তিনি মনে বেদনা বোধ করেন।”

“ঠিক, ঠিক, মা ইসাবেলা। তা ছাড়া লোকটার বংশের কথাটাও ত খরতে হয়। ওঁর রক্তে অসভ্য আত্মার রক্তশোভ ত বইছে। যারা অভিভ্রাতৃ-বংশের লোক, তাঁদের প্রতি উনি উপযুক্ত শ্রদ্ধা দেখাতে পারেন না। তুমি মনে ক’রে দেখ, না, তাকে আমার সঙ্গে উনি কোন দিনই পারেন নি। খালি সন, তারিখ, মাস নিয়ে কি হবে? ও সব আমার মনে থাকে না। উনি সে বিষয়ে ওস্তাদ জাম্বাণ রক্তের প্রভাব ওটাকে বলতে হবে।”

সুন্দরী ভরুণী বলিলেন, “ঐতিহাসিক গবেষণায় সন-তারিখের দরকার হয়। নয় কি, বাবা?”

“কিন্তু তার ফলে অভব্য প্রত্নতাত্ত্বিক ঘটে। তার পর তিনি যখন হেক্টর বোয়েসের বেলেমডেনের অমূল্য অনুবাদকে মিথ্যে ব’লে তর্ক তুলেছিলেন, তার মত বুদ্ধিহীন ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। ও বই আমার আছে—কোথাও হঠাৎ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া এমন ব্যবসাদারী বুদ্ধিতে তিনি তর্ক আরম্ভ করেন যে, তা সসহ হয়ে পড়ে। যারা বংশানুক্রমে জমিদার, তারা এ সব তর্ক সহ করতে পারে না।”

“তা ত হ’ল, কিং আপনি তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন ত?”

“নিশ্চয়। হাতে ত আর অণু কোথাও নৈমন্ত্র্য নেই। উনি যে যুবকের কথা উল্লেখ করেছেন, তিনি কে? ওল্ডবক্‌ হঠাৎ ত কারুর সঙ্গে আত্মীয়তা করেন না! বুড়োব সে কোন আত্মীয় আছেন, তাও ত জানি।”

“ওঁর ভগিনীপতি ক্যাপ্টেন ম্যাকেন্‌টায়ারের কোন আত্মীয় হয় ত হবেন।”

“তাঁই সম্ভব। হ্যা, আমরা নৈমন্ত্র্য নেব। ম্যাকেন্‌টায়াঁররা বনেন্দী বংশের লোক। ইসাবেলা, তুমি নিমন্ত্রণ সীকার ক’রে চিঠি লিখে দেও। আমার নিজের এখন চিঠি লেখবার অবসর হবে না।”

মিস ইসাবেলা ভখন পত্র লিখিয়া দিলেন যে, তিনি তাঁহার চা চিনাব ভোজে গমন করিবেন। এই সুযোগে ওল্ডবক্‌র দীর্ঘকাল অল্প-প্রতির জ্ঞাত তরুণী অনুরোধ করিতে ছাড়িলেন না। বৃদ্ধ ক্যাকসন সেই পত্র লইয়া ক্ষুণ্ণচেয়ে মঙ্গলবারস অভিযুক্ত প্রত্যাবর্তন করিল।

Moth. By Woden, God of Saxions,
From whence comes Wensday,
that is, Wednesday,
Truth is a thing that I will over keep
Unto thylike day in which I creep into
My sepulchre—

(Cartwright's Ordinary.

আমাদের যুবক বন্ধ লভেলও অল্পরূপ নিমন্ত্রণপত্র পাইলেন। ১৭ই জুলাই ৮টা বাজিতে ৮টা মিনিটের সময় তিনি মঙ্গলবারস্‌-এ আদিয়া পৌঁছিলেন। সে দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল এবং মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাতও হইতেছিল। ভারী বৃষ্টি হইবার আশঙ্কা আর ছিল না।

মিঃ ওল্ডবক্‌ তাঁহাকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিলেন। ক্যাকসন তাঁহাকে আজ ভাল করিয় প্রসাদিত করিয়া দিয়াছিল।

“আহুন, মিঃ লভেল। আমার বাড়ীর স্ত্রী-লোকদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়া যাক। ওরা ভারী অপনয়।”

লভেল বলিলেন, “আপনি তাঁদের সম্বন্ধে যে রকম মন্তব্য করলেন, তা যদি না দেখাতে পারেন ত আমি কিন্তু ভারী হতাশ হব।”

“মিঃ লভেল, আপনি সত্যি ভদ্রলোক। এ বাড়ীর মেয়েরা অতি সাধারণ। এই যে ওঁরা আসছেন। ইনি আমাব বোন প্রিন্সেলডা। আর ইনি আমার এক বোনের মেয়ে মেরিয়া। ওর মার নাম ছিল মেরী—কেউ কেউ মেনী বলেও ডাকতো।”

ওল্ডবকের ভগিনী দেখিতে তাঁহার সহোদরের মত। ক্ষুণ্ণ পরিচ্ছদটি নারীর। সে বৃগের পরিচ্ছদে তিনি সজ্জিতা হইয়াছিলেন। ওল্ডবকের ভগিনীরা দেখিতে মন্দ নহেন। তদানীন্তন কালের পরিচ্ছদ তাঁহার অঙ্গে ছিল। যুবতী সন্দরী।

মিঃ লভেল উভয়কেই সম্মুখ অভিবাগন জানাইলেন।

এমন সময় সার আর্থার কথা সহ উদ্যান-তোরণে দেখা দিলেন।

প্রভুতাত্ত্বিক তখন বলিলেন, “সার আর্থার, আপনি ও আমার সন্দরী প্রতিযোগিনী উভয়ের সহিত আমাব যুবক বন্ধু মিঃ লভেলের পরিচয় করিয়ে দেই। দেখুন, ওঁর পরিচ্ছদে যে রক্ত রাগের অভাব, ওঁর গণ্ডে তাই ফুটে উঠেছে। এই যুবক গম্ভীরস্বভাব, জ্ঞানী এবং ভারী ভদ্র। এঁর পাণ্ডিত্যও খুব আছে। সে পরিচয় পরে পাবেন। ঐ দেখুন, ওঁর মুখ লজ্জায় আবার আরক্ত হয়ে উঠল। এটা সৌন্দর্যের লক্ষণ।”

লভেলকে উদ্দেশ্য করিয়া মিস্ প্রিন্সেলডা বলিলেন, “মশাই, আমার দাদা পরিহাস-রসিকতার ভেতর দ্বিধা নিয়ে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করে থাকেন। স্তম্ভরাং আপনি ওঁর এসব অর্থহীন কথা শুনে যেন বিরক্ত হবেন না। আপনি অনেকটা পথ হেঁটে এসেছেন। কিছুদূর কি আপনাকে? এক গ্রাস পানীয়?”

লভেল উত্তর দিবার পূর্বেই প্রভুতাত্ত্বিক বাদা দিয়া বলিলেন, “তুমি খাম। আমার বন্ধুদের ঐ মদের সরবৎ খাইয়ে কি ওঁদের শরীরে বিযক্রিয়া উৎপাদন করতে চাও? একবার পানরী মশাইকে ঐ সরবৎ খাইয়ে কি হয়েছিল, মনে পড়ে?”

“দাদা! দাদা! হিঃ।—সার আর্থার, এ সব কথা আপনি আর কখনো শুনেছেন কি? উনি সব নিজের মজ্জিত করবেন—তাতে মিথ্যে করে বানিয়ে বলতেও বাধে না। উনি এমন গল্প বানাবেন—কিন্তু ঐ ঘণ্টা পড়েছে। এখন ডিনার প্রস্তুত।”

অজ্ঞাত মিতব্যয়ী বলিয়া ওল্ডবক পুরুষ ভৃত্য বাড়ীতে রাখিতেন না। সে কথাটা গোপন রাখিবার জন্ত বলিতেন যে, পুরুষদিগকে এরকম কাজের জন্ত নিযুক্ত করা অসম্ভব। যে কার্য্য জীলোকের

দ্বারা চলে, তাহার জন্ত পুরুষ ভৃত্য রাখিয়া তাহা দিগকে অপমান করা উচিত নহে।

তিনি বলিলেন, “আমার বোনের পরামর্শমত টাক রিন্‌থেরাউটকে চাকর নিযুক্ত করেছিলুম। পরীক্ষা দেখা গেল, সে আপেল চুরী করছে, পাখী নিয়ে বাজে, ঘ্রাণ ভাজছে। অবশেষে আমার চশমাও সে চুরি করলে। সে পুরুষমানুষ, তার বৃকে পুরুষের বীর্ষ্য রয়েছে। শেষে ক্লাগাসে গিয়ে সে সেনাদলে কাজ আরম্ভ করে দিলে। আমার বিশ্বাস, তাতে সে সাফলালভ করবে। এ দিকে তার বোন জেনি রিন্‌থেরাউটকে কাজে লাগান গেল। সে কেমন নিঃশব্দে তার কাজ করে চলেছে। কেন? সে নিজের উপযোগ্য কাজ করছে বলে। মেয়েদের হাতে সেবার তার তুলে দেওয়াই উচিত। এ কাজেরই তারা উপযুক্ত। অত্যা কাদ তাদের মাজে না। প্রাচীন বিধানকর্তার—লিটিকানগাস থেকে মহম্মদ পর্য্যন্ত, সকলেই একবাক্যে এই কথা বলে গেছেন।”

এইরূপ নারী-নিন্দাবাদক মন্তব্যের বিরুদ্ধে মিস ওয়ারডুর কি বলিতে সাইতেনিহেন, ঠিক সেই সময় ডিনার ভোজের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

প্রভুতাত্ত্বিক তখন মিস্ ইসাবেলার দিকে বাহু বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমার সন্দরী প্রতিযোগিনীর সব কাজ আনাকেই করতে হবে। মিস ওয়ারডুর, মহম্মদ মুহাম্মানকে প্রার্থনায় সমবেত হবার জন্ত কি উপায়ে আহ্বান করবেন, সে সম্বন্ধে ইতস্ততঃ করেছিলেন। গৃহানরা ঘণ্টা বাজিয়ে ভক্তদের আহ্বান করে। তিনি সে প্রথা ত্যাগ করেছিলেন। একই কারণে তুর্কিস্থানিকেও বাদ দিয়েছিলেন। তিনি অবশেষে মানুষের কণ্ঠধ্বনিই—অবলম্বন করেছিলেন। আমি সেজন্ত নারীকণ্ঠের আহ্বান ত্যাগ করেছি। ঘণ্টা বাজানই ভাল, কারণ, দড়ি টানা বন্ধ হলেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে যাবে। কিন্তু মেয়েমানুষ চোঁচিয়ে ডাক্তে আরম্ভ করলে তার শেষ নেই।”

এইরূপ বলিতে বলিতে তিনি সকলকে ভোজন-কক্ষের দিকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। পরিচারিকা জেনি পরিবেষণ করিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। ভোজন-টেবলে সকলে উপবেশন করিলেন। মিঃ ওল্ডবক বাক্য চাছিলেন।

সার আর্থার বলিলেন, “মহম্মদনাম্, এডিনবরা থেকে তুমি আমাদের জন্ত নতুন কি খবর এনেছ বল? অলভ্‌ রিকিতে কি হচ্ছে?”

“সব পাগল হয়েছে, সার আর্থার। দোর

উন্মাদ রোগে সবাইকে পেয়ে বসেছে। সকলের মাথায় কেবল যুদ্ধের উন্মাদনা। নারী, পুরুষ, ছেলে, মেয়ে সবাই।”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “বাইরে থেকে যখন শত্রুর অভিযান আসবার সম্ভাবনা এবং দেশের মধ্যে খরাজকতা ঘটে, তখন এমনি হয়ে থাকে।”

“তুমি ত আমার বিরুদ্ধে যোগ দিবেই। লাল কাপড় দেখলেই মেয়েরা টকি মোরগের মত ফেপে উঠে। কিন্তু সার আর্থার কি বলেন? উনি ত স্থায়ী সেনাদল আর জাঙ্গান আক্রমণের অপস্রই দেখে আসছেন।”

সার আর্থার বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, আমি যা বুঝেছি, তাতে দেখা যাচ্ছে যে, একদল লোক সাধারণতঃ শাসন-পদ্ধতি চালাবার জন্য দেশের মধ্যে অশান্তির উদ্দেশ্য করছে। তাই আমি কনষ্টেবলদের হুকুম দিয়েছি, যারা প্রচলিত ধর্ম-মতের বিরুদ্ধে আন্দোলন করবে, তাদের যেন গেলস্তার করা হয়। এডি ওকলিউট্রি হচ্ছে পালের গোদা। তাকে ধরবার জন্য হুকুম দিয়েছি।”

মিস্ ইসাবেলা বলিলেন, “না, না, বুড়ো এডিকে আমরা অনেক দিন থেকে জানি। কোন কনষ্টেবল যদি তাকে ধরে, তা হলে তাকে আমি ভাল লোক বলে মনে করব না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “সার আর্থার, আপনি গোড়া টোব্রী। তাই আপনি হুইগদের উপর এত খাপ্লা।”

এইরূপ আলোচনায় ডিনার ভোজ সমাপ্ত হইল। শুধুন ওল্ডবক্ রাজার স্বাস্থ্যকামনায় সুরাপান করিলেন। সার আর্থার তাহাতে যোগ দিলেন।

মহিলারা কক্ষভাগ করলে দুই প্রত্নতাত্ত্বিক নানা বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। মিঃ লভেল সে সব আলোচনায় কাণ দিতে পারিলেন না। তিনি তখন অন্য কথা ভাবিতে ছিলেন। এমন সময় তাঁহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল। তিনি গুলিলেন—

“এখন মিঃ লভেল কি বলেন, তাই শোনা যাক। তিনি উত্তর-ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন, সুতরাং জায়গা চিন্তে পারেন।”

সার আর্থার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, এত অল্পবয়স্ক যুবকের পক্ষে আলোচ্য বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া সম্ভব, এ ধারণা তাঁহার নাই।

ওল্ডবক্ বলিলেন, “কিন্তু আমার ধারণা অল্প বয়স।”

“মিঃ লভেল, আপনিই বলুন না। নিজের মান বাঁচাবার জন্য আপনার প্রকাশ করা উচিত।”

লভেল বাধ্য হইয়া জানাইলেন যে, তাঁহাদিগের আলোচনার বিষয়টি কি, তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না।

“হা ভগবান! মেয়েমানুষ যেখানে, যুবকদের মাথায় সেখানে বুদ্ধি স্তব্ধ হয়ে থাকে। শোন কথাটা—এক সময়ে এক জাতীয় লোক ছিল। তাদের বলত পিক্‌স্—”

বাধা দিয়া ব্যারনেট বলিলেন, “আরও শুদ্ধ ভাবে বলা যেতে পারে পিক্‌টস্।”

ওল্ডবক্ চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “পিকার, পিহার, পাওক্টার, পাইয়াবটার বা পিউটার। এরা সব গথিকভাষার কথা বলত।”

ব্যারনেট বলিলেন, “খাটি কেল্টিক ভাষা বলত।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “গথিকভাষা—আমি মরণ পণ করে বলতে পারি।”

লভেল বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, এ বিতর্কের মীমাংসা ভাষাবিদদের দ্বিজ্ঞাসা করলেই হয়, যদি সে ভাষার অবশেষ কিছু থাকে।”

ব্যারনেট বলিলেন, “একটামাত্র শব্দ আছে। কিন্তু মিঃ ওল্ডবক্ হতুই নাছোড়বন্দ হোন না, সেই একটা শব্দই যথেষ্ট।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমার পক্ষে সেটাই প্রামাণ্য। মিঃ লভেল, তুমি আমাদের বিচারক। জানা পিংকারটন আমার সহায়।”

“সুপণ্ডিত চামার্স আমার তরফে।”

“গর্ডনও আমার দিকে।”

“সার রবার্ট সিবাল্ড আমার তরফে রায় দেবেন।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “ইনেস্ আমার কথারই সমর্থন করবেন।”

চাঁৎকার করিয়া ব্যারনেট বলিলেন, “রিটসন্ এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ।”

লভেল বলিলেন, “সত্য কথা কি, ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা যে রকম কঁরে প্রমাণের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন, তাতে আমার আগে জানা দরকার, কোন শব্দ নিয়ে এত হাঙ্গামা?”

উভয়ে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বেন্‌ভালু!”

ব্যারন বলিলেন, “এ শব্দটা নিশ্চয়ই কেল্টিক।”

“কিন্তু সার আর্থার, ‘ভালু’ শব্দকে কি বলতে চান আপনি? এটা কি ম্যাকসন প্রাচীর নয়?”

“না, এটা রোমান ‘ভেলম্’। পিক্‌টস্‌র ধার করে নিয়েছিল।”

“তারা যদি ধার করে থাকে, তবে ঐ ‘বেন’ শব্দটা করেছিল। প্রতিবেশী বুটনদের কাছ থেকেই হয় ত ধার করেছিল।”

লভেল বলিলেন, “পিক্স বা পিকটস্‌রা ভাষায় বড় দরিদ্র ছিল। কারণ, ঐ একটামাত্র শব্দ অভিধানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবতঃ তারা অল্প ভাষা থেকে ঐ শব্দটা ধার করে থাকবে। ভদ্রমহোদয়গণ, আমার মতে, আপনারা ছ’তনে লোকালের দুই বীর যেমন ঢালের রং নিয়ে মুগ্ধ করেছিলেন, সেই রকম মনে হচ্ছে। এক জন বলেছিলেন, ঢাল শাদা, আর এক জন বলেছিলেন, কাল। কিন্তু ঢালটার দুই দিকে ছ’রকম রংই ছিল। আমার ধারণা, ওদের ভাষা ভারী দরিদ্র ছিল।”

সার আর্থার বলিলেন, “আপনার ভুল হচ্ছে। ওদের ভাষায় অনেক শব্দ ছিল, খুব শক্তিশালী জাতি ছিল তারা।”

ওল্ডবক বলিলেন, “মত হেলেনামুয়া কথা।”

সার আর্থার তখন বিপুল উত্তমে প্রতিবাদ করিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার বক্তৃতায় বাধা পড়িতে লাগিল। কারণ, তিনি কাশিতেছিলেন।

ওল্ডবক বলিলেন, “সার আর্থার, এক গ্লাস মদ আরো পান ক’রে ফেলুন, তা হ’লে আর কাশি লাগবে না। আপনি শেষকালে যার নাম করলেন, তাঁর কোন অস্তিত্বই ছিল না।”

সার আর্থার বলিলেন, “আপনার কথা শুনে বিস্মিত হচ্ছি, মিঃ ওল্ডবক। আমি যে রাজাদের নাম বলছি, মেলসকের হেনরী মডল তা লকলেভনের ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে নকল করেছেন। আমার বাড়ীতে তার এক কপি আছে। এর বিরুদ্ধে আপনার কি বলবার আছে, মিঃ ওল্ডবক?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “হাস্যাত্মক, মশাই! হারি মডল আবার ঐতিহাসিক, তাঁর আবার ইতিহাস।”

বিজ্ঞপত্রের সার আর্থার বলিলেন, “আপনার চেয়ে যিনি জ্ঞানী, তাঁর কথা অমন ক’রে উড়িয়ে দেবেন না।”

প্রত্নতাত্ত্বিকও ঈষৎ স্নেহভরে বলিলেন, “তা আমি স্বীকার করিনে।”

“মিঃ ওল্ডবক, আমায় বলতে দিন। তিনি বড় ঘরের ছেলে, ভদ্রলোক। অতি প্রাচীন বংশে তাঁর জন্ম, তাই—”

“সেটা আপনার ধারণা হ’তে পারে, সার আর্থার। আমি তা মনে করিনে। আমার পূর্বপুরুষ

ওলফ্রাও ওল্ডেনবক বড় প্রিন্টার ছিলেন। তাঁর রচিত ইতিহাসের বিশ্বাসযোগ্য। অনেক পুরোনো গণিক ব্যারনদের চেয়ে তাঁর মর্যাদা চের বেশী ছিল। অনেক সেকলে ব্যারন নিজের নামই লিখে পারতেন না।”

সার আর্থার বলিলেন, “এই কথা ব’লে যদি আপনি আমার পূর্বপুরুষকে বিজ্ঞপ করতে চান, তা হ’লে আমি বলব, আমার পূর্বপুরুষ গ্যামেলিন ডি গোয়ারডোভার মাইল্‌স্‌ নিজের হাতে নিজের নাম লিখে রেখে গেছেন।”

“তা থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যারা সে যুগে প্রথম এডোয়ার্ডের বক্তৃতা স্বীকার করেছিলেন, তিনি তাঁদেরই একজন। এর পর আপনি কি ক’রে বলতে পারেন, সার আর্থার, যে, আপনার রাজভক্তি কলঙ্কবর্জিত?”

চেয়ারখানা সজোরে সরাটিয়া দিয়া ক্রোধভরে সার আর্থার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “যথেষ্ট হয়েছে, মশাই। এর পর আমার কর্তব্য হবে, যিনি আমার ব্যবহারের পরিবর্তে অকৃতজ্ঞতা দেখিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করব কি না।”

“সার আর্থার, আপনার যা ভাল লাগবে, তাই করবেন। আমার মত লোকের গর্দীবখানায় পদপুলি দিয়ে আপনি আমায় ক’খানি কৃতজ্ঞ করেছেন, তা আমি জানতাম না। কৃতজ্ঞতা প্রকাশে আমার ক্রটি হয়ে থাকলে, আমায় ক্ষমা করবেন।”

“বেশ! খুব ভাল!—মিঃ ওল্ডবক, এখন বিদায়! মিঃ লভেল—আপনিও আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।”

দরজা খুলিয়া সার আর্থার সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

লভেলকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “এমন বোকা গাধার মত কথা আপনি শুনেছেন কোথাও? কিন্তু আমি উঁকে এমন পাগলের মত এখন থেকে যেতে দেব না।”

এই বলিয়া তিনি ব্যারণের সন্ধানে চলিলেন। কয়েকটি দরজা খুলিয়া চাপানের ঘরে গিয়া তিনি হতাশ হইলেন। সার আর্থার চলিয়া গিয়াছেন।

ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া তিনি প্রস্থানোচ্ছত সার আর্থারকে বলিলেন, “বন্ধু, একটু দাঁড়ান, যাবেন না। আমার ভাষাটা বড় রুঢ় হয়েছিল।”

কিন্তু সার আর্থার দাঁড়াইলেন না।

মিস্ ইসাবেলা বলিলেন, “আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। চলুন, গাড়ীতে উঠি গিয়ে। তবে সন্ধ্যাবেলাটা ভারী মিঠে। খানিকটা হেঁটে গিয়ে তার পর গাড়ীতে চড়লেই হবে।”

সার আর্থার এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন। বর্তমান অবস্থায় খানিকটা হাঁটিতে পারিলেই ভাল হয়। তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

মিস্ ওল্ডবক্ বলিলেন, “ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, সার আর্থারকে কালো কুকুরটা যেন ভাড়া করেছে।”

“কালো কুকুর—কালো শয়তান বল! উনি মেয়েমানুষেরও অধম দেখছি—লভেল, তুমি কি বল? মাঃ, ছোকরা ও চ’লে গেছে দেখছি।”

“মামা, তিনি আপনার কাছে বিদায় নিয়েছেন, আপনি বোধ হয় শুনতে পান নি। ব্যস্ত ছিলেন।”

এক হাতে এক কাগজ চা ও অপর হাতে গ্রামফোনের একখানা গ্রন্থ লইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মানুষকে ভুলে পেয়েছে। ভোজ দিয়ে, লোকজন খাইয়ে এই রকম পুরস্কারই অর্জিত ঘটে থাকে। হে ইথিওপিয়ান জ্ঞানী সন্ন্যাস! তুমি ঠিক বলেছ, কোন লোক এ কথা বলতে পারবে না—আজকের দিন তার স্মৃতি যাবে।” ওল্ডবক্ তাঁহার ভগিনীর সান্নিধ্যে সন্মুখাই বসে গইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেন। ভাবটা এই যে, তিনি নারী-সম্বন্ধে উপেক্ষা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দেওয়াও হয়।

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া ওল্ডবক্ পড়িয়া চলিলেন। নারীরা কেহই তাঁহাকে বাধা দিলেন না। যে সাহায্য নিজের কাজ করিয়া যাউতে লাগিলেন। অবশেষে বৈঠকখানা-ঘরের রুদ্ধ দ্বারে কেহ মূহুটোকা দিল।

“কে, ক্যাক্সন? এস, ভেতরে এস।”

বৃদ্ধ দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তার পর রহস্যপূর্ণ মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

“ওরে বোকা, তবে এত দেরী ক’রে কেন? এসে ব’লে ফেল।”

বৃদ্ধ বলিল, “মহিলারা আমার কথা শুনে ভয় পেতে পারেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিয়া উঠিলেন, “ভয়! তোমার কথার মানেটা কি? খাতুন ওরা। তুমি কি হুমকিনোতে ভুত দেখেছ?”

ক্যাক্সন বলিল, “এবার ভূতের কথা নয়, মশাই। আমার মনটা বড় দৃষ্টিশক্তিগ্রস্ত হয়েছে।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “দৃষ্টিশক্তি ছাড়া কোন লোক দৃষ্টিশক্তি আছে? তোমার মত বড়ো, বরকরে মানুষের মনে শাস্তি থাকবে, আশা কর কি ক’রে?”

“আমার কথা বলছি না, হুজুর। আজ বড়ের আশঙ্কা রয়েছে। সার আর্থার, ও মিস্ ওয়ার্ডুর—আহা বেচারি—”

“আরে বেটা, তাঁরা ত অনেকক্ষণ গাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন। এতক্ষণ হয় ত বাতী পৌছে গেছেন।”

“না, হুজুর, তাঁরা গাড়ীতে চড়েন নি। তাঁরা বাগির ওপর দিয়ে গেছেন।”

কথাটা ওল্ডবকের দেহে যেন তড়িৎতার সঞ্চার করিল। তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “বালিয়াড়ি! অসম্ভব!”

“হুজুর, আমি মাগীকে সেই কথাটাই বলছিলাম। সে বলছিল যে, সে তাঁদের মসেল-ক্রেগ ছাড়িয়ে যেতে দেখেছে। তা যদি হয়, হুজুর—”

ওল্ডবক্ বলিয়া উঠিলেন, “একখানা পাঞ্জি দেখি।” সভয়ে তিনি নিজেই লাফাইয়া উঠিলেন। ভাগিনেয়ী ছোট একটা পাঞ্জি তাঁহার হাতে দিতে তিনি উত্তর দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ওটা নয়। ফেমারপোট পাঞ্জিটা দেও। হায়! হায়! প্রিয় মিস্ ইসাবেলা—বেচারি।” পাঞ্জি দেখিয়া তাঁহার উত্তেজনা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “আমি নিজেই যাব—মাগীকে ও লাঙ্গলদারাকে ডাক। তারা দড়ি ও মই নিয়ে আসুক। যত লোক পারে ডেকে আসুক। পাহাড়ের উঁচু চূড়ার দিকে সবাই চল। প্রাণপণে চীৎকার ক’রে তাঁদের নাম ধ’রে ডাক। আমি নিজে যাচ্ছি।”

মিস্ ওল্ডবক্ এবং মিস্ ম্যাক্‌ইন্টারার বলিলেন, “কি হয়েছে?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিয়া উঠিলেন, “ভোয়ার—ভোয়ার আসছে।”

যুবতী মহিলা বলিলেন, “ওসি যাক—না, আমিই নিজে যাচ্ছি। সন্ভাস মকলব্যাকটকে তার নৌকা নিয়ে যেতে ব’লে আসি।”

“ধন্তবাদ, মা। এতক্ষণে কথার মত কথা বলেছ। যাও, দৌড়ে যাও। বালিয়াড়ির উপর দিয়া পথ চলা—এ যে পাগলও সাহস পায় না।”

তাড়াতাড়ি তিনি টুপি ও ছড়ি টানিয়া গইলেন।

Pleased a while to View

The watery waste, the prospect wild
and new ;

The now receding waters gave them
space,

(On either side, the growing shores to
trace ;

And then, returning, they contract the
scene,

Till small and smaller grows the walk
between.

(Crabbe.

ডেভি ডিবিগ যে সংবাদ দিয়াছিল, যে সংবাদে মঞ্চবারনস্‌এ বিতীৰ্ষক। ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহা যথার্থ ঘটয়া গেল। সার আর্থার কন্নারসহ রাজপথের মোড়ে গিয়া গাড়ী চড়িতেই যাইতেছিলেন। কিন্তু মোড়ের মাথায় লড়লকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মিস্ ইসাবেলা তাঁহার পিতাকে বলিলেন, তাঁহারা অল্প পথে যাইবেন। আকাশ নিম্নল, বাতাসের বেগ প্রবল নহে দেখিয়া, তাঁহারা বালিয়াড়ি পার হইয়া হাঁটিয়া বাড়ী যাইবার সঙ্কল্প করিলেন। শৈল-কটকিত সমুদ্র-সৈকত তখন মনোরম। রাজপথ অপেক্ষা এই পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন প্রীতিপ্রদ হইবে।

কাজেই সার আর্থার কন্নার এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ওখানে ছোঁকাটি দাঁড়িয়ে আছে। ওর সঙ্গে একত্র যাওয়া বাহনীয় হবে না। অবশ্য গুল্লবক্ ওকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে বটে।”

সার আর্থার পথের একটি বালককে কিছু পয়সা দিয়া তাঁহার গাড়ীর কাছে পাঠাইয়া দিলেন—গাড়োয়ান যেন গাড়ী বাড়ী ফিরাইয়া গিয়া যায়।

কন্নার হাত ধরিয়া সার আর্থার সমুদ্রসৈকতের দিকে চলিলেন। বালিয়াড়ির পাশ দিয়া আঁকা-বাঁকা পথে উভয়ে শীঘ্রই সমুদ্রতীরে পৌঁছিলেন। তাঁহারা যেরূপ ভাবিয়াছিলেন, ভাটা ততদূর সরিয়া যায় নাই। কিন্তু ইহাতে তাঁহারা ভীত হইলেন না। বৎসরে দশ দিনের বেশী জোয়ারের জল সমগ্র সৈকত-ভূমি প্রাবৃত করিয়া শৈলপদতলে পড়ছে না। অবশ্য সে সময় গুল্লবক্ কোথাও থাকে না বটে। কিন্তু তবু বসন্তকালের জোয়ারে কিংবা বাতাস প্রবল হইলে এই সৈকতপথ সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া যায়। কিংবদন্তী

অনুসারে বলা যায়, ঐরূপ ব্যাপারে অনেক দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে সকল দুর্ঘটনা: কদাচিৎ কখনও ঘটিয়াছিল, তাই উহা অসম্ভবের মধ্যেই ধরা চলিতে পারে। সেজন্য অনেকে এই বালুকাবিস্তারের উপর দিয়া মঞ্চবারনস্‌ হইতে নকুইকনকেও গতায়ত করিত।

কিছুদূর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে অগ্রসর হইবার পর মিস্ ইসাবেলা লক্ষ্য করিলেন, শেষ জোয়ারের জল সাধারণ সীমা ছাড়াইয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সার আর্থারও উহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে যে বিপদাশঙ্কা আছে, তাহা কাহারও মনে হয় নাই। স্থানগোলক তখনও সমুদ্রবক্ষের এক প্রান্তে যেন বিশ্রাম করিতেছিল। সমুদ্র তখন স্থির ধীর—সূর্যের অন্তগামী কিরণে আলোকিত। সমুদ্র-সৈকতে জোয়ারের তরঙ্গ কুল কুল ধ্বনি করিয়া যেন রোপা-বৃষ্টি করিতেছিল—ধীরে ধীরে বালুকা-বিস্তারের উপর জলরাশি অগ্রসর হইতেছিল।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া মিস্ ইসাবেলা নীরবে পিতার পাশে পাশে চলিতেছিলেন। তাঁহার তখন কথা বলিবার মত মানসিক অবস্থা ছিল না। আঁকাবাঁকা সমুদ্র-সৈকত ধরিয়। চলিতে চলিতে তাঁহারা এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িলেন, যেখানে পাহাড় খাড়া ভাবে বহুদূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের এক একটা অংশ মাঝে মাঝে সমুদ্র-জলের ভিতর দিয়া প্রসৃত। কোথাও জলের উপর কোনও শৃঙ্গ মাথা উঠু করিয়া রহিয়াছে। সমুদ্র-সৈকত হহতে কোন কোন শৈল-শৃঙ্গ উই শত ফুট উচ্চ। তাহার উপর সামুদ্রিক পক্ষীরা কুলায় নিশ্চয় করিয়া নিঃশেষে বাস করে। মানুষ তাহাদের কাছে পৌঁছিতে পারে না বলিয়া তাহারা সম্পূর্ণ নিরাপদ। অনেক পাখী ঝটিকার পূর্বাভাস বুঝিতে পারিয়া, পূর্বাঞ্চে কুলায়ে পৌঁছিবার জন্য তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকিতে ডাকিতে দিগিয়া আসিতেছিল। তাহাদের ঐরূপ চীৎকারে মানুষের শান্তি ভাঙ্গিয়া যায়—মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয়।

অকস্মাৎ স্থান-গোলক দিকচক্রবালে ডুবিয়া গেল—চারদিকে অন্ধকারের ছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে অপরাহ্নের সে মধুর ছবি অস্তহিত হইয়া গেল। ক্রমে বাতাসের বেগ বাড়িতে লাগিল। ঝটিকার আবির্ভাব তীরে অল্পদূর হই-বার পূর্বেই কিছুকণ ধরিয়। সমুদ্রের ক্ষোভ বা নৈরাশ্রজনিত আতঙ্কর ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল।

সমুদ্রবক্ষে অপেক্ষাকৃত উত্তাল তরঙ্গ দেখা দিতে আরম্ভ করিল। বহুগর্জনে সৈকত-ভূমিতে তরঙ্গ আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। প্রকৃতির এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া মিস্ ওয়ারডুর পিতার আরও কাছে সরিয়া আসিলেন এবং পিতার বাহু সবলে ধারণ করিলেন। আতঙ্কমিশ্রিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এর চেয়ে গাড়ীতে ফেরাই ভাল ছিল, বাবা।”

সার আর্থার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া আসন্ন ঝটিকার সম্ভাবনা আছে বলিয়া স্বীকার করিলেন না। কড় আরম্ভ হইবার পূর্বেই তাঁহার নক-উইনকে নিশ্চয় পৌছিতে পারিবেন। কিন্তু তিনি যেক্ষণ বেগে চলিতে লাগিলেন—ইসাবেলা তাঁহার সহিত অতি কষ্টে সমতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছিলেন না—তাহাতে প্রকাশ পাইল, তাঁহার কথা ঠিক রাখিতে হইলে, আরও জোরে চলা দরকার।

অবশেষে তাঁহার এমন এক স্থানে আসিয়া পৌছিলেন, যেখানে সৈকত-ভূমি অক্ষত্ৰাকার-ভাবে অবস্থিত। সৈকতভূমির পাশ্বেদেশে খাড়া শৈলশ্রেণী। তাঁহার বালিলেন, সৈকতভূমির এক পাশ দিয়া অপর পাশ পর্যন্ত পৌছবার পূর্বেই সমুদ্রের জোয়ারের জল সে স্থান ডুবায়া দিবে। এখন যে পথে আসিয়াছেন, সে পথে ফারিয়া বা ওয়াও নিরাপদ নহে।

বাধ্য হইয়া তাঁহার অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময় সার আর্থার দাঁখলেন, এক ব্যক্তি সমুদ্র-সৈকতের দিকেই বিপরীত দিক হইতে আসিতেছে। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জয় ভগবান! তা হ’লে হেলকেটেহেডটা পার হ’তে পারা যাবে দেখছি। ঐ লোকটা নিশ্চয় সেটা অতিক্রম ক’রে এসেছে।” তাঁহার মনের আশঙ্কা চাপিয়া তিনি আশার কথাই বলিলেন।

তাঁহার কথা শ্রবণে বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি ভগবানের অসাম দয়া!” যুবতী দৃঢ়বিশ্বাসভরেই কথাটা উচ্চারণ করিলেন।

সে মুক্তি অগ্রসর হইতেছিল, সে নানা প্রকার ইঙ্গিত করিতেছিল, কিন্তু তখন ঘনায়মান অন্ধকার, ঝটিকার ক্রম-বর্ধমান বেগ এবং গুঁড়গুঁড়ি বৃষ্টিপাত বশতঃ তাঁহার লক্ষ্য করিতে পারিতেছিলেন না। আগন্তুক কাছে আসতেই তাঁহার চানতে পারিলেন, সে ভিক্কু এডি অকিলুট্রি। কথিত আছে, সার্কজনীন বিশেষের ক্ষেত্রে হিংস্র পশুও তাহার

হিংসা বিস্মৃত হয়। হেলকেটেহেড-এর সৈকতভূমি জোয়ারের জলশ্রোতে ক্রমশঃ ডুবিয়া যাইতেছিল। কাজেই নিরপেক্ষ ক্ষেত্রে বিচারক ও ভিক্কুক পরস্পরকে সহ্য করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইল।

ভিক্কুক বলিল, “ফিক্রন, ফিক্রন। আমি যখন ইঙ্গিত করছিলাম, তখন ফেরেন নি কেন?”

ভাষণ উত্তেজিতভাবে সার আর্থার বলিলেন, “আমরা ভেবেছিলাম, হেলকেটেহেড পার হ’তে পারব।”

“হেলকেটেহেড! এতক্ষণ সে জায়গা জলের তলে ডুবে গেছে। ২০ মিনিট আগে আমি যখন পার হছিলাম, তখন তিন ফুট উচ্চ ঢেউ ছুটে আসছিল। আমরা এখনো হয় ত বাগ-বাগ-নেস্ পয়েন্ট দিগে পার হ’তে পারি। ভগবান আমাদের সহায় হোন। ঐ পথই এখন ভরসা! চেষ্টা ক’রে দেখা যাক।”

পিতা চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “হা ভগবান! আমার মেয়ের কি হবে!” কথা কাদিয়া বলিলেন, “বাবার আমার রক্ষার উপায় কি!” বলিতে বলিতে তাঁহার ভিক্কুকের নির্দিষ্ট পথের দিকে দ্রুত ফিরিলেন।

ভিক্কুক বলিল, “আপনারা যে ছোকরাকে দিগে গাডোয়ানকে ব’লে পাঠিয়েছিলেন, তার কাছ থেকেই জানতে পারা গিয়েছিল, এই পথেই আপনারা আসবেন। এই দয়াবতী যুবতার বিপদ আসন্ন বুঝে আমি আর স্থির থাকতে পারিনি। তাই আপনাদের সতর্ক করবার জন্য ছুটে আসছিলাম। কিন্তু আমারও ভুল হয়েছে। ঐ দেখুন, ব্যাটনস্কেরি—আমাদের যুগে জল ওর ঢের নীচে থাকত—এখন সেও জলের তলে ডুবে গেছে।”

বৃদ্ধের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া সার আর্থার দেখিলেন, প্রকাশ শৈল অল্প সময় জোয়ার আসিলেও জলের উপর মাথা উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, এখন তাহা জলের স্রোতের নাচে ডুবিয়া গিয়াছে—গুধু সেই স্থানে আবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে।

বৃদ্ধ বলিল, “আরো তড়াতাড়ি চলুন, মা। হয় ত এখনো রক্ষা পেতে পারি। আমার হাত ধরুন। ঐ যে কালো জিনিসটা দেখতে পাচ্ছেন—ওর চারদিকে ঢেউ উথলে উঠছে। আজ সকালে ওটা কত বড় ছিল। এখন কত ছোট হয়ে গেছে। এখনো বোধ হয় বাগ-বাগ-নেস্ পয়েন্ট দিগে পার হতে পারা যাবে।”

বৃদ্ধের প্রসারিত কর গ্রহণ করিয়া ইসাবেলা নীরবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সার আর্থারের

তখন সাহায্য করিবার মত শক্তি ছিল না। সৈকত-ভূমি তখন জোয়ারের জলে ডুবিতে চলিয়াছে। কাজেই পাহাড়ের কোল ঘেঁষিয়া সকলকে কোনও মতে চলিতে হইতেছিল। এই লোকটি না থাকিলে সার আর্থার কখনই এই পথে চলিতে পারিতেন না।

আজিকার সন্ধ্যা সত্যই ভয়াবহরূপে দেখা দিয়াছিল। ঝটিকার গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সামুদ্রিক পক্ষীর আন্তর্জাতিক, সমুদ্র-তরঙ্গের ভীষণ-বিস্ফোভ মিশিয়া অতি বিভীষিকা-পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। যে পথে তিন জন প্রাণী চলিতেছিল, উত্তাল তরঙ্গ মাঝে মাঝে সেখানে আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই সমুদ্র পথটিকে কুক্ষিগত করিবার জ্ঞাত ছুটিয়া আসিতোছিল! তিন জনেরই তখন লক্ষ্য সেই কৃষ্ণ-বর্ণ পদার্থ। কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই সমুদ্র উহাকে গ্রাস করিবার জ্ঞাত অটুট করিতেছিল। তরঙ্গ বেখানে ভাসিয়া পড়িতেছিল, কৃষ্ণবর্ণ পদার্থটি তখনও তাহার উপরে দেখা যাইতেছিল। একটা বাক করিবার পর একটা পাহাড়ের আড়ালে আর তাহাকে দেখা গেল না। তিন জনেরই মনে তখন নৈরাশ্রের তীব্র বেদনা জাগিয়া উঠিল। তথাপি তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল। যেখানে আসিলে শৈল-শৃঙ্গটিকে পুনরায় দেখা যাইবে, সেখানে আসিয়া তাঁহারা আর তাহার দেখা পাইলেন না। সহস্র তরঙ্গমালার গহ্বরে তাহা ডুবিয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধ ভিখারীর মুখমণ্ডল এ দৃশ্যে বিবর্ণ হইয়া গেল। ইসাবেলা কাঁপন্বরে আন্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “ভগবান, দয়া কর।” ভিক্ষুকও তাহার প্রতিধ্বনি করিল। সার আর্থার কাতর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মা, আমার! শেষে এমন শোচনীয় মৃত্যু!”

পিতার অঙ্গ অশ্রয় করিয়া কণ্ঠা বলিলেন, “বাবা! বাবা!—মার ভূমিও আমাদের প্রাণরক্ষা করতে এসে, প্রাণ হারালে!”

বৃদ্ধ বাল্য। “সেটা গণনীয় নয়। আমার জীবন থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি! এখানেই মরি বা অল্প জায়গায় গিয়ে মরি, একই কথা!”

সার আর্থার বলিলেন, “শোন বৃদ্ধ, তুমি বড় ভাল লোক। আর কোন উপায় কি নেই? ভেবে দেখ। আমি তোমাকে যথেষ্ট ধনসম্পদ দেব—তোমাকে গোলাবাড়ী কোরে দেব—নিশ্চয়—”

ভিক্ষুক বিক্ষুব্ধ গর্জমান সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাদের সকলেরই ধন-সম্পদ এক হয়ে যাবে—বেনী দেবী নেই। আমার কোন অমিজমা

নেই। আপনারও আর দেবার মত অবকাশ রইল না—সবই জলে এগুনি ডুবে যাবে!”

এই সকল আলোচনার সময় সকলে পাহাড়ের একটা উচ্চ পাথরের উপর দাঁড়াইয়াছিলেন। কারণ, আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া তাঁহারা আদৌ নিরাপদ মনে করেন নাই—এক পা অগ্রসর হইলেই মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। এইখানে দাঁড়াইয়া তাঁহারা মৃদু অথচ অমোঘ পরিণামের প্রতীক্ষা করিবেন। পুরাকালে পৌত্তলিক শৈবশাসকগণ পৃথিবীশাসী-দিগকে ক্রুদ্ধ হিংস্র পশু ছাড়িয়া দিয়া যে ভাবে হত্যা করিত—আজ এই তিন ব্যক্তি সেইরূপ মৃত্যু-দণ্ডদেশপ্রাপ্ত স্থানগণের জায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। পিঙ্গরমুক্ত হিংস্র পশু দণ্ডদেশ-প্রাপ্ত ব্যক্তির উপর লাফাইয়া পড়িবার পূর্বে, হতভাগ্য যেমন দাঁড়াইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিত, সমুদ্রতরঙ্গ যতক্ষণ না তাঁহাদিগের উপর খাপাইয়া পড়ে, ততক্ষণ তাহারাও সেইভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এইরূপ ভাষণ অবস্থাতেও ইসাবেলা চিন্তাকে কেন্দ্রীভূত করিলেন—তাঁহার মনে সাহস ও প্রতীতি জাগিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “চেষ্টা না করেই কি এমনি ভাবে আমরা প্রাণ দেব? যতই দূরবোহ হোক না, এই পাহাড়ের উপরে কি উঠবার কোন পন্থা নেই? সমুদ্রের জল যাতে কাছে না পৌঁছতে পারে, এমন একটা উচ্চ জায়গায় কি আজ রাতের মত থাকবার কোন উপায় নেই? সকলেই আমাদের কথা এতক্ষণে জানতে পেরেছে—আমাদের সাহায্য করবার জ্ঞাত আসতে পারে ততক্ষণ বাঁচবার কি কোন পন্থা নেই?”

সার আর্থারের কর্ণে কথাগুলি প্রবেশ করিল, কিন্তু তাঁহার নিকট অর্থ বোধগম্য হইল না। তিনি শুধু বৃদ্ধ ভিক্ষুকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। যেন এই ভিখারীই তাঁহাদিগকে প্রাণদান দিতে পারে। অকিলটি চূপ করিয়া রহিল, তার পর বলিল, “এক সময় আমার খুব সাহস ছিল, পাহাড়ে ওঠা আমার বাতিকও ছিল। ঐ সব কালো পাহাড়ে উঠে পাখীর ছানা ধরতাম। কিন্তু সে অনেক দিন আগের কথা। দড়ি না হলে এই পাহাড়ে ওঠা মানুষের সাধ্যের বাইরে। দড়ি আনলেও আপনাকে রক্ষা করা যাবে কি রকমে? এই দিকে একটা পথ আগে ছিল, এখনো হয় ত থাকতে পারে; এখন সেটা খুঁজে পেলে হয়। বাক্য; আপনারা যেখানে আছেন, চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকুন। জয় ভগবান!

—এমন সময়েও কে একজন পাহাড়ের দিকে আসছে দেখছি!”

বুদ্ধ তখন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া হুঃসাহসী আগন্তুককে লক্ষ্য করিয়া তাহার পূর্ব-অভিজ্ঞতার কথা বলিতে লাগিল। সে বলিয়া উঠিল, “ঠিক হচ্ছে!—ঠিক, ঠিক!—হাঁ, ঐ জায়গাটা! দড়িটা ঐ পাথরটার গায় জড়িয়ে বাঁধ! হাঁ, ঠিক হয়েছে! এই ত চাই। এইবার তোমাতে আমাতে মিলে এই যুবতী মহিলা ও সার আর্থারকে উপরে তুলতে পারব।”

হুঃসাহসী ব্যক্তি এডির নির্দেশমত সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দড়ির অপর প্রান্ত তাহার কাছে নিক্ষেপ করিল। এড উহা ইসাবেলার দেহে বন্ধন করিল পূর্বেই সে ইসাবেলার দেহে তাহার নীল আঁহরাখা দিয়া ঢাকিয়া দিয়াছিল। বাহাতে ইসাবেলার দেহে কোনও আঘাত না লাগে, এমন ভাবে বন্ধন করিয়া সেই দড়ি ধরিয়া বুদ্ধ পাহাড়ের উপরে উঠিতে লাগিল। এই হুঃসাহসের কাজ অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু বুদ্ধ নিরাপদে গয়ে উঠিল। উপরে সে বন্ধ লভেলকে দেখিতে পাইল। উভয়ে অতঃপর ইসাবেলাকে টানিয়া উপরে তুলিল। তাহার দেহে কোনও আঘাত লাগিল না। তার পর সার আর্থারকে সাহায্য করিবার জন্য দড়িটার আশ্রয়ে লভেল নীচে নামিয়া গেলেন। বুদ্ধ এডির সাহায্যে তাব পর উভয়ে পাহাড়ের উপরে উঠিলেন। মৃত্যুরক্ষ তখনও কাছাকাছি আসিয়াছে পারিল না।

ঐক-মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার লাভ করার যে আনন্দ, পিতা ও পুত্রার মধ্যে তাহা সঞ্চারিত হইল। উভয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু সমস্ত রজনী বড়-বৃষ্টির মধ্যে কাটাইতে হইবে—স্থানও সঙ্কীর্ণ, চারি জনে কোনমতে সেই অপ্রশস্ত শিলাখণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া নীতে কাঁপতেছিল, বৃষ্টির ঝাপটা গায় গাগিতেছিল—পদতলে মৃত্যু গর্জন করিতেছিল। তরঙ্গশীর্ষ হইতে জলকণা উৎক্ষিপ্ত হইয়া তাঁহাদের দেহকেও সিক্ত করিতেছিল। উন্নত উচ্ছ্বাসে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল এবং তাহারা যেন বলিতেছিল, তাহাদের শিকার ফিরাইয়া দেও। গ্রীষ্ম-কালের রাত্রি হইলেও, মিস ওয়ারডুয়ের মত কোমলাঙ্গী তরুণী প্রভাত পর্যন্ত সিক্তদেহে যে বাঁচিয়া থাকিবেন, ইহার সম্ভাবনা অল্প।

বুদ্ধ পথচারী বলিল, “আমরা এরকম ভিজে অনেক রাত কাটিয়েছি, কিন্তু এই মেয়ে কি ক’রে বেঁচে থাকবে, বুঝতে পারছি না।

লভেল তাহা বুঝিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি পাহাড়টার উপরে আবার উঠে যাই। এখনো যে আলো আছে, তাতে আমি উঠতে পারব! তাই যাই, গিয়ে আরো লোক নিয়ে আসি।”

সার আর্থার আগ্রহভবে বলিলেন, “তাই করুন, তাই করুন! মোহাই ভগবানের, আপনি যান!”

পথচারী বলিল, “ক্ষমপেচেন, আপনারা? মৃত্যুস্তরের পর অত্যন্ত দক্ষ পাহাড়ীও এই পাহাড়ের উপর উঠতে সাহস করবে না! ভগবানের অনন্ত দয়া না হলে নীচে এতক্ষণ সমুদ্রের তলায় চিরবিশ্রাম লাভ করতেন হত। মশাই, আপনি যে ভাবে এই পাহাড় দিয়ে এখানে এসেছেন, কোন জ্ঞান মাত্রা পক্ষে তা অসম্ভব। আমার মত লোক, যৌবনে এমন হুঃসাহসিক কাজ করতে ভয় পেত। পুনরায় এই পাহাড়ে চড়া, এটা শুধু হুঃসাহস নয়, মৃত্যুর কবলে যাওয়া।”

লভেল বলিলেন, “আমার ভয় ডর নেই। আসবার সময় আমি ভাল ক’রে সব জায়গা লক্ষ্য ক’রে এসেছি। মৃত্যুর ঠিক উঠে যেতে পারব। বন্ধ! তুমি সার আর্থার ও এই ভদ্র মহিলার পাশে দাঁড়িয়ে থাক, আমি যাই।”

বুদ্ধ দৃঢ়স্বরে বলিল, “তবে শয়তান আমার সহায় হোক। আপনি যদি যান, তা হ’লে আমিও যাব। হৃদয়ের বুদ্ধিতে পাহাড়ের ওপরে গঠা বেতে পারবে।”

“না, না, তুমি থাক। সার আর্থার সম্পূর্ণ ক্লান্ত, তুমি মিস ওয়ারডুয়ের পাশে থাক।”

বুদ্ধ বলিল, “তা হ’লে আপনি থাকুন, আমি যাই। যদি মরি, আমি বুড়ো মানুষ, আমিই মরব। আপনি তরুণ যুবক, আপনি রক্ষা পাবেন।

ক্ষণকণ্ঠে ইসাবেলা বলিলেন, “আপনাবা হৃদয়েই থাকুন, কারো যেতে হবে না। আমি ভাল আছি—রাগিটা কেটে যাবে, আমি এখন সুস্থ আছি।” বলিতে বলিতে তিনি টলিয়া পড়িলেন। বুদ্ধ ও লভেলের বাহু তাঁহাকে পতনবেগ হইতে রক্ষা করিল। সময়ে যুবতীকে তাহার পিতার পার্শ্বে বসাইয়া দেওয়া হইল। সার আর্থার তখন অভিজ্ঞতের মত বসিয়া পড়িয়াছিলেন।

“না, না, ওঁদের কেলে রেখে যাওয়া চলবে না। এখন কি করা যায়?” লভেল আবার তখনই বলিয়া উঠিলেন, “শোন! শোন! কার গলার স্বর যেন শুনতে পাচ্ছি!”

বুদ্ধ বলিল, “ও স্বর সমুদ্র-ভূতের! আমি অনেকবার শুনেছি!”

লভেল বলিলেন, “না, না, স্পষ্ট মানুষের গলার স্বর শুন্তে পেরেছি।”

সত্যই দূরে যেন মন্থা-কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল। ঝড়-বৃষ্টি এবং সমুদ্র-গর্জনের ছাপাইয়া সে চীৎকার শ্রুতিতে পাওয়া যাইতেছিল।

পথচারী ভিক্ষুক ও লভেল তখন প্রাণপলে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধ, ইসাবেলার ক্রমাল তাহার লাঠির ডগায় বাধিয়া তুলিয়া ধরিল—উপরের লোকরা হয় ত উহা দেখিতে পাইবে।

পুনঃ পুনঃ উচ্চ চীৎকার শোনা গেলেও, বিপন্নরা যেখানে অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহাদের চীৎকার সে স্থান রক্ষাকারিগণ নির্ণয় করিতে পারিয়াছে কি না, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না। অন্ধকার ক্রমেই ঘনোভূত হইতেছিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ তাঁহাদের চীৎকারের প্রত্যুত্তর যথাযথ ভাবে আসিতে লাগিল। ইহাতে বিপন্নদিগের চিত্তে সাহস ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে লোকজন আরও কাছে আসিল বটে, তবে তাহাদের নাগালের বাহিরে রহিয়া গেল।

৮

There is a cliff, whose high
and bending head
Looks fearfully on the confined deep;
Bring me but to the very brim of it,
And I'll repair the misery thou
dost bear.
King Lear.

উপর হইতে মন্থাকণ্ঠস্বর ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিল এবং মশালের আলোক অপরোক্ষের স্তিমিত আলোকে মিশ্রিত হইয়া ঝটিকার ঘনাক্ষরে দেখা যাইতে লাগিল। উপরের সাহায্যকারীরা ও নিম্নস্থ বিপন্নদিগের মধ্যে দুই চারিটা কথা আদান-প্রদান হইল। কিন্তু কথা বেশী চলিল না। কারণ, ঝটিকার গর্জনে বাধা পড়িতে লাগিল।

দুরারোহ পর্বত-শৃঙ্গে একদল লোক উৎকণ্ঠাভরে সমবেত হইয়াছিল। তাহাদের পুরোভাগে ওল্ডবক ছিলেন—তাঁহার ব্যগ্রতাই সমধিক। তিনি ক্রমাগতই পাহাড়ের প্রাক্‌দেশে সরিয়া আসিতেছিলেন। প্রাণের ভয় তাঁহার মধ্যে ছিল না। ক্রমাল দিয়া তিনি টুপীটা গলদেশে দৃঢ়বদ্ধ করিয়াছিলেন—ঝড়ে না উহা উড়াইয়া লইয়া যায়। তাঁহার হুসাহস

দেখিয়া সাহায্যকারীরাও যেন ভয়ে কাঁপিতেছিল—পাছে তিনি পড়িয়া যান।

ক্যাক্সন চীৎকার করিয়া বলিল, “মঙ্কবারনন্স, সাবধান হোন্! দোহাই ভগবানের, অত বিচলিত হবেন না।—সার আর্থার এতক্ষণ ডুবে গেছেন। আপনিও যদি যান, তা হ'লে গ্রামে আর কেউ থাকবে না।”

মকলব্যাক্‌ইট বলিল, “ঐ পাহাড়টা দেখবেন, সাবধান! ঠিসি, ঠিসি উইলক্স, দড়ি-দড়া নিয়ে এস। মঙ্কবারনন্স, আপনি স'রে দাঁড়ান।”

ওল্ডবক বলিলেন, “আমি ওঁদের দেখতে পাচ্ছি। ঐ পাথরটার উপর ওঁরা রয়েছেন। হ্যালো! হ্যালো!”

মকলব্যাক্‌ইট বলিল, “আমিও দেখতে পেরেছি। পাথরটার উপর ওঁরা ব'সে আছে। আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে কি ওঁদের রক্ষা করতে পারবেন? স'রে দাঁড়ান। ঠিসি, ওহে ছোকরা, ঐ মাস্তুলটা নিয়ে এস। হ্যাঁ, এখানে মাস্তুলটা গেড়ে দেও। চেয়ারটা দড়ি দিয়ে বাধ।”

দীঘলরা একটা সূদৃঢ় মাস্তুল সঙ্গে আনিয়াছিল। গ্রামের অর্ধেক লোক সঙ্গে আসিয়াছিল—কেহ বা সাহায্য করিতে, কেহ বা কৌতুক দেখিবার জন্ত। সুকোশলে মাস্তুলে দড়ি জড়াইয়া তাহার একটা অস্থায়ী ক্রেন সৃষ্টি করিল। চেয়ারখানা দড়িতে বাধিয়া তাহার নীচে নামাইয়া দিল। চেয়ারের সঙ্গে আর একটা মোটা বক্স ও কুলাইয়া দেওয়া হইল। চেয়ারখানা বিপন্নদিগের কাছে নামিয়া আসিল। প্রবল বাতাসে তাহা ছলিতে লাগিল। একমাত্র দড়ির সাহায্যে চেয়ারখানি উপরে উঠিত হইবে। ইহাতে বিপন্ন যথেষ্ট। তবে নীচের দড়ি টানিয়া ধরিলে অনেকটা নিরাপদে চেয়ারদল আরোহা উপরে নীত হইতে পারে।

ইসাবেলা বলিলেন, “আগে বাবা ওপরে যান। ভগবানের দোহাই, বজ্রগণ, বাবাকে আগে পাঠিয়ে দিন।”

লভেল বলিলেন, “মিস্ ওয়ার্ডুর, তা হতে পারে না। আগে আপনার প্রাণ রক্ষা করা দরকার। যে দড়িটা আপনার ভার সহিতে পারবে, হয় ত তা—”

“এমন স্বার্থপর কথা আমি শুনতে রাজি নই!”

অকিলিট্রি বলিল, “কিন্তু সুন্দরি, তোমাকে একথা শুনতেই হবে। আমাদের সকলের জীবন এর উপর নির্ভর করছে। তা ছাড়া, তুমি ওপরে গিয়ে আমাদের অবস্থার কথা ওঁদের বুঝিয়ে দিতে পারবে।

এই যুক্তিপূর্ণ কথা ইসাবেলার মনে লাগিল। তিনি বলিলেন, “ঠিক কথা। প্রথম বিপদের খুঁকি আমারই নেওয়া উচিত। ওপরে গিয়ে আমি জুদের কি বলব?”

“এই কথা বলা যে, দড়ি যেন পাহাড়ের গায় না লাগে। আর চেয়ার যেন সোজা ভাবে ওপরে টেনে তোলা হয়। এখানে আমরা প্রস্তুত হ’লে চীৎকার করব।”

সন্তানকে পিতামাতা যেরূপ সময়ে চেয়ারে বসিয়ে দেন, লভেল তেমনই সতর্কভাবে চেয়ারের সহিত মিস্ ইসাবেলাকে বসিয়ে দিলেন। ভিখারীর কোমরের বন্ধনী পুলিশ তাহার দ্বারা ইসাবেলাকে চেয়ারের সহিত আবদ্ধ করা হইল। প্রত্যেক বন্ধন সূদৃঢ় হইয়াছে কি না পরীক্ষা করা হইল। তখন সার আর্থার বলিলেন, “কি করছ তোমরা? না, না, আমার মেয়েকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিও না। ইসাবেলা, আমার কাছে থাক, আমি আদেশ করছি—”

ভিক্ষুক বলিল, “সার আর্থার, আপনি চূপ করুন। আপনার চেয়ে বুদ্ধিমান লোক এ ব্যাপারে হাত দিবেছে, সেটা ভগবানের দয়া ব’লে জাহ্নন।”

ইসাবেলা মুদ্রগুঞ্জে বলিলেন, “বিদায়, বাবা! বিদায়, বন্ধুবর্গ!”

এডির উপদেশমত ইসাবেলা চক্ষু নিম্নলিত করিলেন। তখন ইঙ্গিত করা হইল। লভেল নীচের রজ্জু দৃঢ় হস্তে ধারণ করিলেন। উপরের লোকজন দড়ি টানিতে লাগিল। লভেল স্পন্দিত বক্ষে চেয়ারে উপবিষ্ট। নারীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। চেয়ার উপরে উঠিত হইল।

দক্ষ হস্ত চেয়ার টানিয়া লইল। চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। ওল্ডবক নিজের ওভার-কোট খুলিয়া ইসাবেলার গায়ে জড়াইয়া দিলেন। তিনি কোট ও ওয়েস্ট কোট ও খুলিতে বাইতাইছিলেন; কিন্তু ক্যাকসন তাহাতে বাধা দিয়া বলিল, “ঠাণ্ডা লাগিয়া বুদ্ধের পীড়া হইতে পারে।”

রুদ্ধ বলিলেন, “মিস্ ইসাবেলা, এবার চল তোমাকে দোলায় বসিয়ে দেই। এখানে রুষ্টি ও ঝড়।”

“বাবা না এলে আমি এক পাও এখান থেকে নড়ব না।”

তিনি নিজের বিপজ্জনক অবস্থার কথা সংক্ষেপে সকলকে বুঝাইয়া দিলেন।

চেয়ার দ্বিতীয়বার নামিয়া গেল। সার আর্থার নিরাপদে উপরে নীত হইলেন—কন্ঠার বাজমধ্যে

পিঠা আবদ্ধ হইলেন। কয়েক জনের সাহায্যে সার আর্থারকে দোলায় রাখিয়া আসা হইল। ইসাবেলা তখনও স্থান ত্যাগ করিলেন না। সম্ভবতঃ তিনি অপর ছই জনের নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ভিখারীকে উপরে আশিতে দেখিয়া ওল্ডবক বলিলেন, “আরে বুড়ো, তুমি ও এখানে ছিলে? দলে আর কে আছে?”

রুদ্ধ বলিল, “মঞ্চবারনস, নীচে যিনি আছেন, তাঁর জীবন আমাদের চেয়ে মূল্যবান। তিনি নতুন আগন্তুক, তাঁর নাম লভেল। তাঁর কণ্ঠই আমরা ভিন জন ঝেঁচে গেছি। নীচে আর কেউ নেই, খুব সাবধানে চেয়ার টেনে তোলা, তাই সব। দেখো, পাহাড়ে ধাক্কা না লাগে।”

ওল্ডবক বলিলেন, “খুব সাবধান! অ্যা, লভেল ওখানে! মঞ্চবারাক্‌ইট, খুব সাবধান!”

বাত্তবিকই লভেলের পক্ষে বিপদ অধিক হইয়াছিল। নীচে দড়ি ধরিয়া থাকিবার কোন লোক ছিল না। বড়ের দোলায় চেয়ার পাহাড়ের গায়ে প্রতিহত হইবার বিশেষ আশঙ্কা ছিল। লভেল ভিখারীর দণ্ড লইয়া চেয়ারখানাকে পুনঃ পুনঃ পাহাড়ে প্রতিহত হইবার আশঙ্কা হইতে রক্ষা করিতেছিলেন। নিরাপদ স্থানে পৌছিয়া তিনি কয়েক মুহূর্তের জন্ত সংজ্ঞা হারাইলেন। সে ভাব অন্তর্গত হইলে তিনি আগ্রহভরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। তিনি দেখিলেন, যাহাকে তিনি দেখিতে চাহেন, তাহার মুক্তি তখন ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে। লভেল উপরে না উঠা। যাহা মিস্ ইসাবেলা অপেক্ষা করিয়াছিলেন। যখন তিনি দেখিলেন, আশঙ্কার আর কোন হেতু নাই, তখন তিনি পিতার কাছে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় ভিক্ষুককে সঙ্গে বাইবার জন্ত তিনি অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সে সম্মত না হওয়ায় তিনি বলিলেন, “তবে কাল তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো।”

রুদ্ধ অস্বাকার করিল, সে যাইবে। ওল্ডবক তাহার হাতে কিছু জিজ্ঞাসা দিলেন। মশালের আলোকে পদার্থটি দেখিয়া এইয়া ভিক্ষুক বলিল, “না, না, আমি সোনার ঢাকা নেইনে। তা ছাড়া সকাল হলেই ত আবার আপনার অনুরোধ চালাইবে।” তার পর অত্যান্ত সকলের দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “তোমাদের মধ্যে কে আমাকে চারিটি খেতে দেবে—আর শুকনো বস্ত্র পরতে দেবে?”

অনেকেই বলিয়া উঠিল, “আমি দেব! আমি দেব!”

“বাক, আমাকে এক জনের কাছেই যখন থাকতে হবে, তখন আজ মকলব্যাকইটের বাড়িতেই রাত্রি।” সে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা চলিয়া গেল।

ওল্ডবক লভেলের বাহু দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া বলিলেন, “আজ এই রাত্রিতে তোমাকে ফেরারপোর্টে যেতে দেব না, আমার সঙ্গে চল। যুবক, আজ তুমি বীরপুরুষ—সার উইলিয়াম ওয়ালেসের মতই বীর তুমি। কিন্তু ওখানে তুমি গেলে কি ক’রে, ছোকরা?”

“পাহাড়ে উঠা নামা আমার অভ্যাস আছে। তা ছাড়া কি ক’রে পাখী ধরবার জন্য সাহসী পাহাড়ীরা ওঠা-নামা করে, তা আমি লক্ষ্য করেছি।”

“তা যেন হল, কিন্তু ব্যারণ ও তাঁর মেয়ে বিপদে প’ড়ে ওখানে এসেছেন, তুমি জানলে কি ক’রে?”

“আমি পাহাড়ের উপর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম।”

“কিন্তু পাহাড়ের ধারে তুমি এসেছিলে কেন?”

“কেন? ঝড় উঠছে দেখে, আমি সে দৃশ্য দেখবার জন্য এসেছিলাম। কিন্তু মিঃ ওল্ডবক, এবার আমার ছেড়ে দিন—ফেরারপোর্টে যাবার মোড়ে এসে পড়েছি। এখন বিদায় দিন আমার।”

“সে হবে না। এক পাও তোমার ওদিকে যেতে দেব না। তোমার সঙ্গে প্রভুত্ব স্বত্ব অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। চল তুমি আমার সঙ্গে।”

“মশাই, আশ্রয় বাসায় যেতে হবে। দেখেছেন না, কাপড়-চোপড় সব ভিজে গেছে।”

“আমার বাড়িতে কাপড়ের অভাব হবে না। চল, চল,” তিনি লভেলকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। উভয়েরই তখন বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। পদব্রজে উভয়ে মঙ্কবারনন্স অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। লভেলের কোনও যুক্তিতর্ক ওল্ডবক কাণে তুলিলেন না।

৯

“Be brave”, she cried, “you yet may
be our guest,
Our haunted room was even hold
the host,
If, then, your valour can the sight
sustain
Of rustling curtains and the clin-
king chain;
If your courageous tongue
have powers to talk,

When round your bed the horried
ghost shall walk;
If you dare ask it why it leaves
its tomb,
I’ll see your sheets well air’d,
and show the room.”
True Story.

যে ঘরে বসিয়া তাঁহারা ভোজন করিয়াছিলেন, সেই কক্ষে মিস ওল্ডবক তাঁহাদিগকে লইয়া গেলেন।

প্রভুত্বাত্মিক প্রশ্ন করিলেন, “আর এক জন গেল কোথায়?”

“সত্যি দাদা, সে আমার কথা শুন্নে চায়নি। সে হেলুকেটক্রেগ এ গিয়েছিল। তুমি তাকে দেখতে পাওনি, ভারী আশ্চর্য্য তা।”

“অ্যা, কি বলছ? সে হেলুকেটক্রেগ এ গিয়েছিল? ওই রাত্রিরে? হা ভগবান! ঙ্খ এখনি শেষ হয়নি—”

“মঙ্কবারনন্স, তুমি সব কথা শুন্বে না, ভারী অধীর—”

উত্তেজিতভাবে প্রভুত্বাত্মিক বলিলেন, “বাজে কথা রাখ, বোন। আমার মেরী কোথায়, তাই বল?”

“যেখানে এখন তোমার থাকা উচিত, সেইখানে—উপরের ঘরে গরম বিছানার আশ্রয়ে।”

চিন্তিতভাব হইতে মুক্ত হইয়া হাসিতে হাসিতে ওল্ডবক বলিলেন, “তাই বল! তা হ’লে আমরা বাঁচলাম কি ডুবে মলাম, তা দেখতে আর তার সবুর নয় নি। তবে তুমি বললে যে, সে বাইরে গিয়েছিল?”

“তুমি ত বৈধব্য ধরে সব কথা শুন্বে না, দাদা! সে বাইরে গিয়েছিল সত্যি। মালীকে সঙ্গে নিয়ে সে গিয়েছিল। তার পর সে যখন দেখল যে, মিস ওয়ার্ডুর নিরাপদে দোলায় চড়েছেন, তোমরা নিরাপদে আছ, তখন সে চ’লে আসে। মিনিট পনের হল সে ফিরেও এসেছে—ভিজে নেয়ে একাকার। তাকে জল মিশিয়ে এক গেলাস সেরি খাওয়াই, তবে নিশ্চিন্তি!”

“ঠিক করেছ, গ্রিজেল, ঠিক করেছ। শোন বোন, আমার মহিমামিত্তা বোন তুমি—দেখ মহিমা-মিত্তা কথাটা শুনে চমকে উঠ না যেন। ও কথাটার অনেক মানে হয়—বয়সের অতপাতে ওর মূল্যও বাড়ে। মেয়েরা ঐ বিশেষণে বিশেষিতা হ’লে দত্ত মনে করে। আমার কথা প্রণিধান কর—লভেল

ও আমার জ্ঞান বাকি মুরগীর মাংস ও পোর্ট মদ নিয়ে এস।”

“মুরগীর মাংস! পোর্ট—দাদা, কিছু নেই, এক কেঁটা পোর্টও নেই!”

ঐত্বতাত্ত্বিকের মুখমণ্ডল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। কিছু সমাগতের সম্মুখে ক্রোধপ্রকাশ ভঙ্গিমায় নহে, এ শিক্ষা তাঁহার ছিল। তাঁহার সহোদরা নাতার অসন্তোষের কারণ বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, রাগ করো না।”

“আমি রাগ করলাম কখন?”

“তবে এমন ক’রে চেয়ে রয়েছ কেন? তুমি যাবার পর পুরোত্তিত এসেছিলেন। তিনি আত্ম-ত্যাগের কত উপদেশ দিয়ে গেলেন।”

ওল্ডবক সম্মান স্তরে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ, পুরো-ত্তিত মশাই এসে নানা তত্ত্বকথা শুনিয়ে গেছেন। সেই সঙ্গে নৃধি মুরগীর মাংস আর পোর্টের বোতল উধাও হয়ে গেছে?”

“দাদা, এমন ছেলেমানুষী কথা বলছ কেন? তুমি পাহাড় থেকে নিরাপদে কিংও এসেছ, সে কথাটা মনে ক’রে দেখ।”

“গ্রিজি, তার চেয়ে আমার খাবারগুলো থাকলে ভাল হত।”

তাঁহার সহোদরা তখনই প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহাদের জ্ঞান অজ্ঞ খাতি তিনি এখনই আনিয়া দিতেছেন—পোর্টের বদলে ব্রাণ্ডি দিতে পারিবেন।

জলযোগের পর মিস্ ওল্ডবক জানিতে পারিলেন, লভেল আজ ব্যস্তিতে এখানেই থাকিবেন। এ সংবাদ এমনই বিচিত্র যে, তিনি বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “ভগবান আমাদের রক্ষা করুন।”

“কি হ’ল, গ্রিজেল?”

“এই বে তুমি একটু আগে কি কথা বললে, দাদা?”

“কি বলেছি আমি? আমি এখন স্ততে যেতে চাই। আর আমার এই বস্তুর জ্ঞান একটা বিছানার ব্যবস্থা ক’রে দেও, এই কথাই ত বলেছি।”

গ্রিজেল সবিস্ময়ে বলিলেন, “বিছানা? ভগবান রক্ষা করুন।”

“আরে, আবার কি হ’ল? এ বাড়িতে শোবার ঘর আর বিছানা নেই না কি?”

“দাদা, বিছানা ঢের আছে, ঘরও কম নেই। কিন্তু তুমি ত জান, সে সব বিছানায় অনেক দিন কেউ শয়ন করে নি। অজ্ঞ ঘর সব বন্ধ—কোন দিন তা খোলাও হয় না।”

“কেন, গ্রিজেল, গ্রীণ রুমটা ত আছে।”

“সত্যি, তা আছে। ভাল ক’রে সাজানই আছে।

কিন্তু ডাঃ হেভিটারনের পর সে ঘরে, সে বিছানায় কেউ শোয় নি। তা ছাড়া—”

“কি, তা ছাড়া?”

“তা ছাড়া, তুমি ত নিজেই জান, সারা রাত্রি তিনি কি ভাবে কাটিয়েছিলেন—এই ভঙ্গলোককে কি সেই ভাবে সারা রাত কাটাতে বলতে পার?”

এইরূপ বানানুবাদ শুনিয়া লভেল বলিয়া উঠিলেন, তিনি কাহারও অসুবিধা ঘটাইতে চানেন না। বরং তিন ফেরারপোর্টে এখনই চলিয়া যাইবেন। ঋদ্ধ কমিয়া আসিয়াছে, তাঁহার কোনও অসুবিধা হইবে না।

কিছু বাতাস তখন বাহিরে গর্জন করিতেছিল, কাচ-বাতায়নে বস্তুর শব্দ হইতেছিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের কথাও ওল্ডবক ভুলেন নাই। স্ততরাং তিনি সুবন্ধ বন্ধকে কোনও মতেই গুঁট রানিতে ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, “ভায়া, তুমি চুপ ক’রে বসে থাক ত, আমি সব ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি। সে ঘরটার কথা গ্রিজেল বলছে, সেটাতে তোমার মত সাহসী বীর কি থাকতে পারবে না?”

“ঘরটায় ভূতের উপদ্রব আছে না কি?”

“তাই বটে। এ অঞ্চলে যত পুরোণো বাড়ী আছে—সবতাত্ত্বি ভূতের উপদ্রবের কথা শোনা যায়। শুধু এখানে নয়, সব বাড়ীতেই অল্পবিস্তর ঐ রকম অপবাদ আছে।”

মিস্ গ্রিজেল এমন সময় সে ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাইলেন যে, মিস্ লভেলের শব্দা প্রস্তুত।

“মিস্ লভেল, আশা করি আপনার স্নানদ্রাব্য ব্যাঘাত হবে না।”

লভেল বলিলেন, “ম্যাডাম, আমার জ্ঞান আপনার এ রকম উৎকর্ষের হেতুটা কি বলতে পারেন?”

“দাদা ওসব কথা আমায় বলতে দেবেন না। তবে ঘরটার একটা স্নানদ্রাব্য আছে।”

লভেলের পীড়াপিড়িতে মিস্ ওল্ডবক বাড়ীর ভৌতিক কাহিনীর যে বিবরণ দিলেন, তাহাতে জানা গেল যে, এই বংশের পুরুষপুরুষের আত্মা উক্ত গৃহে আসিয়াছিল।

ওল্ডবক বলিলেন, “লভেল, চল, এখন তোমাকে তোমার শোবার ঘরে দিয়া আসি। আমার পূর্ব-পুরুষের আত্মা এমন বেতুব নন যে, তোমাকে প্রাস্ত-দেহে বিরক্ত করতে আসবেন। তাতে আত্মিক-সংকারের ত্রুটি হবে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বাতী জালিয়া মিঃ লভেলকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। এষর ওষরের মধ্য দিয়া পথ। অবশেষে উভয়ে নিদিষ্ট কক্ষে আসিয়া পৌঁছিলেন।

১০

When midnight o'er the moonless skies
Her pall of transient death has spread,
When mortals sleep, when spectres rise,
And none are wakeful but the dead—
No bloodless shape my way pursues,
No sheeted ghost my couch annoys,
Visions more sad my fancy views,—
Visions of long departed joys.

W. R. Spenser.

উভয়ে “হরিৎগৃহে” পৌঁছিলে ওল্ডবক্ বাতাটা একটা টেবলের উপর রক্ষা করিলেন। ঘরটি অসজ্জিত বড় দর্পণযুক্ত টেবল প্রভৃতি কোন জিনিষেরই অভাব সেখানে ছিল না।

ওল্ডবক্ বলিলেন, “আমি এ ঘরে বড় একটা আসিনে। কারণ, এখানে এসেই আমার মগজ দুঃখভারে অভিভূত হয়ে পড়ে। ভূতের ভয়ে নয়। ওটা গ্রিজেলের ছেলেরা হুঁসি কথা। অল্প একটা অস্পষ্টিকর ঘটনার সঙ্গে এ ঘরটা বিজড়িত। অনেক আগে একটা অসুখকর প্রেমের ব্যাপার ঘটেছিল। এ ঘরটার সঙ্গে তার স্থিতি জড়িত আছে; সেই সব জিনিসই সামনে রয়েছে—ছেলেবেলার বা প্রথম যৌবনের অন্ধ আবেগে যে সব জড় বস্তু চোখে পড়েছিল, পরিণত বয়সে তাদের দেখলে উৎকণ্ঠিত হতে হয়। জিনিসগুলি স্থায়ীভাবেই একই রকমে রয়েছে। বাকিকে বখান মনে কোন রকম আবেগ উত্তেজনা থাকে না, তখন সে সব জিনিস চোখে পড়লে, সেই জিনিসকে তার পূর্নরূপে কি দেখতে পারি? অথবা আমাদের পূর্নজীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে মনে একটা বিস্ময় বোধ হয় না কি? বর্তমান অবস্থার সঙ্গে সে অবস্থার পার্থক্য প্রবল হয়ে ওঠে না কি? পানমন্ড ফিলিপ আর সুস্থধার ফিলিপে দার্শনিকের যে প্রভাব, তার মধ্যে পার্থক্য নেই কি? যেন বুড়ো ফিলিপের কাছে যুবা ফিলিপের আবেদন। আমি একটা কবিতা শুনেছিলাম, সেটা আমার মনে তারী সুন্দর প্রভাব-বিস্তার করেছিল। সে কবিতাটির ভাব এই রকম! —‘ছেলেমানুষের অপ্রধারায় আমার চোখের দৃষ্টি

যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। আমার অন্তর অলস-চিন্তায় আন্দোলিত। ছেলেবেলায় যে সব কথা শুনেছি, তার শব্দ কাণে স্মৃতিধ্বনিত হচ্ছে! আমাদের বরা বয়সে এই রকম অবস্থা হয়; তবু জ্ঞানবুদ্ধি মন, যা সময়ের সঙ্গে চলে গেছে, তার জ্ঞান তেমন শোক করে না, যা ফেলে সে চলে যাচ্ছে তার জ্ঞান যত শোক হয়। দাগ থেকে গেলেও সময়ে সব ক্ষত সেরে যায়—শুধু মাঝে মাঝে সেই আঘাতের স্থানে একটা যন্ত্রণা বোধ হয়। তবে সে সময়ের আঘাতের ব্যথা আর তেমন প্রবল হয় না।” বলিতে বলিতে প্রত্নতাত্ত্বিক সাগ্রহে লভেলের করকম্পন করিয়া চলিয়া গেলেন।

গৃহকর্তার পদধ্বনি ক্রমে বিলীন হইয়া গেল, লভেল প্রজ্জ্বলিত বর্জিকা তুলিয়া লইয়া ঘরটি পর্য্যবেক্ষণে মন দিলেন।

ঘরের মধ্যে আগুন বেশ জ্বলিতেছিল। মিস্ ওল্ডবক্ অনেকগুলি কাষ্ঠশণ্ড এক পাশে রাখিয়া দিয়াছিলেন—প্রয়োজন হইলে লভেল উহা অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে পারিবেন। কক্ষটি অল্প সব বিষয়ে বিশেষ আরামপ্রদ, কেবল তেমন প্রকল্পতাদায়ক নহে। প্রাচীন যুগের অনেক প্রকার চিত্র কক্ষ-প্রাচীরে ঝুলিতেছিল।

শয্যাটি আধুনিক ভাবে বিস্তৃত, তবে সম্বন্ধ-রচিত নহে। ঘরের আসবাবপত্রগুলি প্রাচীন ক্রটি অনুসারে সজ্জিত।

লভেল আপন মনে বলিলেন, “শুনেছি, বাড়ীর সব চেয়ে ভাল ঘরেই ভূতযোনি এসে থাকে।”

তাঁহার মনে অর্ধ শকা, অর্ধ কোতুহল জাগিতেছিল। ভূতের কাহিনী মন হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই।

সহসা তাঁহার মনে মিস্ ওয়ার্ডের ব্যবহারের কথা জাগিয়া উঠিল! এই তরুণী ক্রমাগত তাঁহাকে এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে আকস্মিক যত্নের কবল হইতে সুন্দরী তরুণীর পরিজ্ঞানের কথাও মনে জাগিল। তিনি যে সুন্দরীর প্রাণরক্ষার জ্ঞান সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন, এজ্ঞান তিনি আপনাকে ধন্যবাদ দিলেন। কিন্তু এত ভ্যাগের কি পুরস্কার তিনি পাইয়াছেন? তাঁহার পরিণাম কি ঘটিল, তাহা না জানিয়াই সুন্দরী চলিয়া গেলেন। অথচ তাঁহারই জ্ঞান লভেল নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়াছিলেন। ইহার জ্ঞান এতটুকু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের বাসনাও তরুণী ত প্রকাশ করেন নাই! না, না, এজ্ঞান তিনি মিস্ ইসাবেলাকে অপরাধী করিতে

পারেন না। লভেলের হৃদয়ে কোন প্রকার আশার
স্বপ্নের বাহাতে না হয়, তাহার জ্ঞানই তিনি এমন
ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার প্রেমের প্রতিদান ত
তিনি দিতে পারিবেন না, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন
বলিয়াই ঐক্লপ ব্যবহার করিয়াছেন।

কিন্তু প্রেমিকের জায় যুক্তি-তর্ক দিয়াও তিনি
নিজের অদৃষ্টের সহিত সন্ধি করিতে পারিলেন না।
মিস ওয়ার্ডুরকে কল্পনায় যতই মাধুর্য্যময়ী বলিয়া
তাঁহার অনুভব হইতে লাগিল, ততই নৈরাশ্র অন্ধকার
তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল। কোন কোন বিষয়ে
মিস ইসাবেলার যে সকল আপত্তি আছে, তাহা দূর
করিবার শক্তি সম্বন্ধে তিনি সচেতন। কিন্তু এ সম্বন্ধে
তাঁহার সহিত আলোচনা করিবার পূর্বে লভেল
নিশ্চিতভাবে জানিতে চাহেন যে, মিস ইসাবেলা
সত্যি কোনও কৈফিয়ৎ চাহেন। তিনি যতই ভাবিতে
লাগিলেন, ততই তাঁহার মনে হইল, তাঁহার দাবী
অসম্ভবতাপূর্ণ নহে। ওল্ডবক যখন মিস ইসাবেলার
সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেন, তখন ইসাবেলার
দৃষ্টিতে বিদ্বেষ ও বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন।
না, এখন তিনি নিজের উদ্দেশ্যে তাগ করিতে পারেন
না। এতদূর কষ্ট করিয়া অগতির হইবার পর আর
পিছাইয়া যাওয়া চলিবে না। শয্যায় শয়ন করিয়াও
তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না।

তাঁহার মনে আত্মসম্মানজ্ঞান জাগিয়া উঠিল।
তিনি স্থির করিলেন যে, এই তরুণীকে ঘটনাক্রমে
তিনি বিপন্ন হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া,
সেই স্বযোগ অনুসারে তিনি তাঁহার সহিত পরিচিত
হইতে চাহেন না। তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন,
“না, আমি আর তাঁহার সহিত দেখা করিব না।
আমি দেশে ফিরিয়া যাইব। তাঁহার মত সুন্দরী না
পাইলেও, তাঁহার অপেক্ষা যিনি নিরহঙ্কারা, সেইরূপ
নারী-সঙ্গ বাছিরা লইব। কাল এ অঞ্চল হইতে
চিরবিদায় লইব। তিনি আমাকে উপেক্ষা করিয়া-
ছেন, সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে চির-বিদায় গ্রহণ
করিব।”

এই ভাবে মন দৃঢ় করিবার পর, ক্লান্ত দেহ ও
মন নিজার কোড়ে চলিয়া পড়িল। তিনি গাঢ়
নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

এরূপ উত্তেজনার পর গাঢ় নিদ্রা সম্ভবপর নহে।
নানাপ্রকার স্বপ্ন দেখিয়া তাঁহার নিদ্রা গাঢ়
হইল না।

লভেল স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। স্বপ্নে যেন
মঙ্গবারনসের পুংপুরুষকে সেই ঘরের মধ্যে আসিতে

দেখিলেন। তাঁহার হাতে একখানি বাঁধান বই। সেই
গ্রন্থের একটি পাতা খুলিয়া তিনি একটি নির্দিষ্ট স্থানে
অঙ্গুলি-সংলগ্ন করিলেন। সে গ্রন্থের ভাষা স্বপ্নদ্রষ্টার
অপরিচিত, কিন্তু শব্দগুলি যেন তাঁহার স্মৃতিপথে
চিরমুদ্রিত হইয়া রহিল। মুক্তি বইখানি বন্ধ করিতেই
সম্রাটের সুরক্ষার যেন কক্ষমধ্যে গড়াইয়া পড়িল।
চমকিতভাবে লভেল শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার
নিদ্রাবোধ তখন সম্পূর্ণ কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু
সম্রাটের ধ্বনি তখনও তাঁহার কাণে বাজিতেছিল।

শয্যার উপর উঠিয়া বলিয়া তিনি চিন্তাকে কেন্দ্রী-
ভূত করিবার চেষ্টা করিলেন—স্বপ্নকে সত্যিক হইতে
তাড়াইয়া দিলেন। প্রাতঃসূর্য্যের কনকরাশ্মি অর্ধরূত
কাচ-বাতায়ন-পথে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল।
তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন।

শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি শয্যাপ্রান্ত হইতে
গাউনটা তুলিয়া লইলেন। উহা তাঁহার ব্যবহারের
জ্ঞান দেখানে রক্ষিত হইয়াছিল। গাউন পরিয়া তিনি
বাতায়নের ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সমুদ্রের
দৃশ্য দেখা যাইতেছিল—তখনও তরঙ্গের আলোড়ন
থামে নাই। তবে প্রভাতাকাশ মেঘশূন্য! লভেলের
শয়নকক্ষের বিপরীত দিকে যে কক্ষ, তাহার বাতায়ন
উন্মুক্ত। সেই বাতায়ন-পথে প্রভাতবন্দনার সুর
ভাসিয়া আসিতেছিল। নাট্যকণ্ঠে সম্রাটধ্বনি উথিত
হইতেছিল।

গান শুনিয়া তাঁহার মন স্থির হইল। তিনি
আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। এবার যখন ঘুম ভাঙ্গিল,
তখন বেলা হইয়াছে। ক্যাকসন তাঁহার ঘুম
ভাঙ্গাইয়া দিল।

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া তিনি সে কক্ষ ত্যাগ
করিলেন।

১১

Sometimes he thinks that Heaven
this pageant, sent,
And ordered all the pageants
as they went ;
Sometimes that only 'twas wild
fancy's play,—
The loose and scattered relics
of the day.

বৈঠকখানা ঘরে প্রাতঃরাশের আয়োজন হইয়া-
ছিল। লভেল ভোজনে বসিলেন। গতরাত্রি

তাঁহার কিরূপে কাটিয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত মহিলারা ইজিতে প্রশ্ন করিলেন।

“দাদা, মিঃ লভেলের মুখচোখের চেয়ারা ভেমন ভাল দেখছি না। কিন্তু উনি স্বীকার করতে চান না যে, রাহিতে তাঁর ভাল ঘুম হয় নি। আমার নিশ্চিত ধারণা, উনি যখন এখানে আসেন, তখন বেশ তাজা ছিলেন, কিন্তু এখন ভারী বিবর্ণ দেখাচ্ছে।”

“শোন, বোন, তুমি যাকে গোলাপ ফুলের মত তাজা দেখেছিলে, সেই তাজা গোলাপ সমুদ্রে পড়ে গেছে, সুতরাং এখন সে তাজা গোলাপ তাঁর মুখে তুমি দেখবে কি ক’রে?”

লভেল বলিলেন, “আপনাদের আতিথ্য-সংস্কারের কোন ক্রটি হয় নি। কিন্তু তবু আমার ক্লান্তি গিয়েছে বলে মনে করতে পারছি না।”

মিস্ ওল্ডবক্ বলিলেন, “ভদ্রতার খাতিরে আপনি নিজের অসুবিধার কথা বলতে চাচ্ছেন না বোধ হয়।”

লভেল বলিলেন, “সত্য বলছি, ম্যাডাম, আমার কোন অসুবিধা হয় নি। এক জন দেবকন্ডা বরং আমাকে গান শুনিয়ে আনন্দ দিয়েছেন।”

“আমার সন্দেহ হয়েছিল, যেহী চেষ্টাষেচি ক’রে আপনার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে। ও ত জানত না, আপনার ঘরের একটা জানালা আমি খুলে রেখে দিয়েছিলাম। যাক্, মিঃ লভেল, আমার দাদা আপনার মত ঐ ঘরে থাকতে অসম্মত হবেন না।”

“মিঃ ওল্ডবকের মত শিক্ষিত ব্যক্তিকে ওরকমভাবে পরীক্ষা করা উচিত হবে না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “বেশ ত! আমাদের বন্ধুকে আর এক দিন ঐ ঘরে রাখলেই চলবে।”

“আমার খুব ইচ্ছে, কিন্তু—”

“কিন্তু টিন্ড আমি পছন্দ করি নে। এ বিষয়ে আমি স্থির প্রতিজ্ঞ।”

“অত্যন্ত অসুগৃহীত হলাম, কিন্তু—”

“আবার ‘কিন্তু’! আমি ঐ কিন্ডটাকে ঘৃণা করি। কিন্তু চাইতে সোজা ‘না’ কথাটা আমি পছন্দ করি। ‘না’ লোকটা ভদ্র—এক কথায় মনের ভাব প্রকাশ ক’রে দেয়। ‘কিন্তু’টা ছোটলোক, কেবল এড়িয়ে চলতে চায়।”

লভেল বলিলেন, “আমি কিন্তু শীঘ্র ফেরারপোর্ট থেকে চলে যাচ্ছি। সুতরাং আপনার যখন ইচ্ছে, তখন আর একটা দিন আমি এখানে থেকে যেতে পারি।”

“তাতে তোমার লাভ আছে, বাবা। প্রথমতঃ তুমি জন গার্গেসের কবর দেখতে পাবে। তার পর নকউইনবকে পায়ে হেঁটে বেড়াতে যাব। বুড়ো নাইট ও তাঁর মেয়ে কেমন আছেন, সেটাও জেনে আসা যাবে। সেটা জানা ভদ্রতার অঙ্গ।”

“শুধুন, সার, ওখানে যাওয়াটা আপনি কাল পর্য্যন্ত বন্ধ রাখুন। আপনি ত জানেন, আমি তাঁদের কাছে বিদেশী।”

“সে জন্ত ভদ্রতা দেখান আরো দরকার।”

“আপনার যদি মনে হয়, তাঁরা সেটা প্রত্যাশা করেন,—কিন্তু আমার না যাওয়াই ভাল নয় কি?”

“না, না, বন্ধু, যা অবাস্তবীয়, সে কাজ করবার জন্ত আমি তোমাকে অনুরোধ করব, এমন সেকেন্দ্রে লোক আমাকে ভেবো না। বুঝতে পারছি, তোমার না যাওয়ার কোন কারণ আছে। অবশ্য সে কারণ কি, তা আমি জানতে চাইনে। অথবা এমন হ’তে পারে, তুমি গুব ক্লান্ত, তাই এখন যেতে চাইছ না। আমি তোমাকে সেজন্ত ব্যস্ত করতে চাইনে। হ’লে এখন কি করা যায়, বল? আমার প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা লেখা প্রবন্ধ পড়ব কি?”

ওল্ডবক্ একটা টানা খুলিয়া ফেলিয়া কাগজপত্র খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি যাহা খুঁজিতেছিলেন, তাহা পাওয়া গেল না। বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় গেল সে লেখাটা? পাখনা মেলে উড়ে গেল না কি? যাক্, ততক্ষণ এই রত্নটা দেখ।”

ওক্ কার্ট-নির্মিত একটা আদার তিনি মিঃ লভেলের হাতে দিলেন। বায়ল খোলা হইলে তাহার মধ্যে একটা পাতলা খাতা দেখা গেল। উহা প্রাচীন কালের একখানি দলিল।

উভয়ের মধ্যে বিষয়াবলীতে ব্যাপার লইয়া আলোচনা চলিল।

খানিক পরে মিঃ ওল্ডবক্ বলিলেন, “মিঃ লভেল, তুমি এ সব শুনতে শুনতে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়ছ?”

লভেল বলিলেন, “না, না, কিছু মনে করবেন না। তবে আপনি একটু আগে বলছিলেন না যে, সার আর্থার আমাদের যাওয়াটা প্রত্যাশা করেন?”

“আরে ছোঃ! আমি তাঁকে তোমার হয়ে বুঝিয়ে বলব। আর তুমি যখন তাড়াতাড়ি আমাদের এখান থেকে চলে যাবে বলেই স্থির করেছ, তখন তিনি তোমার সম্বন্ধে কি মনে করেন, না করেন, তাতে কি যায় আসে? তবে তুমি কি বলছিলেন? আমরা থাকব, না যাব?”

“স্বার্থপরতার ভাষা—অবশ্য জগতের সকলেরই
এই ভাষা—চলুন, আমরা যাই।”

“বেশ, বেশ! তথাস্তু!”

বলিতে বলিতে ওল্ডবক্ চটীজুতা ছাড়িয়া বুট-
জুতা পরিধান করিলেন।

উভয়ে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পথে জান
গার্নেলের সমাধিস্তম্ভের কাছে দাঁড়াইয়া প্রত্নতাত্ত্বিক
তথ্যের কোরারা ছুটাইয়া দিলেন।

কিছুদূর গিয়া তিনি বালুকাবিস্তারের দিকে
লভেলকে লইয়া চলিলেন। চারি পাঁচখানি কুটার
সেই বালুকাবিস্তারের উপর বিস্তারিত। উহা ধীর-
দগির কুটার। তাহাদের জেলে-ডিকীগুলি তাঁরের
উপর রহিয়াছে। এক জন আধাবয়সী নারী একটি
কুটারের দ্বারে বসিয়া জাল মেরামত করিতেছিল।
তাহার মাথার চারিপার্শ্বে একখানি ক্রমাল বাধা।
তাহার গায় পুরুষের ব্যবহৃত একটি কোট। জ্রীলোক-
টিকে অনেকটা পুরুষের মত বলিষ্ঠ দেখিতে। সে
পুরুষোচিত কণ্ঠস্বরে বলিল, “এদিকে তজুর, কি মনে
ক’রে এসেছেন? মাছ চাট নাকি?”

“কত নেবে?”

প্রত্নতাত্ত্বিকের উত্তরে ধীর-রমণী বলিল, “সাদে
৪ শিলিং।”

বিস্ময়িত কণ্ঠে ওল্ডবক্ বলিলেন, “চারটে
শয়তান, ও ছোটো বাচ্চা শয়তান! ম্যাগা, তুমি কি
আমাকে পাগল পেয়েছ নাকি?”

ধীর-রমণী বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, আমার
পুরুষ আর ছেলেরা ঝড়ের রাতে সমুদ্রে গিয়ে মাছ
ধ’রে এনেছে, তার কি দাম নেই, মঙ্কবারনস্? আপনি
ত মাছের দাম দিচ্ছেন না, মাঝুষের জীবনের
দাম।”

“আচ্চা, ম্যাগী, আমি তোমাকে ঠকাব না—
এক শিলিং ৬ পেন্স ধ’রে দিচ্ছি। এই রকম দামে
যদি তোমার মাছ বিক্রী হয়, তা হ’লে তোমার
পুরুষ ও ছেলেরা সমুদ্রবাত্রা নিরর্থক হবে না।”

“বলেন কি, কর্তা? ছোটো অতবড় সুন্দর মাছের
দাম এক শিলিং ৬ পেন্স!”

“আচ্চা, আচ্চা, মঙ্কবারনস্ মাছ পৌঁছে দিয়ে
এস, দেখবে আমার বোন তোমাদের কি দাম
দেয়।”

“না, না, মঙ্কবারনস্! আপনার কাছ থেকে
দাম নেওয়া ভাল। আপনিও খুব ক্লণ বটে, কিন্তু
মিস্ গ্রিজেলের হাত দিয়ে জল গলে না। আপনাকে
৩ শিলিং ৬ পেন্স মাছ দিয়ে দিচ্ছি।”

“শুধু আঠার পেন্স দেব, তার বেশী নয়!”

“মোট আঠারো পেন্স! তা হ’লে মাছ নেবার
ইচ্ছে আপনার নেই।”

প্রত্নতাত্ত্বিককে চলিয়া যাইতে দেখিয়া ধীর-রমণী
বলিল, “আচ্চা, নিয়ে যান। আপনাকেই মাছ
দেব।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “কাল রাত্ৰিতে অল্প
পরিশ্রমের পরও তোমার পুরুষটি ভোরে সমুদ্রে মাছ
ধরতে গিয়েছিল নাকি? সত্য বলছ?”

“সত্যি, মঙ্কবারনস্! ভোর চারটার সময়
নৌকা নিয়ে বাপ-বেটার সমুদ্রে গিয়েছিল। তখনো
কি ঢেউ, মোচার খোলার মত নৌকা নাচছিল!”

“খুব পরিশ্রমী ত। মাছগুলো মঙ্কবারনস্ এ
পৌঁছে দিয়ে এস।”

“তা নিয়ে যাচ্ছি, কর্তা। কিংবা ভেনিকে দিয়ে
পাঠিয়ে দেই। সে নৌড়ে গিয়ে দিয়ে আসবে। তার
পর মিস্ গ্রিজেলের কাছে গিয়ে বলব, আপনি
আমাকে দাম নিতে পাঠিয়েছেন।”

ওল্ডবক্ তখন লভেলকে লইয়া নক্‌উইক্‌নক্
অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

১২

Boggor?—the only free man of your
commonwealth,
Free above Scotland-free, that observe no laws,
Obey no governor, use no religion
But what they draw from their
ancient custom,
Or constitute themselves, yet they
are no rebels.

Brome.

প্রত্নতাত্ত্বিক পথে দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখাইতে দেখা-
ইতে বিলম্ব করিয়া চলিতেছিলেন। ইত্যবসরে
আমরা তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইব।
পাঠকগণ অবগত আশা করিলে যে অল্পমতি দিবেন।

গত পূর্ব-অপরাজে বিপদ ও ক্রান্তিজনিত অব-
সাদে কাতর হইলেও মিস্ ওয়ার্ডুর নিয়মিত সময়েই
শয্যাভ্যাগ করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি
নিজের নির্দিষ্ট কাজগুলিও যথারীতি সম্পাদন করিতে
ভুলেন নাই। প্রথমেই তিনি পিতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে
সন্ধান-লইয়া নিরুদ্বেগ হইয়াছিলেন। সার আর্গার
অত্যন্ত উত্তেজনা ও ক্রান্তি ব্যতীত অল্পপ্রকারে অসুস্থ

হন নাই। কিন্তু তাহাতেই তিনি শয়নগৃহ ত্যাগ করিতে পারেন নাই।

গতদিনের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া ইসাবেলা বিশেষ সুখী হইতে পারেন নাই। তাঁহার নিজের এবং পিতার জীবন যাহার অহুকম্পায় রক্ষা পাইয়াছিল, তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞ থাক। বাঞ্ছনীয় ছিল না। অথচ সেই ব্যক্তিই তাঁহাদিগের জীবন দান করিয়াছেন। পাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ উপলক্ষে সেই ব্যক্তিকে উৎসাহ দিতে হয়, এজ্ঞা ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন নাই। তিনি জানিতেন, উৎসাহ দিলে তাঁহাদের উভয়েরই পরিণাম ক্ষতিকর হইতে পারে।

“এ আমার কি অদৃষ্ট যে, যিনি নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া আমাদের জীবন রক্ষা করিলেন, তাঁহার উন্মাদনাময় আগ্রহকে আমি বরাবরই উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি—অথচ তাঁহার নিকট হইতেই আমাকে উপকার গ্রহণ করিতে হইল! দৈব কেন তাঁহাকে এ সুযোগ প্রদান করিল? আর আমার বিচারশক্তিকে পরাজিত করিয়া আমার মগ্ন চৈতন্য কেন উন্মাদ প্রকাশ করিতেছে যে, তিনিই আমাদের জীবন রক্ষা করিয়াছেন?”

মিস্ ওয়ান্টারের এইভাবে তাঁহার উন্মাদ মনকে তিরস্কার করিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিলেন, বুদ্ধবীথির মধ্য দিয়া, তাঁহার রক্ষাকর্তা, যাহাকে তিনি ভয় করেন, তিনি আসিতেছেন না, আসিতেছে সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুক। এই ব্যক্তিও গত অপরাহ্নে বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয়ে একজন অভিনেতার কাজ করিয়াছিল।

যুবতী ঘণ্টাধ্বনি করিয়া তাঁহার পরিচারিকাকে আহ্বান করিলেন। পরিচারিকা হাজির হইলে তিনি বলিলেন, “ঐ বৃড়োকে উপর তলায় ডেকে আন।”

তই এক মিনিটের মধ্যে পরিচারিকা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ম্যাডাম, সে কোনমতেই এখানে আসবে না। সে বললে যে, তার ময়লা জুতো জীবনে কখনো কার্পেটের ওপর পড়েনি। ভগবান করুন যেন, তা কখনো না হয়। তাকে কি আমি চাকরদের ঘরে ডেকে নিয়ে যাব?”

“না, তুমি দাঁড়াও। আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই। সে কোথায় আছে?”

ইসাবেলা তাঁহার মূর্তি আর দেখিতে পাইতে-ছিলেন না।

পরিচারিকা বলিল, “সে প্রাঙ্গণের পাথরের বেঞ্চে বসে আছে।”

“বেশ, তাকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বল। আমি বৈঠকখানা-ঘরে আছি। জানালা থেকেই তার সঙ্গে কথা বলব।”

ইসাবেলা নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানা-ঘরের বাত্যায়নের সন্নিহিত বেঞ্চে ভিক্ষুক বসিয়া আছে। এডি অকলিট, বৃদ্ধ এবং ভিক্ষুক হইলেও মনে মনে নিজের দীর্ঘ আকৃতি ও অবয়ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল—তাঁহার ধারণা ছিল, তাঁহার আকৃতি অপরের মনে অহুকুল ধারণার উদ্ভব করিবে।

সে অর্ধশায়িতভাবে উজ্জ্বল পানে চাহিয়া বসিয়াছিল। তাঁহার লাঠি ও বুলি পার্শ্বে রক্ষিত। বৃদ্ধের আননে বৃদ্ধির তীক্ষ্ণ ছাপ এবং ওষ্ঠাধরে অর্ধ-বিদ্যপের হাত। তাঁহার তখনকার অবস্থা দেখিলে যে কোনও শিল্পী তাহাকে দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া মনে করিত। সে যেন জগতের নখরতা সম্বন্ধে তখন চিন্তা করিতেছিল।

যুবতী তাঁহার দীর্ঘ ও সুগঠিত দেহ লইয়া বাত্যায়ন-সন্নিধানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সে যুগে নিম্নতলস্থ বাত্যায়নগুলি লোহার রেলিংএর দ্বারা সুরক্ষিত থাকিত। তদবস্থায় তাঁহাকে দেখিলে কোনও কল্পনাবিলাসী লোক মনে করিত, তিনি যেন কোনও বন্দিনী সুন্দরী। নিজের বন্দিদশার কাহিনী ঐ বৃদ্ধের কাছে বর্ণনা করিতে আসিয়াছেন। সে যেন সেই কাহিনী বীরবৃন্দের কাছে গিয়া বর্ণনা করিবে—কোনও বীরপুরুষ সে কাহিনী শুনিয়া বন্দিনী যুবতীর উদ্ধার-সাধনের জন্ত আসিবেন।

মিস্ ওয়ান্টার বৃদ্ধের কাছে জীবনরক্ষার জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন, পুরস্কার দিতে চাহিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ সবই উপেক্ষা করিল। যুবতী তখন গভীর কৃতজ্ঞতাহরে মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন, “জীবনরক্ষাকারীর জন্ত বাবা কি করবেন, তা আমি জানিনে। তবে এমন কিছু করবেন, যাতে ভোমার জীবনের অবশিষ্ট কাল সুখে কেটে যেতে পারে। এই দুর্গে যদি তুমি বাস করতে চাও, আমি এখুনি আদেশ—”

বৃদ্ধ মুহূর্ত্ত হাস্য করিল, মাথা নাড়িল। বলিল, “লেডী মহোদয়া, আপনার সুসজ্জিত চাকর-চাকরাণীর কাছে আমি একটা আপদের মত হব—তাতে আপনার সম্মানের হানিও হবে। জীবনে আমি কারও সম্মানের হানিকর কাজ করিনি।”

“সার আর্থার কঠোর আদেশ দেবেন—”

“আপনার অসৌম্য দয়া; তা আমি জানি। কিন্তু মনিব কোন কোন বিষয়ে আদেশ দিতে পারেন,

আবার অনেক বিষয়ে পাল্লেন না। সার আর্থারের আদেশে তারা আমার গায়ে হাত দিতে সাহস করবে না, আমাকে খাবার জিনিসও দেবে। কিন্তু তাদের মুখ ত চেপে রাখতে পারবেন না। তার পর তারা বিজ্ঞপের সঙ্গে আমায় খাবার জিনিস এনে দেবে, তাতে আমার মন খারাপ হয়ে যাবে। তা ছাড়া, দেখুন, আমি নিষ্কণ্টা ভবঘুরে। আমার খাবার ও গুমোবার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। যে সকল পরিবারে নিয়ম-শৃঙ্খলা আছে, সেরূপ পরিবারে আমার দৃষ্টান্তে লোক বিগড়ে যেতে পারে।”

“তা হ’লে, এডি, একটা ছোট পরিষ্কার কুটার তার সঙ্গে একটু বাগান যদি থাকে, আর নিত্য বরাদ্দ সিধে যদি দেওয়া যায়, কেমন হয় বল ত? তুমি মাঝে মাঝে বাগানে গাছ পুতবে।”

“কিন্তু কত দিন তা চলবে? আমার এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে ভাল লাগে না। একই ঘরে গুয়ে থাকলে মনে হয়, কড়ি-বরগাগুলো যেন আমার ঘাড়ে এখনি ভেঙ্গে পড়বে। দূরে বেড়াতেই আমার ভাল লাগে। আপনি জানেন, সার আর্থার নানারকম বেকঁস কাজ করেন। আমার মুখ আলুগা। হয় ত কোন দিন তাঁর সম্বন্ধে এমন কথা বলে বসবে যে, তিনি আমার ওপর রেগে যাবেন। তখন আমার আপশোধের সীমা থাকবে না।”

ইসাবেলা বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা, আমরা কেউ তোমার কথায় হুঁশিত বা ক্লক্ হব না। আমরা তোমাকে সব রকম সুবিধা দেব। তা হলে তুমিও বুড়ো বয়সে ঠিক থাকবে।”

বৃদ্ধ-বলিল, “কিন্তু আমার তা মনে হয় না।” তার পর এই বুড়ো এডির অভাবে দেশের লোকের কি হবে বলুন ত? নানা রকম খবর আমি এনে দেই। ছেলেদের বাঁশী ভেঙ্গে গেলে, আমি তা মেরামত ক’রে দেই; কারও কোন জিনিস ভেঙ্গে গেলে এডি তা সারিয়ে দেয়। কারুর অসুখ হলে ঔষধ আমিই দেই। ঘোড়ার অসুখের দাওয়াই আমি ছাড়া কেউ জানে না। নানা বড়লোকের বাড়ীর কথা আমি এসে গল্প করি। আমায় দেখলেই গ্রামের লোক হেসে ওঠে। না, লেডী, আমার এসব কাজ ছাড়তে পারব না। তাতে দেশের ক্ষতি হবে।”

“ভাল, এডি, তুমি স্বাধীনভাবে থাকতে পেলোও যদি এ সব ছাড়তে না পার—”

“না, না, মিস্—আমি বরাবরই স্বাধীন। আমি কোন বাড়ীতে একবারের বেশী ভিক্ষে করিনে।

এক মুঠো খেতে পেলেই আমার তৃপ্তি। যদি কেউ দিতে রাজী না হয়, আর এক বাড়ী যাই। কোন এক জনের উপর আমি নির্ভর ক’রে থাকি নে। সমস্ত দেশের লোকের উপরই আমি নির্ভর ক’রে থাকি।”

“আচ্ছা, তা হলে আমার কাছে কথা দেও, যখন তুমি খুব বুড়ো হয়ে যাবে, কোথাও বেড়াতে পারবে না, তখন আমাকে জানাবে? এখন এই নেও।”

“না, না, লেডী, টাকাকড়ি নেবার রীতি নেই—ওটা আমাদের নিয়মের বাইরে। লোকে বলে, সার আর্থারের এখন টাকার টানাটানি। ও আমি নেব না।”

ইসাবেলা জানিতেন না যে, তাঁহার পিতার আর্থিক অনাটনের কথা সর্বসাধারণের আলোচনার বিষয় হইয়াছে। ইহাতে তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত অনুভব করিলেন। তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তিনি বলিলেন, “এডি, ধার শোধ দেবার মত টাকা আমাদের আছে; লোকে যাই বলুক না কেন। তোমাকে টাকা দেওয়া আমার দরকার। এটা তোমায় নিতে হবে।”

“টাকা নেই, তার পর লোকে টাকার লোভে আমায় খুন ক’রে ফেলুক? তা ছাড়া, টাকা থাকলে সব সময় টাকা চুরি যাবার ভতাবনা। না, সে আমার দ্বারা হবে না, লেডী। টাকা আমি নিতে পারব না।”

“তা হ’লে তোমার জ্ঞান আমি কি কিছুই করতে পারব না?”

“তা কেন? যখন দরকার পড়বে, আমি আপনার কাছে আসব। পাহারাওয়ালাকেও আপনি ব’লে দিতে পারেন, সে যেন আমার দিকে বেশী নজর না দেয়। কলওয়ালা স্ত্রীও নেথার-ষ্ট্রেনেকে দয়া ক’রে ব’লে দেবেন, সে যেন তার কুকুর বেঁধে রাখে। আমাকে দেখলেই কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক’রে তাড়া ক’রে আসে। তা ছাড়া আরও একটা উপকার আমার করতে পারেন। কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না।”

“কি কথা বল না, এডি। তোমার কোন কাজ হলে, আমার সাধ্যায়ত্ত হলে তা আমি নিশ্চয় করব।”

“ব্যাপারটা আপনার। আর সে কাজ আপনার সাধের বাইরেও নয়। আপনি সুন্দরী যুবতী, খুব ভাল মেয়ে আপনি। ভাল শিক্ষাও আপনার আছে। কিন্তু ত্রায়ারি ভীয়ে বেড়াতে বেড়াতে

আপনি কি লভেল ছোকরাকে অবজ্ঞা করেন নি ? আপনাদের দুজনকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি আমার দেখতে পান নি। ছোকরার সঙ্গে সময় ব্যবহার করা আপনার উচিত ছিল। তিনি সত্যি আপনাকে ভালবাসেন, আমি দেখেছি। তাঁর জন্যই আমি আপনাদের উপকার করতে পেরেছিলাম। কাল যে আপনারা রক্ষা পেয়েছেন, সে তাঁরই জ্ঞান।”

অতি মৃদু অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় এই কথাগুলি বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া এডি অল্প দূর-পথে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

ইসাবেলা কয়েক মুহূর্ত এই উক্তি শুনিয়া স্তম্ভভাবে বাতায়নে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এ সম্বন্ধে একটা উক্তিও তিনি করিতে পারিলেন না। ভিক্ষুক ভক্তদল দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

যুবতী ভাবিয়া পাইলেন না, তিনি অতঃপর কি করিবেন। ব্যাপারটা এমন বিষয় সংক্রান্ত যে, সহস্রা কর্তব্য নির্ধারণ করাও চলে না। তিনি যে গোপনে এক জন অপরিচিত যুবকের সহিত দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়াছিলেন, এই গুপ্ত সংবাদ এমন এক জন লোকের জ্ঞাতসারে ঘটিয়াছিল, যাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকা তাঁহার মত সম্ভ্রান্ত ঘরের তরুণীর পক্ষে কঠিন। ভিক্ষুক যদি কথাটা প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে গ্রামের সকলেই এই বিষয় লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিবে। এই চিন্তায় তাঁহার মন অস্থির হইয়া উঠিল। অবশু তাঁহার মনে হইল, এই বৃদ্ধ ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার অন্তরে আঘাত লাগিবার মত কোন কার্য করিবে না। না, সে তাঁহার ক্ষতিজনক কোন কার্য করিবে না, সে বিশ্বাস তাঁহার আছে। কিন্তু লোকটা তাঁহাকে এই বিষয়ে সোজাসজি যেভাবে কথা বলিয়া গেল, তাহাতে তাহার মাত্ৰাজ্ঞানের অভাবই প্রমাণিত করিয়াছে। সে যেক্রপ স্বাধীনচেতা, তাহাতে তাহার মাথায় যদি খেয়াল চাপিয়া বসে, তাহা হইলে সে যে কি বলিবে, না বলিবে, তাহা স্থির করাও কঠিন। এই চিন্তায় তিনি এমনই বিরক্ত ও আহত হইলেন যে, তাঁহার মনে হইল, গত কল্যাকার ব্যাপারে লভেল ও অকিলি ট্রি উপস্থিত না থাকিলেই ভাল হইত।

যুবতী এইরূপ উত্তেজিত মনে যখন বাতায়ন-সন্নিহানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই সময় তিনি দেখিতে পাইলেন, লভেল ও ওল্ডবক্ প্রান্তরে প্রবেশ করিতেছেন। তিনি বাতায়ন-সন্নিধান হইতে অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিলেন, প্রত্নতাত্ত্বিক

অটালিকাট পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। তিনি লভেলকেও বাড়ীটা সম্বন্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আরও কত কি কথা বলিয়া যাইতেছিলেন। ইসাবেলা দেখিলেন, সে সব কথা শুনিতে শুনিতে লভেল যেন অজ্ঞমনস্ক হইয়া পড়িতেছেন।

ইসাবেলা দেখিলেন, এখনই কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে। ঘণ্টা বাজাইয়া ভৃত্যকে আহ্বান করিবার পর, তিনি তাহাকে বলিলেন যে, নবাগত-গণকে সে যেন ড্রয়িংরুমে লইয়া গিয়া বসায়। আদেশ দিবার পর তিনি অল্প সোপানপথে নিজের ঘরে গমন করিলেন।

কি ভাবে তিনি আগন্তুকগণের সহিত ব্যবহার করিবেন, ইহাই তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইল।

তাঁহার নির্দেশমত অতিথিদিগকে নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল।

১০

—The time was that I hated thee,
And yet it is not that I bear thee love.
Thy Company, which erst was
irksome to me,

I will endure—

But do not look for further recompense.
As you Like it.

ইসাবেলা যখন ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার আননে রক্তের উচ্ছ্বাস দেখা যাইতেছিল।

প্রত্নতাত্ত্বিক যুবতীকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “অগ্নি সূন্দরী প্রতিপক্ষ, তুমি এসেছ, এতে আমি খুসী হয়েছি। আমার এই যুবক বস্তুটিকে আমি নকউইকনক দুর্গের ইতিহাস বলছিলাম, কিন্তু তাঁকে সম্বল করতে পারছিলাম না। গত কল্যাকার বিপদের স্মৃতি এখনো ছোকরার মনে ছায়াপাত ক’রে রয়েছে। কিন্তু মিস্ ইসাবেলা—তোমাকে দেখে, মনে হচ্ছে যেন তুমি রাত্রির বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়িয়েছ। তাতে যেন তোমার খুব স্মৃতি হয়েছে। কাল আমার বাড়ীতে যখন গিয়েছিলে, তখন তোমার যে চেহারার দেখেছিলাম, আজ যেন তার চেয়ে তোমাকে সুন্দরী দেখাচ্ছে। সার আর্থার আছেন কেমন?”

“একরকম আছেন, মিঃ ওল্ডবক্; কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করে, বা মিঃ লভেলকে তাঁর অসাধারণ ত্যাগ স্বীকারের অল্প ধন্যবাদ জানাতে পারবেন ব’লে মনে হয় না।”

“না পারেন, তাতে কি ? তাঁর এখন শুয়ে থাকাই ভাল।”

লভেল দৃষ্টি ভূমিলয় করিয়া, ভাবোচ্চাস দমন করিয়া বলিলেন, “তাঁকে বা মিস্ ওয়ারডুরকে বিরক্ত করতে আমার আসবার ইচ্ছে ছিল না। আমার ধারণা ছিল, আমি এখানে অবাঞ্ছিত অতিথি।”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “আমার বাবাকে অতটা অকৃতজ্ঞ এবং অশ্রদ্ধাকারী মনে করবেন না। আমি নিশ্চিত বলতে পারি, বাবা তাঁর কৃতজ্ঞতা নিশ্চয়ই প্রকাশ করবেন। অন্ততঃ মিঃ লভেল যেটা সম্ভব মনে করেন, আমার বাবা সে রকম ব্যবহার তাঁর সঙ্গে নিশ্চয় করবেন।”

বাধা দিয়া ওল্ডবক্ বলিলেন, “ওসব বাজে কথা এখন থাক। ভবিষ্যতে কোন দিন সার আর্থার আমাদের নিশ্চয় সফর্দনা করবেন। এখন বল ত, ভূগর্ভস্থ অন্ধকার রাজ্যের খবর কি ? যেন উইথার সিন্সের ব্যাপারে সার আর্থার কতদূর কি করলেন, জান কি ?”

মাথা নাড়িয়া মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “তখন কিছু নয়, মিঃ ওল্ডবক্। কিন্তু এ কোণে কতকগুলি নমুনা আছে। আপনি দেখতে পারেন। ওগুলি সংপ্রতি এসেছে।”

“এই ব্যাপারে সার আর্থার আমার কাছে একশ পাউণ্ড নিয়ে অংশ কিনতে বলেছিলেন। বাধা হয়ে তা দিয়েছি। দেখা যাক কি জিনিস এসেছে।”

ঘরের কোণে যেখানে জিনিসগুলি রক্ষিত ছিল, ওল্ডবক্ সেখানে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং পরীক্ষাকার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন।

এই সুযোগে লভেল মিস্ ওয়ারডুরের সহিত নিম্ন-স্বরে কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “মিস্ ওয়ারডুর হয় ত ভাবছেন, এই সুযোগের আশ্রয়ে আপনার সঙ্গে অনধিকার আলাপ করছি। আমার মত দর্শক আপনার কাছে অবাকুণায়।”

মিস্ ওয়ারডুরও নিম্নস্বরে সতর্কভাবে বলিলেন, “আপনি আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন, সে কৃতজ্ঞতার ঋণ জীবনে শোধ হবে না। কিন্তু সে সুযোগ পেয়ে আপনি যে তার অপব্যবহার করবেন, এটা আমার বিশ্বাস হয় না, মিঃ লভেল। নিজের শান্তিকে ব্যাহত করে, মিঃ লভেল বন্ধুর মত বা ভগিনীর মত আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন। মিঃ লভেল সম্বন্ধে আমি যা শুনেছি, তাতে তিনি আমার কাছে সমাদরই লাভ করবেন ; কিন্তু—”

“কিন্তু”, সম্বন্ধে ওল্ডবকের ধারণার কথা লভেলের

মনে উদ্ভিত লইল। তিনি বলিলেন, “মিস্ ওয়ারডুর, আপনার কথায় বাধা দিলাম, এক্ষণ আমার অপরাধ মার্জনা করবেন। যে বিষয়ের আলোচনা করতে আমি বিশেষভাবে নিবেদাজ্ঞা পেয়েছি, তা নিয়ে আমি আপনাকে বিরক্ত করব না। কিন্তু আমার মনের ভাবকে একেবারে ঝেড়েঝুড়ে ফেলব, এমন আদেশ আমায় করবেন না।”

সুবতী বলিলেন, “আপনার এ কথায় আমি বড়ই মুস্থিলে পড়লাম। আপনার অলস কল্পনামূলক মনের ভাব সম্বন্ধে আমি রূঢ় মন্তব্য প্রকাশ করতে চাইনে। আপনার প্রতিভা দেশের কাছে নিযুক্ত করুন, আমি তাই প্রার্থনা করি। বৃথা কল্পনায় আপনি সময় নষ্ট করবেন না। আপনার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল, কিন্তু অসার কল্পনায় তা নষ্ট করবেন না ! আমি অহুরোধ করছি, আপনি বলিষ্ঠ পুরুষের মত—”

“যথেষ্ট, যথেষ্ট, মিঃ ওয়ারডুর। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি—”

“মিঃ লভেল, আপনি মনে আঘাত পেয়েছেন। আমার দেওয়া ও ব্যাখ্যার জন্ত আমি অত্যন্ত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সুবিচার করতে গেলে, আপনার সম্বন্ধে সুবিচার করতে গেলে, এ ছাড়া আমি আর কি করতে পারি বলুন ? আমার বাবার অনুমোদন ব্যতীত আমি কারও প্রস্তাবে কর্ণপাত করতে পারিনে। আপনি আমার প্রতি যে পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছেন, সেটা যে তিনি সহ্য করবেন, এমন সম্ভাবনা নেই। আপনি নিজেও তা জানেন। তা হলে—”

অত্যন্ত আবেগপূর্ণ অটনয়ের স্বরে লভেল বলিলেন, “না, মিস্ ওয়ারডুর, আর বেশী বলবার দরকার নেই—বর্তমানে আমাদের পরস্পর যে অবস্থায় রয়েছি, তাতে আপনার অভিপ্রায়কে আর বেশী দূর নিয়ে যাবেন না। সার আর্থারের আপত্তি যদি দূরীভূত হয়, তা হলে আপনার কি করণীয় হবে বলুন ত ?”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “মিঃ লভেল, সে আশা বৃথা। তাঁর আপত্তি কখনো যাবে না। আমার একমাত্র কামনা, আপনি ঐ আসক্তির কথা ভুলে যান। আপনি আমার ও বাবার জীবনদান দিয়েছেন বলে আমি প্রাণভরে আবেদন করছি, আমাদের অসুখকর আকর্ষণের কথা দমন করুন—এ দেশ ছেড়ে চলে যান ; এখানে আপনার প্রতিভার যোগ্য ক্ষেত্র নেই। আপনি যে কাজের ভার

নিয়েছেন, যে বৃত্তি গ্রহণ করেছেন, তাকে সার্থক করার জন্য এ স্থান ত্যাগ করে চলে যান।”

“বেশ, মিস্ ওয়ারডুর, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে! সামান্য একটা মাত্র মাস আপনি বৈধব্য ধরে থাকুন। যদি সে সময়ের মধ্যে আমার ফেরার পোর্টে অবস্থানের সম্ভব কারণ দেখাতে না পারি, তা হলে চিরজীবনের মত এখান থেকে চলে যাব। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের সমস্ত সুখের আশা বিসর্জন দেব।”

“না, না, মিঃ লভেল। বর্তমানে আপনার যা কাম্য, তার চেয়ে ভাল ও বৃত্তিপূর্ণ সুখের জীবন আপনি দীর্ঘকাল ধরে ভোগ করবেন। যাক্ এখন এ সকল আলোচনা আর নয়। জোর করে আমার পরামর্শমত কাজ আপনাকে দিয়ে করাতে পারব না। আমার জীবনরক্ষাকারীকে আমার বাড়ীতে আসতে দেবার পথ বন্ধ করার শক্তিও আমার নেই। সম্ভাব্য বিবেচনা বিতর্ক না করেই মিঃ লভেল যে ইচ্ছা পোষণ করেছেন, মিঃ লভেল যদি শীঘ্র নিজের মনকে সংযত করতে পারেন, অনতি-ক্রমণীয় নৈরাশ্রকে বরণ করে নিতে পারেন, তা হলে আমি তাঁকে মহৎ বলেই মনে করব। এখন এ বিষয়ের আলোচনা বন্ধ থাকুক। একান্ত আপনি আমাকে মার্জনা করবেন।”

এই সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া জানাইল যে, সার আর্থার মিঃ ওল্ডবকের সহিত নিজের শয়নগৃহে দেখা করিতে চাহেন।

লভেলের সহিত আর কথা বলিতে মিস্ ওয়ারডুর শঙ্কিত হইতেছিলেন। এই সুযোগে তিনি বলিলেন, “চলুন, মিঃ ওল্ডবক্, আপনাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।”

সার আর্থার পায় ক্রানেল জড়াইয়া কোচে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমুন মিঃ ওল্ডবক্। কালকের জলঝড়ে আপনার বোধ হয় তেমন কষ্ট হয় নি?”

“না, সার আর্থার, আমার তেমন ঠাণ্ডা লাগে নি। আপনার সতি খুব ঠাণ্ডা লেগেছিল। কিন্তু এরকম হ্রাসাহসিক কাজ বীরেরই সাজে। এখন যেন উইথারসিনের ভূগর্ভের খবর কি বলুন?”

বাতের বধূণায় সহসা যেন কাতর হইয়া পাড়িয়াছেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া সার আর্থার বলিলেন, “ভাল খবর ত এখনো পাইনি। কিন্তু ডাউস্টারউইভেল এখনো নিরাশ হয়নি।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “তাই না কি? এখনো তার

মনে আশা আছে? কিন্তু আমার ত মনে আশা-ভরসা কিছু নেই। আমি যখন এডিনবরায় ছিলাম, তখন ডাঃ হটস আমায় বলেছিলেন, নমুনা দেখে তামা যে বেশী পাওয়া যাবে, তা তাঁর মনে হয় না। এখন টেবলের উপর যে নমুনা রয়েছে দেখলাম, তাতেও তাই মনে হয়। আগের নমুনার সঙ্গে শেষের নমুনার বিশেষ প্রভেদ নেই।”

“কিন্তু পণ্ডিত হলেও তাঁর যে ভ্রম হবে না, এমন ত কথা নেই।”

“তা সত্য, কিন্তু তাঁর মত রসায়নবিৎ এদেশে আর নেই। আপনার এই ভবন্থরে দার্শনিক—এই ডাউস্টারউইভেল সম্বন্ধে আমার ধারণা ভাল নয়।” তিনি একটি ল্যাটিন পদ উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্য বলিয়া গেলেন।

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, ও কথাটার তর্জমা করে বলতে হবে না। আমি মানে বুঝতে পেরেছি। তবে মনে হয়, মিঃ ডাউস্টারউইভেল হয় ত বিখ্যাসজনক কাজ শেষ করতে পারেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আমারও তাতে একটুও সন্দেহ নেই। ছবছর ধরে এই দার্শনিক যে ভবিষ্যৎ-বাণী করে আসছেন—ভূগর্ভে তামার শিরা আছে—তা যদি না পাওয়া যায়, তা হলেই আমরা কিয়ৎ গেলুম।”

ব্যারনেট বলিলেন, “কিন্তু মিঃ ওল্ডবক্, আপনার ত ও ব্যাপারে তেমন আগ্রহ নেই।”

“খুব আছে, খুব আছে, সার আর্থার। আমার এই সুন্দরী প্রাতিযোগিনীর জন্য আমার যা কিছু আছে, তাও বিসর্জন দিতে রাজি আছি। সুতরাং আপনার সেজ্ঞা হুশিয়ার করবার কিছু নেই।”

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিল। সার আর্থার যে সোনার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, তাহা যদি ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে কি সন্ধানশ হইবে, তাহা তিনি জ্ঞানিতেন। সুতরাং তাঁহার মনের আশঙ্কা গোপন করিতেও পারিতেছিলেন না।

অবশেষে তিনি বলিলেন, “যে ভদ্রলোকের সাহস ও প্রত্নতত্ত্বপন্থমতিত্বের জন্য আমাদের জীবন রক্ষা পেয়েছে, শুনলাম, তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করবে এসেছেন। আমার এমন অবস্থা যে, আপনার মত পুরাতন বন্ধুজন ছাড়া আর কারও সঙ্গে দেখা করতে পারছি না। সেজন্য আমি বড় বিব্রত।”

প্রত্নতাত্ত্বিক এই কথা শুনিয়া একটু কুজা হইয়া বসিলেন।

“এডিনবরাহ বুঝি ওঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়?”

কি করিয়া লভেলের সহিত পরিচয়, তাহা ওল্ডবক বলিলেন।

ব্যারণ বলিলেন, “তা হলে আমার মেয়ের সঙ্গে ওঁর পরিচয় তারও আগে হয়েছিল।”

বিস্মিতভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তাই না কি! কই, আমি তা ত জানতাম না।”

ঈশৎ আরক্তমুখে ইসাবেলা বলিলেন, “আমার মামীমা মিসেস্ উইলমটের ওখানে গত বসন্ত ঋতুতে আমি যখন ছিলাম, সেই সময় মিঃ লভেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়।”

“ইয়কশায়ারে? তখন উনি কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন? আমি যখন তোমার সঙ্গে ওঁর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, তখন তুমি ওঁকে চিন্তে পারিনি কেন?”

ইসাবেলা বলিলেন, “উনি তখন সেনাদলে যোগ দিয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস, সে কাজে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। খুব ভাল লোক ব’লে সকলে ওঁর স্তুতি করত।”

প্রত্নতাত্ত্বিক সঙ্গে সঙ্গে চুপস্বরে নহেন। তিনি বলিলেন, “তাই যদি হয়, তা হলে আমার বাড়ীতে ছোকরার সঙ্গে তুমি আলাপ করলে না কেন? মিস্ ওয়ারডুর, আমার ধারণা ছিল, তুমি অহঙ্কার মেয়ে নও।”

সার আর্থার গাভীর্ঘাত্তরে বলিলেন, “তার একটা হেতু ছিল। আমাদের বংশের বিশুদ্ধ সম্বন্ধে আমার ধারণার কথা আপনি নিশ্চয় জানেন। আপনি হয় ত বলবেন সেটা আমার গোড়ামি। এই ভদ্রবৃক কোন ধনী ব্যক্তির জারজ পুত্র ব’লে মনে হয়। আমার মেয়ে তাই ওঁর সঙ্গে বনিষ্ঠতা করে নি—অন্ততঃ আমার মতামত না জেনে সে ঘনিষ্ঠতা করতে পারে না।”

ওল্ডবক তাঁহার অভ্যন্তরীণ পরিসংস্পর্শ কণ্ঠে বলিলেন, “তাঁর সম্বন্ধে না হয়ে তাঁর মার সম্বন্ধে হুগেই বুঝতে পারতাম তার একটা বিশেষ কিছু হেতু আছে। আহা, বেচারী ছোকরা! আমি যখন এষ্ট দুর্গের ঐ চুড়াটা নিয়ে বলাহুলাম যে, জারজ-তার ছাপ ওপরে আছে, তাই শুনে ছোকরা বোধ হয় অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিল। তখন সেটা বুঝতে পারিনি।”

ব্যারণ বলিলেন, “তাঁর সত্য। দুর্গচুড়ায় ম্যানকলমের ঢাল রক্ষিত আছে। তাই ওটার নাম

ম্যানকলমের চুড়া। তিনি অস্বাভাব্যে আমাদের সম্পত্তি দখল করে নিজের জারজ বংশকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। তাই নিয়ে কি বিরোধ, কি গণ্ডগোল। অনেক কষ্টে আমার পূর্বপুরুষ সম্পত্তি উদ্ধার ক’রে আমাকে দিয়ে গেছেন।”

ওল্ডবক বলিলেন, “ও ইতিহাস আমি জানি। একটু আগে লভেলকে আমি সে কথা বলেছি। এ-কথাও বলাই যে, আপনাদেব বংশের রাজনীতিতে কতকগুলি নীতিবিধান আছে। বেচারী কথাগুলো শুনে বোধ হয় খুব আঘাত পেয়েছে মনে। তখন বুঝতে পারিনি, এখন বুঝছি, তার অশ্রুমনস্কতার অর্থ অন্তরকম। সার আর্থার, আমার মনে হয়, আপনার নিজের জীবন যে রক্ষা করেছে, তার কথটা একজু ভুলে যাবেন না?”

ব্যারণেট বলিলেন, “সে কি কথা! দরকার হলে তাঁকে সাহায্য করতেও পেছ-পা হব না। আমার বাড়ীর দরজা তাঁর জন্য সর্বদা খোলা থাকবে। নিষ্কলক অভিজাত বংশের লোককে যেমন সমাদরে এক টেবলে নিয়ে আহার করি, তাঁকে নিঃশেষে তাই করব।”

“বেশ! এ কথা শুনে গুণী হলাম। তা হ’লে সে জানবে, ভোজ কোথায় মিলবে। কিন্তু এ অকল সম্বন্ধে তার ধারণাটা কি রকম দাড়াবে? আমি তাকে প্রণয় করব। যদি আমার পরামর্শের প্রয়োজন হয়, তাও তাকে দেব। তার প্রয়োজন যদি নাও থাকে, তবু তাকে উপদেশ দেব।”

এইরূপ উদ্ধার মন্তব্য প্রকাশ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বিদায় গেলেন। তিনি লভেলকে গিয়া বলিলেন যে, মিস্ ওয়ারডুর পিতার শুশ্রূষায় ব্যস্ত বলিয়া দেখা করিতে পারিলেন না। লভেলের বাহু ধারণ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক দুর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

সে যুগের অনেক ব্যাপার নকউইকনক দুর্গের বাহ্য অবয়বে বিদ্যমান ছিল। দুর্গের পরিখা, সেতু সবই তখনও মধ্যযুগের ব্যবস্থামত রক্ষিত।

প্রত্নতাত্ত্বিক ও লভেল দুর্গের প্রারম্ভিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলেন। প্রত্নতাত্ত্বিক একটা অস্পষ্ট শব্দ করিতে লভেল প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন।

বুদ্ধ বিষয়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বজ্র, বলতে সত্যিই দুঃখ হয়, এই প্রাচীন বংশ বংশের পথে চলেছে।”

লভেল বলিলেন, “তাই না কি! আপনি অবাক ক’রে দিলেন আমাকে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক নিজের চিন্তাধারার অনুসরণ করিয়া বলিয়া চল্লিশেন, “আমরা অস্ত্রের বিষয় উপেক্ষাভরে চিন্তা করি। আমরা মনে করি, আমাদের পরাজয় নেই। সেই ভেবেই অস্ত্রের সুখ-দুঃখের বিষয়ে দার্শনিকের মত গভীর উদাসীন মত পোষণ করি। অস্ত্রের দুঃখের কথা ভাবি নে।”

লভেল সাগ্রহে বলিলেন, “ভগবান করুন যেন শুধু স্বার্থ নিয়েই না থাকি। স্বার্থ-ছাড়া অস্ত্র ব্যাপারে আমাদের আগ্রহ থাকবে না, এ অসম্ভব। হাত কেটে যাবে ব’লে নিজের হাত দিয়ে অস্ত্রের উপকার করব না। এরকম ভাব যদি আসে, তা হলে আমার হাতের কর্মশক্তি না থাকাই ভাল।”

প্রত্নতাত্ত্বিক যেন করুণাণুরবশ হইয়া লভেলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর স্বল্পদেশ আন্দোলিত করিয়া তিনি বলিলেন, “ছোকরা থাম! —৬০ বছরের নানা ভাগ্যবিপর্যয়ে আগে তোমার জীবনভরী ঝগড়াহত হোক, তার পর বুঝতে পারবে। জগতে অনেক কষ্ট আছে, সব সহ্য করতে হবে। তখন অস্ত্রের সম্বন্ধে সহানুভূতি প্রকাশ করবে, না নিজের স্বার্থ ভাববে, তা বুঝতে পারবে।”

লভেল বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, আপনার কথা হয় ত সত্য; কিন্তু যে পরিবারের সান্নিধ্য এইমাত্র ভাগ্য ক’রে এলুম, তাঁদের সুখ-দুঃখের কথা গভীরভাবে চিন্তা না ক’রে আমি পারছি না।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “তা তুমি কর। আজকাল সার আর্থারের অর্ধকষ্ট এত বেশী হয়েছে অথচ তুমি তা জান না, এই আশ্চর্য। সব চেয়ে বেশী হয়েছে, জার্মান ডাউসটারস্ উইভিসের জন্ত—”

“লোকটাকে বোধ হয় আমি সেন্সারপোটের কলিখানায় দেখে থাকব। লোকটা লম্বা, দেখতে কদাকার। সে কলিখানায় ব’সে নানারকম বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করছিল, লোকটা অদৃশ্য জাতের সঙ্গে যেন সংগ্রহ রাখে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই লোকটাই বটে। লোকটা এমন চালাক, যাদের বুদ্ধিভক্তি আছে, তাদের সঙ্গে বেশ পণ্ডিতের মত কথা বলে। প্রথমে আমিও তার কথা শুনে ভুলেছিলাম। আমার সে ভ্রম ঘুচে গেছে। লোকটা নিরোধ এবং মেয়েমহলে বড়াই ক’রে নানারকম যা তা বলে। আমার বন্ধু হেভিষ্টারন্ বিদেশে এই লোকটার সঙ্গে পরিচিত হন। তার প্রকৃত চরিত্রের কথা তিনি আমাকে জানিয়েছেন, অবশ্য ইচ্ছাপূরক নহে। হায়! আমি যদি আবুগোসেনের মত, খলিফার প্রসাদে একদিনের

জন্ত রাজা হতে পারতাম, তা হ’লে এই রকম ভেলকৌবাঙ্ক বদমাসদের পেছনে বিহের বেত লাগিয়ে দেশ-ছাড়া করতাম। তারা অজ্ঞ ও বিশ্বাসী লোকদের ঠকিয়ে সর্বনাশ করছে। এই লোকটাই আমাদের দেশের এই প্রাচীন বংশকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে।”

“কিন্তু লোকটা, সার আর্থারের সর্বনাশ করবার সুযোগ পেলে কি ক’রে?”

“তা আমি জানিনে। সার আর্থার নিজে সাধু লোক, ভাল মানুষ। কিন্তু তাঁর বুদ্ধিভক্তি যে খুব দৃঢ়, তা মনে হয় না। তাঁর সম্পত্তি ধ্বংস—সব সময়েই তিনি টাকার জন্ত বিব্রত। এই লোকটা তাঁকে বলেছে যে, সোনার পাহাড় তাঁকে দেবে—আমার আশঙ্কা, সার আর্থার জার্মানদার হওয়ায় একটা ইংরেজ কোম্পানী অনেক টাকা আগাম দিয়েছে। অনেক ভদ্রলোক সে কোম্পানীর অংশ কিনেছেন—আমিও গাধার মত একটা সোয়ার কিনেছি। সার আর্থার নিজেও অনেক টাকা দিয়েছেন। খুব লোভ আমাদের দেখান হয়েছিল, অনেক মিথ্যা কথাও লোকটা বলেছিল। এখন ঘুম ভেঙ্গে দেখছি, সবই স্বপ্ন—জন বনিয়ান যেমন ঘুম ভেঙ্গে দেখেছিলেন।”

“মিঃ ওল্ডবক্, আপনার মত লোক সার আর্থারকে এ বিষয়ে উৎসাহ দিয়ে আদর্শ দেখিয়েছেন, এটাই বিষ্ময়কর।”

দৃষ্টি নত করিয়া ওল্ডবক্ বলিলেন, “সে জন্ত আমি নিজেই লাজ্জিত হইয়াছি, বিষ্ময় বোধও করেছি। লাভের আশায় নয়—আমি টাকার জন্ত গল্প নই—তবে ভেবেছিলাম, সামান্য টাকাটার ক্ষতি আমি সহ করতে পারব। আমার ভাগিনেয়ী মিস্ ম্যাকইন্টাশারকে কেউ যদি গ্রহণ ক’রে আমার মুক্তি দেয়, তার জন্ত আমি টাকা ব্যয় করতে পারি, এও লোকে আশা করে, অথচ কেন করে, তা আমি জানিনে। আবার এমনও লোকে ভাবে যে, আমার ভাগিনেয়ী ঐ গাধা ছোকরাকে সমরবিভাগে বড় পদ দেবার জন্ত কিছু চেষ্টা করতে পারি, যাই হোক না কেন, সব দিক দিয়েও—যদি কিছু পাওয়া যেত, আমার সাহায্য হত। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল যে, পূর্বকালে ফিনিসীয়রা ঠিক ঐ জায়গাটোতেই আমার কাজ করেছিল। দৃষ্ট ডাউসটারস্ উইভেল আমার দুঃস্বপ্নের দিকটা বুঝতে পেরেছিল, তাই সে নানা গল্প বানিয়ে বলেছিল। কৃতকল্পিত খনি-যন্ত্র আনিয়া সে আধুনিক পদ্ধতিতে কাজ আরম্ভ

করেছিল। মোট কথা, আমি বোকা বনে গিয়ে-
ছিলাম। আমার যা ক্ষতি হয়েছে, তা স্বগাম্যাক্ত।
কিন্তু সার আর্থারের সর্বনাশ হয়ে যাবে। সেই
জন্ত আমার ভারী দুর্ভাবনা।”

আলোচনা পরের পরিচ্ছেদে আবার আরম্ভ
হইল।

১৪

If I may trust the flattering eye
of sleep,
My dreams prossage some joyful news
at hand :
My bosom's lord sits lightly on his
throne,
And all this day, an unacustomed
spirit
Lifts me above the ground with
cheerful thoughts.
Romeo and Juliet.

সার আর্থারের দুর্ভাগ্যের আলোচনা আরম্ভ হওয়ায়
লন্ডনবন্ধ লভেলের ফেরারপোর্ট অবস্থানের হেতু
সম্বন্ধে সমালোচনা বন্ধ রাখিয়াছিলেন। এখন তিনি
সেই বিষয়ের আলোচনা করিতে সংকল্প করিলেন।

তিনি বলিলেন, “মিস্ ওয়ার্ডের আমার
বলুছিলেন, মিঃ লভেল। যে তাঁর সঙ্গে তোমার পূর্ণ-
পরিচয় ছিল।”

লভেল উত্তর করিলেন, “সে কথা সত্য, তাঁর সঙ্গে
মিসেস্ উইলমটের ইয়কশায়ার ভবনে আমার দেখা
হয়েছিল।”

“তাই না কি! কিন্তু একথা ত তুমি আমাকে
আগে বলনি যে, তাঁর সঙ্গে তোমার আগে থেকেই
জানাশোনা আছে?”

বিশেষ বিব্রতভাবে লভেল বলিলেন, “আমি—
আমি জান্তাম না যে, তিনিই সেই মহিলা। দেখা
না হওয়া পর্য্যন্ত বুঝতে পারিনি। যখন
বুঝতে পারলাম, তখন ঠিক করলাম যে,
তিনি আমাকে চিন্তে না পারা পর্য্যন্ত আমার চুপ
ক’রে থাকাই উচিত।”

“তোমার অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি। ব্যারণ
একটা বুড়ো নিকোঁধ। কিন্তু তাঁর যেয়ে যে
নিকোঁধের মত কোন মত পোষণ করেন, এ ধারণা
আমার ছিল না। এখন নতুন এক প্রশ্ন বন্ধ ত পেলে,

অতঃপর তাড়াতাড়ি ফেরারপোর্ট ছেড়ে চ’লে যাবার
মতলব তোমার আছে নাকি?”

লভেল বলিলেন, “এ প্রশ্নের উত্তরে আমি যদি
আপনাকে একটা প্রশ্ন করি এবং যদি জান্তে চাই
স্বপ্ন সম্বন্ধে আপনার মত কি?”

“স্বপ্ন! বোকা ছেলে! নুতি যেখানে নেই, সেখানে
কল্পনার প্রভাবের কোন মূল্য আছে ব’লে আমি মনে
করিনে। স্বপ্নও যা, পাগলামিও তাই, কোন প্রভেদ
নেই। উভয় ক্ষেত্রেই চালকহীন অশ্বগাড়ীকে যেমন
টেনে নিয়ে যায়, সেই রকম। তবে এক ক্ষেত্রে
গাড়িয়ান মাতাল। অপর ক্ষেত্রে গাড়িয়ান দুমে
চুলতে থাকে। মার্কস্ টুলিয়স্ কি বলেছেন জান ত?”

“হ্যাঁ, মশাই। কিন্তু মিসিরো আমাদের বলেছেন,
যে সারাদিন ধ’রে বর্ষা নিক্ষেপ করে, এক সময় না
এক সময় সে লক্ষ্যভেদ করবেই। সুতরাং রাত্রির
মেঘভরা অগ্নি এমন কিছু ঘটতে পারে, যা থেকে
ভবিষ্যৎ ঘটনার আভাস পাওয়া যেতে পারে।”

“হু! তা হ’লে তুমি বলতে চাও যে, তোমার
জ্ঞানগর্ভ মতে তুমি লক্ষ্য বিদ্ধ করেছ? হা ভগবান!
জগৎটা কি নিকৃদ্ধিগায় ভরা! ভাল, আমি
একবার তোমার স্বপ্নের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতে
পারি। তা’র যে ডেনরেল এসে স্বপ্নতত্ত্বের ব্যাখ্যা
করছেন! তবে কথা এটী যে, তোমার স্বপ্নের ব্যাখ্যায়
নুতির নির্দেশ থাকে চাই।”

লভেল বলিলেন, “আচ্ছা ধরুন, আমি যখন
ইচ্ছাকৃতঃ করছিলাম, গোয়াস্ত্রুমি ক’রে আমি যা
করব হির করেছিলাম, তা ছেড়ে দেব কি না। সেই
সময় স্বপ্ন দেখলাম, আপনার পুত্রপুরুষ একটা কথার
প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে, ঐযথা ধারণ করতে
ইচ্ছিত করলেন কেন? যে কথা আমি আগে কখনো
জানিনি, সে কথা আমার মনে হল কেন? সে ভাষাও
আমার জানা নেই। কিন্তু তর্জমা করলে দেখা
যাবে যে, আমার নিজের ব্যাপারের সঙ্গে তার মিল
ঘটে গেছে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন। তিনি
বলিলেন, “ওহে বুঝক বন্ধু, আমার তুমি মাপ কর।
এই রকমেই আমরা মধ্য জীব বোকোর মত কাজ
ক’রে বসি। আর নিজেদের মনের মত ক’রে সব
জিনিসের ব্যাখ্যা করি। তোমার স্বপ্নের অর্থ আমি
ক’রে দিচ্ছি। সার আর্থার ও আমার সঙ্গে সেদিন
ভোজ্যের পর যে সব বিষয়ের আলোচনা হয়েছিল,
অজ্ঞমনুষ ছিল ব’লে তুমি ভাল ক’রে শোন নি। শেষ
কালে যখন পিকটসনের আলোচনা আরম্ভ হয়, সেই

সময় আমার পুত্রপুরুষের লিখিত বইখানা সার আর্থারের হাতে দিয়েছিলেম। তখন তাঁকে বইয়ের উপর মুদ্রিত শ্লোকটা পড়তে দিয়েছিলাম। তোমার মন তখন অজ্ঞাত থাকলেও, শ্লোকটা তোমার কাণে গিয়েছিল। কাজেই কথাগুলো কাণের ভেতর থেকেই গিয়েছিল। গ্রিঞ্জনের উপকথাও তুমি শুনেছিলে। কাজেই স্বপ্নে ঐ শ্লোকটা জেগে উঠেছিল। তুমি যে কাজ করবে মনে ঠিক করেছ, সে পথে অবিচলিত থাকা স্বপ্নে চলতে পারে, জেগে উঠে চলে না। সেটা বোকামি। ওর কোন অর্থ হয় না।”

আরক্তমুখে লভেল বলিলেন, “সেটা আমি স্বীকার করি। মনে হয়, আপনার কথাই ঠিক। এই তুচ্ছ ব্যাপারে মুহূর্তের জ্ঞান আমার মন একাগ্র হয়েছিল; এর জ্ঞান আপনার বিচার বুদ্ধিতে আমি খেলো হয়ে গেছি। কিন্তু বিরুদ্ধ ইচ্ছা ও সংকল্পের দোটানায় আমি প’ড়ে গিয়েছি। তরঙ্গের উপর যখন নৌকা থাকে, তখন একটা সুরু দড়ি দিয়ে তাকে ডাক্তার আনা যায়, কিন্তু মোটা কাছি দিয়ে তাকে ডাক্তার তোলা যায় না। তা জানেন ত?”

প্রজ্ঞাতাত্ত্বিক বলিলে, “খুব ঠিক কথা। আমার মন্তব্য অনুসারে কাজ কর। তোমাকে আমার খুব ভাল লাগছে, খুব ভাল লোক বলেই মনে হচ্ছে। এখন শোন, লভেল, সত্যি ক’রে বল দেখি, কেন তুমি নিজের দেশ ছেড়ে আমাদের দেশে এসেছ, নিজের কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছ? সে সব ছেড়ে অলসের মত ফেরারপোটে কেন রয়েছ? বৈরাগ্য এসেছে বোধ হয়।”

প্রশ্ন এড়াইবার উপায় নাই দেখিয়া লভেল ধৈর্য্য সহকারে সব শুনিলেন। তার পর বলিলেন, “তাঁই যদি হয়, হতে পারে। সমগ্র জগতে আমার আপনার বলবার মত কেউ নাই। এমন অবস্থায় আমার মনে নির্বেদ আসতে পারে এবং স্বাধীনভাবে কাজ করারও বাধা হয় না। যে লোকের ভাল বা মন্দ শুধু তার নিজেরই উপর পড়ে, সে তার খেয়ালমত কাজ করার অধিকারী।”

স্নেহভরে লভেলের স্বক্কেদে হাত রাখিয়া ওল্ডবক বলিলেন, “আমায় মাপ কর বন্ধু। একটু ধীরভাবে আমার কথাগুলো শোন। ধরে নিলাম সংসারে তোমার কোন এমন বন্ধু বা আত্মীয় নেই, যে তোমার সাফল্যে আনন্দ লাভ করতে পারে। অথবা এমন কেউ নেই, যাকে তুমি আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করে, তার কৃতজ্ঞতাভাজন হতে পার। কিন্তু তা

হলেও কর্তব্যের গাথে দৃঢ়ভাবে চলতে বাধা কি? কারণ, সমাজ তোমার কৃতকর্মের ফল প্রত্যাশা করে—যে ভগবান তোমার স্রষ্টা, তিনি সমাজের এক জন হিসাবেই তোমাকে পৃথিবীতে এনেছেন—সুতরাং অস্ত্রের সেবা করাও তোমার কর্তব্য।”

“কিন্তু আমার মধ্যে সে রকম শক্তি আছে ব’লে আমার মনে হয় না। আমি সমাজের কাছে কিছুই দাবী করিনে, শুধু নিজের মর্জ্জিমত জীবনের পথে চলতে চাই। তবে কারও কাজে বাধা দিতে চাইনে—নিজের ভার বহন করার সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমার আছে। আমার বাসনাও এত সামান্য যে, আমার অর্থ সামান্য হলেও আমার প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট।”

লভেলের স্বক্কেদে হাত তুলিয়া লইয়া পথের দিকে চাহিয়া ওল্ডবক বলিলেন, “তুমি যখন এমন দার্শনিক যে, তোমার যথেষ্ট টাকাকড়ি আছে ব’লে মনে কর, তখন আর বলবার কিছুই নেই—তোমাকে উপদেশ দিতে যাওয়ার অধিকারও আমার থাকতে পারে না। তুমি এখন দর্শনতত্ত্বের শীর্ষদেশে পৌঁছে গেছ। তবে আত্মত্যাগরূপ দর্শন-তত্ত্বের আধ-কারীর কাছে ফেরারপোট কি করে বসবাসের যোগ্য বলে বিবেচিত হল? এ যেন মিশরের বহু-মত পৌত্তলিকদিগের মধ্যে একজন প্রকৃত দার্শনিকের ধর্মদণ্ড প্রতিষ্ঠিত করেছে। ফেরারপোটে এমন একজনও লোক নেই যে, স্বর্ণদেহুর উপাসক নয়। এমন কি, প্রতিবেশীদের প্রত্যাশাপূষ্ট হয়ে আমার মত লোকও পৌত্তলিক হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

লভেল বলিলেন, “আমার আমোদ-প্রমোদের প্রধান বস্তু হল—সাহিত্যচর্চা। অবস্থার প্রভাবে প’ড়ে আমি সাময়িক ব্যবসায় ত্যাগও করেছি। আমার প্রচেষ্টার অনুরণনে আমি তাই ফেরারপোটকে বেছে নিয়েছি।”

ওল্ডবক যেন সবই বুঝিয়াছেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এখন আমি বুঝতে পারছি, আমার পুত্রপুরুষের নীতি-বাক্যটাকে তুমি নিজের কাজে কেন লাগাতে চেয়েছ। তুমি একজন সাহিত্যিক ব’লে সুপরিচিত হতে চাও, আর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা লোকের প্রীতিও অর্জন করার বাসনা মনে পোষণ কর।”

বুদ্ধের আগ্রহাতিশ্রব্য দেখিয়া লভেল মনে করিলেন যে, বুদ্ধের ভ্রম সংশোধন না করাই সম্ভব।

লভেল তাই বলিলেন, “ঐ রকম একটা চিন্তা মনের মধ্যে পোষণ ক’রে আমি বোকামীরই পরিচয় দিয়াছি বটে।”

“আহা বেচারী! ব্যাপারটা বড়ই ভয়ংকর বলে হবে। যুবকরা মাঝে মাঝে এই রকমই করে থাকে। তুমি হয় ত কামনা করে থাকবে যে, কোন জীলোকের প্রেমে পড়ে গেছ। সেকস্পীয়র বলেছেন, এরকম ব্যাপারে পুরুষ বেব্রাহিত হয়েও হাসতে হাসতে মৃত্যুও বাঞ্ছনীয় বলে মনে করে থাকে।”

অতঃপর তিনি নিজের প্রশ্ন তুলিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিয়া ফেলিলেন। প্রত্নতত্ত্বের মত, এই সমাধায় বুদ্ধ ভদ্রলোক, নিজের মনে একটা কিছু মত খাড়া করিয়া তদনুসারে যুক্তিকে প্রয়োগ করিয়া চলিলেন। এইরূপে তিনি লভেলের সাহিত্যিক-জীবনের খসড়া তৈয়ার করিয়া বলিলেন :—

“আচ্ছা, সাহিত্যিক-জীবন আরম্ভ করে তুমি প্রথম কি লিখবে? কবিতা! হ্যাঁ, কবিতাই সবজনকে প্রথমেই আকৃষ্ট করে। তোমার চোখে মুখে আমি তাই দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, তোমার কবিতার উৎস কোথায়? তুমি পারস্যদেশের উচ্চতম শ্রেণী উঠতে চাও, না পাঠাডের সাহুদেশে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে কর?”

লভেল বলিলেন, “চিঠিমতো আমি গোটা ধরেক গীতিকবিতা লিখেছি।”

“আমিও তাই ভেবেছি। তুমি ডানা নাড়তে আরম্ভ করেছ। কিন্তু আমার মনে হয়, মাঠস করে তুমি আরো উর্ধ্বে উঠতে চাইবে। শোন, বার্থ বা লাভরীন ব্যাপারে আমি তোমার আত্মনিয়োগ করতে উপদেশ দেব না। ভাল কথা, তুমি না বলছিলে যে, লোকের খেয়াল তুমি গ্রাস কর না?”

লভেল বলিলেন, “নিশ্চয়।”

“তুমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, কর্মময় জীবনে যেতে চাও না?”

যুবক বলিলেন, “আপাততঃ আমার সেই রকমই সংকল্প।”

“তা হলে, তোমার উদ্দেশ্যে আমি সাহায্য করতে পারি। আমি ছোটো রচনা প্রত্নতত্ত্ব-পরিষদ-পত্রিকায় বের করেছি। সুতরাং আমি এক জন অভিজ্ঞ গ্রন্থকার, সেটা বলা যেতে পারে। রবার্ট ম্যোসে-ষ্টারের উপর হিয়ারসে যে বই লিখেছেন, সে সম্বন্ধে আমার মতামত আমি দিয়েছি। জুস্টেটর বলে তাতে আমার স্বাক্ষর আছে। আর একটার নাম দিয়েছে “ইন্ডেগেটর।” সেটা ট্যাসিটসের একটা অংশ নিয়ে আলোচনা করেছি। সুতরাং বুঝতে পারছ, আমি একেবারে সাহিত্যজগতে অপরিচিত

নই! আচ্ছা, এখন বলা ত তুমি কি নিয়ে লেখা আরম্ভ করতে চাও?”

“আপাততঃ আমি কিছু ছাপাতে চাইনে।”

“এ হবে না। যা কিছু আবশ্য করবে, পাঠকরা সমালোচনা যাতে করে, সে ভয় তোমার থাকার দরকার। আচ্ছা দেখা যাক। তুমি কতকগুলি কবিতা সংগ্রহ করে বই বার করবে। না, সেও ঠিক হবে না। ঐ রকম কবিতাগ্রন্থ পুস্তক বিক্রেতাদের দোকানেই পড়ে থাকবে। যাতে সকলের নজর পড়ে, এমন কিছু লেখা দরকার। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। একখানা পৌরাণিক মহাকাব্য লিখ লে কেমন হয়? খুব ভাল হবে। আমি তোমায় মাল মসলা ছোঁগাচ্ছি দেব। ফেলিডোনিয়ান ও রোমানদের সঙ্গে যে যুদ্ধ হয়েছিল, তাই নিয়ে মহাকাব্য লেখ। নাম দেবে ক্যালিডোনিয়ান বা অভিযান প্রতিরোধ। এই নামই ভাল, লোকের মনে ধরবে। বইখানাতে সেই সময়েই চিরণ দেবে।”

“কিন্তু এগ্রিকোলার অভিযান ত ব্যর্থ হয়নি।”

“না, তা হয় নি, কিন্তু তুমি কবি—তোমার গতি প্রতিভা। ভার্জিল যেমন কোন বাধন মানেন নি, তুমিও মানবে না। ট্যাসিট্‌স মাইকেল বাই লিখে থাকুন না, তুমি রোমানদের যুদ্ধে হারিয়ে দেবে।”

লভেল বলিলেন, “আর এগ্রিকোলার শিবিরটা কেইন্থ গ্রাপন করা যাবে, কিন্তু এডি অকিলটি অপ্রতিবাদ করবে যে?”

“ওকথা আর তুলো না, যদি আমার উপর তোমার একটু ভালবাসা থাকে। তুমি কিন্তু ত্রুপফেরই কথা বলতে পার।”

“আচ্ছা, আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব। আপনি স্থানীয় সমস্ত সংবাদ আমায় জানিয়ে দেবেন।”

“নিশ্চয় দেব। শুধু তাই নয়, তোমার প্রত্যেক সর্গে ঐতিহাসিক ব্যাপারগুলোর ওপর আমি মন্তব্য লিখে দেব। নিজে আমি কোন দিন কবিতা না লিখলেও, কাব্যরস আমি বুঝি।”

“কিন্তু মশাই, আপনার ঐ রসটা ভাল করে আরম্ভ করা উচিত ছিল।”

“উচিত ছিল?—কোন প্রয়োজন নেই। ওটা ত কলে বাধা কাজ। ছন্দে না লিখলেও মাহুৎ কবি হতে পারে।”

“তা হলে মশাই, কবিতার ছন্দ ক’রে লেখক হওয়া দরকার! এক জন শুধু কল্পনা করবে, আর এক জন লিখবে।”

“তা মন্দ কি! আমরা না হয় সেই রকম চেষ্টা

করেই দেখব। অবশ্য আমার নাম সাধারণে প্রচার করবার ইচ্ছে আমার নেই। ভূমিকায় পণ্ডিত বন্ধুর নাম তুমি উল্লেখ ক'রে দিগেই চলবে। গ্রন্থকার হবার মত উচ্চাশা আমার নেই।”

লভেল এ সংবাদে হয়ত খুব খুসী হইলেন। প্রত্নতাত্ত্বিক বিশেষ উৎসাহিত ও আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে লেখকরূপে প্রকাশ পাইবার বাসনা ছিল। কেবল সমালোচনার আশঙ্কায় তিনি সাহস করিতেন না। তিনি ভাবিলেন, যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া তিনি তার নিক্ষেপ করিতে পারিবেন। তিনি ভাবিলেন, লভেল নিশ্চয় এক জন ভাল কবি। এখন হইতে লভেলের উপর তাঁহাকে খর দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

প্রকাশ্যে তিনি বলিলেন, “প্রিয় লভেল, শোন। তোমাকে আমি খুব বিস্মৃত নোট দিয়ে দেব। আমার মনে হয়, হুটপাতে আমার সমস্ত রচনাটাই দিয়ে দেব। ভাব কবিতাদেবীকে জাগিয়ে তুলবে। তার পর আমরা কাব্যলোকে চ'লে যাব।”

লভেল বলিলেন, “কিন্তু বই ছাপাবার খরচটার কথা ত ভাবতে হয়।”

তিনি ভাবিয়াছিলেন একথা শুনিলে বুড়ার সমস্ত উৎসাহ নিকৃষিত হইবে। কিন্তু বুড়া হাসিয়া উঠিলেন, “খরচ! হ্যাঁ, সে কথা ঠিক। তুমি ত সাধারণের চাদায় ছাপাতে রাজি হবে না?”

লভেল বলিলেন, “নিশ্চয় না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক আনন্দ সহকারে বলিলেন, “না, না, সেটা দেখতে ভাল হবে না। আচ্ছা, তোমাকে তবে বলি। আমি এক জন প্রকাশককে জানি। আমার মতামত তিনি মূল্যবান ব'লে মনে করেন। আমি কাগজ ও ছাপাবার ভার নেব। তারপর তোমার বই যাতে বিক্রয় হয় সেজ্ঞা বিশেষ চেষ্টা করব।”

হাসিতে হাসিতে লভেল বলিলেন, “আমি টাকা পাবার জন্ত গ্রন্থ লিখব না। যারা টাকা নিয়ে লেখে, আমি তাদের দলে নই, আমি শুধু চাই যে, ছাপাতে যে খরচ হবে, সেটা বর থেকে না যায়।”

“চুপ কর, বন্ধু! সে দেখা যাবে। প্রকাশকের ঘাড়ে সব চাপান যাবে। তুমি কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছ, এটা আমি দেখতে ইচ্ছে করি। অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখবে ত? ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে কাব্য লিখতে গেলে ঐ ছন্দই চমৎকার হবে।”

কথা বলিতে বলিতে উভয়ে মঞ্চবারনস্‌এ পৌঁছিলেন। সেখানে, পৌছিয়া ভগিনীর কাছে

ভ্রাতা তিরস্কার লাভ করিলেন। “দাদা, তুমি কি করেছ? লাকি ম্যাকল ব্যাকইট মাহ্ কটার জন্ত যা খুসী তাই দাম চাইলে?”

বুদ্ধ লজ্জিতভাবে বলিলেন, “আমি ভেবেছিলাম, খুব সস্তায় কিনেছি।”

ভগিনী বলিলেন, “তুমি সস্তায় কিনেছ? অত দাম দিয়ে ঐ মাহ্ কেউ কেনে?”

প্রত্নতাত্ত্বিক কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “গ্রিক্সেল, যা হবার হয়ে গেছে। আমারই ভুল হয়েছে, তা স্বীকার করছি। এখন দামের কথা ছেড়ে দেও। মাহ্ ত এসেছে, এখন আমরা তা খাব। দাম যাই হোক না কেন। লভেল, আমি তোমাকে এখানে থাকবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেছি। ঐ শোন, জেনি ঘণ্টা বাজাচ্ছে, ডিনার প্রস্তুত!”

১৩

Be this letter delivered with haste—
post haste! Ride, villain, ride,—for thy
life—for thy life—for thy life.

Ancient Indorsement of letters of
Importance.

মিং ওল্ডবক্ ও তাঁহার বন্ধুকে মাহের তরকারীর স্বাদ গ্রহণের অবকাশ দিয়া আমরা পাঠকপাঠিকা-গণকে ফেরারপোটের ডাকবাবুর ঘরে লইয়া যাইতেছি। ডাকবাবু তাঁহার স্ত্রীকে সহকারিণী দিগের সাহায্যে ডাকে প্রাপ্ত চিঠিগুলি বাটবার জন্ত ভাগ করিতে দিয়া নিজে অল্প কাজে গিয়াছিলেন। এঁডিনবরা হইতে ডাকযোগে এই সকল পত্র আসিয়াছিল। পল্লী-সহরে একরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটয়া থাকে। চিঠিপত্র লইয়া পল্লীরমণীরা নানাপ্রকার গল্পগুজব করিবারও সুযোগ পায়। ডাকবাবুর পত্নীকে এইরূপ পরণের দুই জন নারী চিঠি বাটার কার্যে সাহায্য করিতেছিল।

কশাইপত্নী চিঠি বাছিতে বাছিতে বলিল, “টেনান্ট কোম্পানীর নামে দশ বারখানা চিঠি দেখছি। এরা দেখছি সবার চেয়ে বেশী কাজ করে।”

কুটায়ালার স্ত্রী বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু ছুখানা চিঠির পেছনে সিলমোহর করা। এর মধ্যে বোধ হয় বিলের দাবীর প্রতিবাদ আছে।”

কশাইপত্নী বলিল, “জেনী ক্যাকসেনের চিঠি-পত্রর আছে না কি? লেফটেনান্ট ভিন হপ্তা ত এখানে নেই।”

ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “এক ইপ্তা আগে একখানা এসেছিল।”

কশাইপত্রী বলিল, “সেটা কি জাহাজের চিঠি না কি?”

“হ্যাঁ, তাই!”

রুটীওয়ালার স্ত্রী বলিল, “তা হ’লে সেখানা লেফ-টেনান্টই লিখেছিল। আমি একবারও ভাবিনি যে লোকটার ঐ মেয়েটার দিকে নজর আছে।”

চিঠিবিলিকারিণী বলিল, “এই যে আর একখানা জাহাজের চিঠি। সপ্তারদ্যাণ্ডের ডাকবরের ছাপ আছে।”

সকলেই সেই চিঠিখানা ধরিতে গেল।

ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “না, না, চিঠিগুলো না বলছি। এসব আর চলবে না। এডিনবরার ডাককর্তা আমার স্বামীকে খুব কড়া চিঠি লিখেছেন। মিসেস্ স্ট্রেকেক, তুমি আইলী বিগেটের চিঠি গুলেছিলে, সে জন্ত অভিযোগ হয়। তাই আমার স্বামীকে কড়া চিঠি লেখা হয়েছে। ও সব আর চলবে না।”

দেয়ারপোন্টের রুটীওয়ালার পত্নী বলিল, “আমি চিঠি গুলেছিলাম। আপনি ত নিজেই জানেন, খাম খোলা ছিল, আমি তাও নিজেই গুলে গিয়েছিল। আমার লোব কি? লোকেব উচিত ভাল আঠা দিয়ে জুড়ে দেওয়া।”

ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু কথা এই, এবার যদি কেউ নাগিল কবে, আমাদের চাকরী যাবে।”

“অত ভাবনা কেন, এখানকার কর্তা সব রক্ষা করবেন।”

ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “না, সে সব চলবে না। চিঠির বাইরেটা ছাড়া তোমরা ভেতরে কি আছে দেখবার চেষ্টা করতে পারবে না। এই দেখ না, চিঠিখানার ওপরে যে গালা মোহর আছে, তার উপর নোক্তরের চিহ্ন দেওয়া। নিজের কোটের বোতামের ছাপ দিয়ে পত্রপেরক চিঠি মুড়েছেন।”

কশাই ও রুটীওয়ালার স্ত্রীরা বলিল, “কঃ দেখি! কই দেখি!” উভয়ে চিঠিখান দেখিতে লাগিল।

কশাইপত্রী বলিল, “এ সেই চিঠি লিখেছে। আমি পড়তে পারছি—রিচার্ড ট্যাফরিল এক কোণে লেখা।”

রুটীওয়ালার বেটে স্ত্রী বলিল, “চিঠিখানা নীচে নামিয়ে আন, আমিও দেখি। তুমি ছাড়া আর কেউ পড়তে জানে না, মনে কর নাকি?”

ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “চুপ, চুপ! দোকানে কে যেন এসেছে।” তার পর সে উচ্চস্বরে বলিল, “বেবি, খবের কি চায় দেখ ত!”

বেবি বলিল, “কই, খবের কেউ আসেনি। জেনী ক্যাকসন ছাড়া আর কেউ আসেনি। সে জানতে এসেছে, তার কোন চিঠি পত্রর এলো কি না।”

সহযোগিনীদিগের প্রতি চক্ষু চাঁপিয়া ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “তাকে কাল সকাল দশটার সময় আসতে বলে দেও। এখন তাকে বলব। এখন সব চিঠি দেখা হয় নি। তার এত ভাড়া কেন? সহরের বড় বড় সনাপকের চিঠিব চাইতে কি তার চিঠি গুরুত্বীয়?”

জেনী খতাপ্ত স্কন্দী এবং লাজনম্মা। এই কথা শুনিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিল। আর একটা দিন তাহাকে প্রোক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে যে!

ডাকমুন্সীর স্ত্রী চিঠি বাছিতে বাছিতে বলিল, “সার দ্যাণ্ডের দেয়ারডুয়ের নামে ৫৩ খানা চিঠি এসেছে।”

কশাইপত্রী বলিল, “ও সব বোপ হয় কাজ-কন্ডের চিঠি। বন্ধুদের চিঠি নয়। আমার স্বামীর কাছে তাঁর দেনা আছে—দেনা-পাওনার হিসেব হয় নি। লোকটা টাকা দিতে চায় না।”

রুটীওয়ালার স্ত্রী বলিল, “আমার স্বামীর ওমাসের রুটীর নাম বাকি।”

ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “তঁর ছেলের কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেছে দেখছি। যা কিছু বাচাতে পারা যায় ভেবে হয় ত তিনি বাড়ী আসুছেন।”

বারনেটকে ডাড়া দিয়া তাহার মঞ্চবার-নমুকে লইয়া পড়িল। ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “ছখানা মঞ্চবারনদের চিঠি আছে। বোধ হয়, কোন পাণ্ডিত বন্ধু লিখেছেন।”

কশাইপত্রী বলিল, “মঞ্চবারনদের লেয়ার্ড বড় নোংরা লোক।”

রুটীওয়ালার পত্নী বলিল, “আমি কিন্তু তাঁর নিন্দে করতে পারব না। তিনি লোক ভাল।”

বাম দিয়া ডাকমুন্সীর স্ত্রী বলিল, “তোমরা পাম। এই চিঠিখানার মধ্যে কি আছে, জানতে পার না ইচ্ছে হয়? এমন চিঠি আমি দেখিনি। উইলিয়ম লভেল একোয়ার, মিসেস্ হ্যাডওয়েজ, গাইষ্ট্রট, দেয়ারপোন্ট। এডিনবরা এস্ বি থেকে এসেছে। এই নিয়ে ত্রখানা চিঠি তাঁর নামে এল।”

কশাই ও রুটা ওয়াল-পদ্মা সম্মুখে বলিয়া উঠিল,
“দোহাই ভগবানের। চিঠিখানা দেখি! সমস্ত
সহরের লোক এই লোকটার সম্বন্ধে কিছুই জানে না।
অথচ লোকটা খুব ভাল। কই চিঠি দেখি!”

ডাকমুন্সার স্ত্রী বলিল, “না গো, না। হাত
সরিয়ে লও বলছি। এ চারপেলী দামের চিঠি
নয়। চিঠির কিছু হলে অনেক দাম দিতে হবে। এ
চিঠির মান্ডল ২৫ শিলিং—বড় কত! এর উপর জকুম
দিয়েছেন যে, চিঠিখানা আলাদা লোক দিয়ে পাঠাতে
হবে। সরিয়ে নেও হাত তোমাদের—এ চিঠি যা তা
ক’রে বিলি করলে চলবে না!”

“কিন্তু উপরটা দেখতে দোষ কি?”

কিন্তু উপর দেখিয়া কিছুই বুঝা গেল না।
পুলিন্দাটি পুরু কাগজে মোড়া। ভিতরে কি আছে
বুঝবার উপায় নাই। গালায় উপর সামরিক
বিভাগের ছাপ। স্তম্ভরাং চিঠি খুলিবার সম্ভাবনা
ছিল না।

মিসেস্ হিউকবেন পুলিন্দাটি হাতে ধরুন করিয়া
বলিল, “ভেতরে কি আছে জানবার ভাড়া ইচ্ছে
হচ্ছে। লভেল ফেরারপোর্টে গান্না অবধি তার খবর
কেউ কিছু বলতে পারে না।”

ডাকমুন্সার স্ত্রী বলিল, “ওগো বাছারা, চুপ ক’রে
ব’স, চা খাও। ও সব চিঠিখোলার কথা মাথায়
জায়গা দিও না। আমার স্বামী তত্ত্বক্ষণ বাড়ী ফিরে
আসুক।”

মিসেস্ হিউকবেন বলিল, “তুমি তার আগে মিঃ
লভেলের চিঠি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে না?”

“কোথায় পাঠাতে হবে, তা ত আমি জানিনে।
বুড়ো ক্যাক্সন বলেছিল যে, মিঃ লভেল মক্কারনস্‌এ
সমস্ত দিন থাকবেন। কতী বাড়ী আসুক, সে এসে
যা হয় করবে। সমুদ্র থেকে সার আর্থারকে টেনে
তোলবার পর মিঃ লভেল মক্কারনসের ভাড়া প্রিয়
হয়েছেন।”

মিসেস্ হিউকবেন বলিল, “আমি স্নর্নেচ্ছ, বুড়ো
এডিট নাকি সকলকে রঙ্গ করেছিল। এডিকে
চেন না? এডিট স্কিলিং ট্র—নৌল গার্ডিনপরা বুড়ো;
তাকে তুমি খুব চেন।”

ডাকমুন্সার স্ত্রী বলিল, “আরে চুপ। বাজে
বকো না! ক্যাক্সন আমাকে যেমনটি বলেছে, আমি
তাই বলছি। সার আর্থার, মিস্ ওয়ান্টার ও মিঃ
লভেল একসঙ্গে মক্কারনস্‌এ ভোজ খেয়েছিলেন—”

মিসেস্ হিউকবেন আবার বাধা দিয়া বলিল,
“কিন্তু, মিসেস্ মেলসেটার, তুমি কি পত্রখানা এখনি

লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবে না? আমাদের টাটু-
ঘোড়াটা ঘরেই আছে। জকু তাকে ঘাস খাওয়াচ্ছে,
আসবার সময় দেখে এসেছে।”

ডাকমুন্সার স্ত্রী বলিল, “ওগো, মিসেস্ হিউকবেন,
আমার কতী নিজেই এ রকম চিঠি বিলি ক’রে
থাকে—এতে আধ গিনি প্রত্যেক বারে সে পায়।
আমি জানি, আজ বিকেলেই হোক বা কাল সকালেই
হোক চিঠিখানা ভদ্রলোক পেলেই ঐ দাম দিয়ে
দেবেন।”

মিসেস্-হিউকবেন বলিল, “তাতে হবে এই যে,
চিঠি নিয়ে যাবার আগেই মিঃ লভেল সহরে ফিরে
আসবেন। তখন কি হবে? তবে বাছা, তোমার
ভাল ভূমি নিজেই বুঝে দেখ।”

ডাকমুন্সার স্ত্রীর মুখখানা ইহাতে মলিন হইয়া
গেল। সে বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, মিসেস্ হিউকবেন,
সব সময়েই পাড়া-প্রতিবেশীর যাতে ভাল হয়, তাই
করি। নিজের উপরসা হবে, অস্ত্রের যাতে হয়, সে দিকে
আমার নজর আছে, বাছা। যাক, এক কাজ করি,
তোমার টাটুতে ক’রে আমার ডেভিকে চিঠি দিয়ে
পাঠাই। তাতে তোমার টাটুখোড়ার জন্ত কিছু পাবে।”

“ডেভি যাবে! সে ত দশ বছরের বাচ্চা। তা
হাড়া আমাদের ঘোড়াটা ভাড়া ছুটু। তাকে এক
জকু ছাড়া কেউ বাগ মানাতে পারে না। তোমার
ডেভি কি তাকে সামলাতে পারবে? হয় ত রাস্তাতেই
ফেলে দেবে।”

“তা হ’লে আর কি করা যাবে বল! কতী বাড়ী
ফিরে আসুক। সেই বা হয় করবে। অমন জরুরি
চিঠি আমি ভকের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্দ হতে পারব
না। আমাদের ডেভি, আপিসেরই এক জন বরং
বলতে পারা যায়।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, গিন্নী-মা, তোমার ছেলেই তা
হ’লে চিঠি নিয়ে যাক। আমি ঘোড়ার দায়িত্ব
তোমাদের ওপরেই দিলাম।”

তদনুসারে ব্যবস্থা হইল। টাটু ঘোড়াটিকে
জোর করিয়া তাহার বিশ্রামে ব্যাঘাত করিয়া টানিয়া
আনা হইল। ডেভির গলায় একটা চামড়ার ব্যাগ
ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। তাহাকে তার পর ঘোড়ার
পিঠে চড়াইয়া দেওয়া হইল। বালকের চোখে তখনও
এক ফোটা অক্ষ টলমল করিতেছিল। জকু প্রসন্ন-
মনে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সহরের মধ্য দিয়া
টানিয়া লইয়া গেল। তাহার চাবুকের পরিচিত শব্দ
এবং তাড়াহুড়ার চোটে বেচারী টাটুটি পথ অতিক্রম
করিতে লাগল।

এদিকে তিনটি নারী পরস্পর পরামর্শ করিয়া অপরাহ্নে কি সংবাদ পাড়ায় পাড়ায় বিলাইবে, তাহা স্থির করিয়া ফেলিল। তাহারা যে রটনা যে গল্প বানাইয়া প্রচার করিল, তাহা হইতে বিচিত্র জনবহুর সৃষ্টি হইল। কেহ বলিল, টেনান্ট কোম্পানী দেউলিয়া হইয়া কারবার বন্ধ করিয়াছে—তাহাদের যাবতীয় পাওনার বিল ফেরত আসিয়াছে। কেহ বলিল, না, টেনান্ট কোম্পানী সরকারী কন্ডাক্ট পাইয়াছে। গ্রামগোর বড় বড় ব্যবসায়ীরা তাহাদিগকে পত্র লিখিয়াছে।

এক জন রটনা করিল, লেফটেন্যান্ট ট্যাফরিল গোপনে জেণী ক্যাক্সনের সহিত বিবাহ হইয়াছে স্বীকার করিয়াছেন—আবার আর এক জন প্রচার করিল, লেফটেন্যান্ট জেণীকে ভিরঙ্গার করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন—সে নীচবংশের কন্যা, অশিক্ষিতা, স্ততরাং তাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হইতে পারে না! জনবহুর রটনা গেল যে, সার আর্থার ওয়ারডুর এমন জড়াইয়া পড়িয়াছেন যে, উদ্ধারের আর উপায় নাই। তবে এ কথা সকলেই স্বীকার করিল যে, সরকারী দপ্তরখানা হইতে মিঃ লভেলের নামে একখানা পত্র আসিয়াছে এবং এক জন সৈনিক পুরুষ সেই পত্র লইয়া সোম মঙ্গবারন্স অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। লভেলের প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়ায় কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিল, তিনি এক জন বিদেশী বড় ঘরের ছেলে। তাহাকে লাতিনভিত্তিতে বিদ্রোহ দমনের জ্ঞান পাঠান হইতেছে। কেহ বলিল, তিনি এক জন গুপ্তচর। আবার আর এক জন বলিল যে, তিনি এক জন পদস্থ সামরিক কর্মচারী। তিনি সমুদ্রতীরে বেড়াইতে আসিয়াছেন। কেহ কেহ এমনও বলিল যে, প্রকৃতপ্রস্তাবে মিঃ লভেল একজন রাজপুত্র, ছদ্মবেশে তিনি ভ্রমণ করিতেছেন।

কিন্তু যে পুলিশা গইয়া এত জল্পনা, তাহা মঙ্গবারন্স অভিমুখে প্রেরিত হইলেও, মালিকের নিকট পৌছিতে নানা বাধা-বিঘ্ন ঘটিতেছিল। ডেভি মেলসেটার, টাটুর উপর চড়িয়া মঙ্গবারন্স অভিমুখে চলিতেছিল। যতক্ষণ চাবুকের শব্দ তাহার কাণে গিয়াছিল, ততক্ষণ ভয়ে ভয়ে সে পথ চালাতেছিল। কিন্তু জকের কণ্ঠস্বর এবং চাবুকের শব্দ সহর পার হইবার পর তাহার কাণে আর প্রবেশ করিল না। সে বুঝিল, বালক ডেভির ক্ষুদ্র চরণযুগল তাহাকে ঘোড়ার পিঠের উপর ভারসাম্য রক্ষা করিবার অবকাশ দিতেছে না—বালক ক্রমাগত তাহার আসনের এদিকে ওদিকে স্থলিত হইল—তখন

ঘোড়াটা আর তাহাকে বহন করিয়া অগ্রসর হইতে চাহিল না। প্রথমতঃ অশ্ববর তাহার গতি শিথিল করিল, কিন্তু অশ্ব ও অশ্বারোহীর মধ্যে ইহাতে যখন কোন বিবাদ বাধিল না, বরং অশ্বারোহী দ্রুতধাবন হইতে নিকতি পাইয়া নিশ্চিন্তমনে এক টুকরা রুটী লেহন ও চর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল, তখন চতুর অশ্ব অশ্বারোহীর শক্তি বুঝিয়া লইল। সে ঘাড় নামাইয়া একটানে অশ্ববলুগা বালকের হস্ত হইতে হিনাইয়া লইল এবং মনের সাথে পথের ধারের বাস চর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। ঘোড়ার এই বিদ্রোহ আচরণে বালক ভয় পাইয়া গেল। সে ভাবিল, এখনই কথ ত সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। তখন সে কাদিতে আরম্ভ করিল। বালকের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া টাটুটা ভাবিল, উভয়ের পক্ষেই এখন ফিরিয়া যাওয়াই সম্ভব। ইহা মনে করিয়া অশ্ববর ফেরার পোটের দিকেই ফিরিয়া চলিল।

অশ্ববরা তখন ঘোড়ার পায় পায় জড়াইয়া গাইতেছিল।

বালকও উচ্চরবে কাদিতেছিল, স্ততরাং ঘোড়া তখন বায়ুবেগে বাড়ীর দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

একটা মোড় ফিরিবার সময় বৃদ্ধ এডি সেখানে আসিয়া পড়িয়া সে তাড়াতাড়ি অশ্ববলুগা ধারণ করিয়া ঘোড়ার গতিবেগ বন্ধ করিল।

বুড়া বলিল, “আরে ব্যাপার কি, বোকা? এরকম করে ঘোড়া চালাচ্ছিস কেন রে?”

কোনমতে ডেভি বলিল, “আমি এক সামান্যতে পাচ্ছি না। আনায় সবাই ডেভি ব’লে ডাকে।”

“তুই কোথায় যাচ্ছিলি?”

“চিঠি নিয়ে মঙ্গবারন্স এ যাচ্ছিলাম।”

“আরে বোকা, এটা কি সেখানে বাবার রাস্তা?”

উত্তরে বালক ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল।

শব্দে ক্রন্দনে এডি চিরাদনট বিচলিত হইয়া পড়ে। সে বালক, “তুই কি চিঠির কথা বলছিলি না? কই দেখি সে চিঠি!”

বালক বলিল, “সে চিঠি কাকেও দেখাতে পারণ। আমি ডাকঘরের এক জন—মিঃ লভেলের চিঠি, তাঁর হাতেই দেব।”

ঘোড়ার মুখ মঙ্গবারন্স যাইবার পথে ফিরাইয়া দিয়া এডি বলিল, “তুই ঠিক বলেছিস। আমি ঘোড়াটাকে ঠিক পথে নিয়ে যাব। চল।”

কিন্তু প্রবাসের উচ্চ ভূমির উপর, আশাব

শেষে, প্রত্নতাত্ত্বিক লভেলকে লইয়া গিয়াছিলেন। রোমানে প্রাকৃতিক মৌলবী সন্ধ্যা উভয়ের আলোচনা চলিতেছিল।

দূর হইতে ভিখারীকে আসিতে দেখিয়া ওল্ডবক বলিয়া উঠিলেন, “এ কি! মালপণ্ডুর নিয়ে এডি নিজেই আসছে দেখছি!”

নিকটে আসিয়া এডি পত্রের বৃত্তান্ত বিবৃত করিল।

বালক বলিল, “মা বলে দিয়েছে, এ চিঠি দিলে ডাক মাস্তুলের পাঁচ শিলিং আর কুড়ি শিলিং, তা ছাড়া চিঠি আনবার দশ শিলিং ও পেন আমি পাব।”

চশমা পরিয়া ওল্ডবক বলিল, “কই দোখ! এটি যে লেখা আছে, মাহুঘ-ঘোড়ার জন্ত একদিনে দশ শিলিং ও পেন্সের বেশী পড়বে না। একদিন? কিন্তু এক ঘণ্টাও তা লাগেনি। ঘোড়া ও মাহুঘ? কিন্তু এ যে একটা বেড়াল আর বাদর।”

ডেভি বলিল, “বাবার নিজের আসবার কথা ছিল, ভাল ঘোরায় চড়ে।”

ভিক্ষুক বলিল, “মঙ্গব্যানস, একটা ছেলেকে ঠাকবার জন্ত আপনার যুক্তি চালাবেন না। মনে রাখবেন, কশাটটা তার ঘোড়া ছেড়ে দেছে, আর মা তার ছেলেকে পাটিয়েছে, দশ শিলিং ও পেন্স খুব বেশী নয় বলেই মনে হচ্ছে।”

লভেল পুলিন্দার ভিতরের বস্ত্র জানিয়া ডেভির দাবি মিটাইয়া তারপর উদ্বেজিত ভাবে ওল্ডবকের দিকে চাহিয়া ওখনই ফেরারপোটে যাইবার অনুমতি চাহিলেন। তিনি বলিলেন, “এখনি আমাকে ফেরারপোটে যেতে হবে—হয় ত মুহূর্তের মধ্যেই আদেশ পেয়ে এখান ভাগ করবারও প্রয়োজন হতে পারে। মিঃ ওল্ডবক, আপনার দয়া আমি কোন দিন ভুলব না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন মন্দ খবর নয় ত?”

“ঠিক বুঝতে এখনো পারছি না। আচ্ছা বিদায়—ভালই হোক বা মন্দই হোক, আপনার কথা সব সময়েই আমার মনে থাকবে।”

“আচ্ছা, একটু দাঁড়াও। যদি—টাকা-কড়ির কোন অল্পবিধা থাকে, আমি পঞ্চাশ—একশ গিনি দিতে পারি। তা যখন সুবিধা হবে, তুমি ফেরত দিও।”

রহস্যময় বুঝক বন্ধু বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক, আপনার সৌজন্যে বাধিত হলাম। কিন্তু অর্থের অভাব আমার নেই। ক্ষমা করবেন—আপাততঃ আর

কোন আলোচনায় যোগ দেওয়া আমার সাধ্যাতীত ফেরারপোর্ট থেকে চলে যাবার আগে আপনাকে জানাব—দেখাও করে যাব। অবশ্য যদি বাধা হয়ে আমাকে যেতে হয়।”

প্রত্নতাত্ত্বিকের করমর্দন করিয়া লভেল দ্রুতপদে সহরের দিকে চলিলেন।

ওল্ডবক বলিলেন, “ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার। এই ছোকরার ভেতর কিছু ব্যাপার আছে, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছি না। আমি ওর সন্ধ্যা কোন মতেই মন্দ দারণা করতে পারছি না—মন আমার তা চাইছে না। যাক, এখন বাড়ী ফিরি। গ্রীণ ক্রমের আগুন আর কেউ নিভিয়ে দিতে সাহস করবে না।”

বালক বলিল, “এখন আমি বাড়ী ফিরে যাব কি করে?”

আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নীল গাউন-ধারী বলিল, “ভারী সুন্দর রাত আজকে। না, ছেলেটাকে নিয়ে সহরেরই ফিরে যাই।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তাই কর, এডি।” তারপর কোটের পকেট হাতড়াইয়া তিনি কি বাতিব করিয়া বলিলেন, “এই চ পেনী নিয়ে কিছু কিনে খেও।”

১৬

“I am bewitched with the rogue's company. If the rascal has not given me medicines to make me love him, I'll be hanged; it could not be else. I have drunk medicines,”—Second Part of Henry IV.

এক পক্ষ কাল ধরিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক ক্যাকসনের সাহায্যে মিঃ লভেলের কার্যকলাপ সন্ধ্যা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্যাকসন সংবাদ দিত যে, সহরের কোন লোকই তাঁহার সন্ধ্যা কিছুই জানে না। শুধু তিনি আর একটা কি হুইটা ভারী চিঠির পুলিকা ডাকযোগে পাইয়াছেন—সে পত্র দক্ষিণ অঞ্চল হইতে আসিয়াছে। তাঁহার দেখা কেহ পায় না।

প্রত্নতাত্ত্বিক প্রশ্ন করিলেন, “ক্যাকসন, তিনি কি ভাবে থাকেন?”

ক্যাকসন জানাইল, মিসেস্ হ্যাড্‌গ্রে প্রত্যহ তাঁহাকে ষটন চপ, মাংস সিদ্ধ, মুরগার ঝোল বা

অন্য কিছু যাঁহা তিনি খাইতে চাহেন, তাঁহাই তাঁহার টেবলে পরিবেষণ করিয়া থাকে। শয়নকক্ষে বসিয়াই তিনি আহারাদি সম্পন্ন করিয়া থাকেন। সকাল বেলা মিঃ লভেল চা পান করেন। প্রতি সপ্তাহে খরচ যাঁহা হয়, তাঁহা চুকাইয়া দেন।

“কিন্তু তিনি কি কোথাও বাহির হন না?”

ক্যাকসন বলিল, “বেড়ান তিনি ছেড়ে দেছেন। সারা দিন ঘরে বসে লেখাপড়া করেন। তিনি যে চিঠিপত্র লেখেন, তা আমাদের এখানকার ডাকঘরে ফেলেন না। সেরিফের কাছে, আর একখানা থামের মধ্যে এঁটে পত্র পাঠিয়ে দেন। ডাকমুসীর দ্বারা বিশ্বাস, সেরিফ সে পত্র তাঁর সহিসের মারফৎ ট্যানোবার্গের ডাকঘরে দিয়ে আসে। আমার মনে হয়, এখানকার ডাকঘরকে তিনি বিশ্বাস করেন না। তা হজুর, সে কথা ঠিক। কারণ, আমার বেচারী মেয়ে জেনী—”

“ক্যাকসন, মেয়েদের কথা তুলে আমায় বিরক্ত করে না। এই ছোকবার কথা হচ্ছে—তিনি কি চিঠি ছাড়া আর কিছু লেখেন না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—মিসেস্ হ্যাডওয়ে বলে যে, তাড়া-তাড়া কাগজে আরো সব কি লেখেন। সাত মিঃ লভেল একটু বাইরে বেড়াতে যান, সে সময়ে মিসেস্ হ্যাডওয়ে অনেক অনুরোধ করেছে। তার ধারণা, ভদ্রলোক ভাড়া রোগা হয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু নেই বললেই চলে। কিন্তু তিনি ঘরের দরজা পার হতে নারাজ। অথচ তিনি আগে কত বেড়াতেন।”

“নাঃ, ছোকরা বেড়ান বন্ধ করে ভাল করেন নি। কি কাজে তিনি ব্যস্ত, তা আমি বুঝছি। কিন্তু অত পরিশ্রম করা ঠিক নয়। আজই আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি। ক্যালেনডোনিয়াড নিজেই মঙ্গল দেখছি।”

এইরূপ সংকল্প করিয়া মিঃ ওল্ডবক যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। পায়ে হাঁটার উপযোগী জুতা পরিয়া, সোনা-বাঁধান ছড়ি লইয়া ফল্গুস্টারের উকিগুলি খাড়াইতে আঙড়াইতে তিনি পথে বাহির হইলেন। এই নবাগতের প্রতি তাঁহার প্রাণের একটা টান আছে। তাঁহা প্রত্নতাত্ত্বিক বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু কেন এ আকর্ষণ? লভেলের অনেক গুণ ছিল, তাঁহাতে মানুষ আকৃষ্ট হয়। তবে তিনি প্রত্নতাত্ত্বিকের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতেন বলিয়া, তিনি বুকের ধন্য জয় করিয়াছিলেন।

মিঃ ওল্ডবক কদাচিত্ পদত্বক্ষে ফেয়ারপোর্টে গমন করিতেন। বাজারে অনেক পরিচিত লোকের

সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহার তাঁহাকে অভিনয় করিত—মিঃ ওল্ডবক উহা ভালবাসিতেন না। অনেকে তাঁহাকে নানা প্রশ্ন করিয়া জ্বালাতনও করিত। এ যাত্রা তিনি ফেয়ারপোর্টে পা দিতেই পরিচিত লোকরা একে একে তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। নানা জনে নানা প্রকার কথা তুলিল। বিরক্ত হইয়া কোনমতে তাঁহাদিগকে এড়াইয়া মিঃ ওল্ডবক অবশেষে মিসেস্ হ্যাডওয়ের বাড়ী উপনীত হইলেন। এই মহিলাটি ফেয়ারপোর্টের পরলোক-গত শাদরীর স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পর বাধ্য হইয়া তাঁহার বাড়ীর একাংশ ভাড়া দিতে হইয়াছিল। লভেল শাস্ত্রপ্রকৃতির যুবক, তাঁহার জীবনযাত্রার পদ্ধতিও সুনির্দিষ্ট, একজন্ম মিসেস্ হ্যাডওয়েল পক্ষে স্মরণাই হইত। সে ভাড়াটিয়াকে যথাসাধ্য সকল বিষয়ে সাহায্য করিত। লভেলের ক্ষুণ্ণাবস্থা পায়, উহা এই রমণীর কাম্য হইলেও সে সময়ে নিজের আগ্রহের কথা অতিথিকে জানিতে দিতে চাহিত না। মিসেস্ হ্যাডওয়ের বয়স পঞ্চাশের দশক হইয়াছিল। সে যে লভেলের প্রোম পড়িয়া এইরূপ করিত, তাঁহা সত্য নহে। তাঁহারও জন্ম মনে দরদ জন্মিলেই যে এমনই তাঁহাতে প্রেমের বাজ আছে বলিয়া মনে করিতে হইবে, তাঁহা সত্য। অন্ততঃ এই রমণীর

মিঃ ওল্ডবককে দেখিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল! জুতার নমন অক্ষুণ্ণ হইল। সে বলিল, “আপনাকে দেখে ভাবি আনন্দ হচ্ছে, হ্যাঁ, ভদ্রলোক ভাবি অসুস্থ। তিনি ডাক্তার দেখাতে চান না। কারণ পরামর্শ নেবেন না, এমন কি, পাদরীর শ্রবণও নেবেন না। এ অবস্থায় যদি ভদ্রলোক মারা যান, তা হ'লে কি হবে?”

নাস্তিক প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ও সব লোকের সাহায্য না নেওয়াই ভাল। মিসেস্ হ্যাডওয়ে, আমি বলে রাখছি, পাদরীর আমাদের পাপের জন্তই বেঁচে থাকে। ডাক্তাররা বেঁচে আছে, আমাদের রোগ হয় বলে, আর যারা আইনজীবী, তারা আমাদের দুর্দশা ঘটে বলে বেঁচে থাকে।”

“ছিঃ মঞ্চবারনুস্। আপনার মুখে এই কথা!—যাক, আপনি এখন ভদ্রলোককে দেখতে চান তা আমি আশুন এ দিকে। দিন দিন তাঁর খাওয়া কমে যাচ্ছে। এখন ত প্রায়ই কিছু মুখে তোলেন না। তাঁর গাল শুকিয়ে গেছে—বিবর্ণ হয়ে পড়েছে। এখন উনি ঠিক আমার মত বড়ো হয়ে পড়েছেন—আমি তাঁর

টিক মায়ের মত—অবশ্য মা হতে পারিনি। তবে কাছাকাছি বটে।”

ওল্ডবক বলিলেন, “উনি কোনরকম ব্যায়াম করেন না কেন?”

“আমরা ঠেকে তা বলেছিলাম। উনি একটা বোড়া কিনেছেন। ভারী ভেজা বোড়া। কাল ভাতে চড়েছিলেন। আজও প্রাতরাশের আগে বোড়ায় চেপেছিলেন। আপনি ঠাঁর ঘরে যাবেন না?”

“যাব বৈ কি। ঠাঁর সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসে না?”

“না, মিঃ ওল্ডবক, কেউ না। উনি যখন ভাল ছিলেন, কারো সঙ্গে দেখা করতেন না। এখন ঠাঁর অসুখের সময় কে আসবে দেখা করতে?”

“ঠিক কথা—ঠিক কথা। যদি তা কেউ করত ত আমি বিস্মিত হতাম। এস, এখন আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চল।”

গৃহকর্তা ওল্ডবককে পথ দেখাইয়া চলিল। নানা ঘর ঘুরিয়া, উপরতলে উঠিয়া অবশেষে একটা রুদ্ধদ্বারে সে করাবাত করিল।

লভেল বলিলেন, “ভিতরে আসুন।”

গৃহকর্তা ওল্ডবককে ভিতরে যাইতে বলিল।

ঘরখানি ছোট, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—রুচিসঙ্গতভাবে সজ্জিত। কিন্তু ঘর এত গরম যে, ওল্ডবকের মনে হইল, এরূপ ঘর স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নহে।

টেবলের ধারে একখানি কোচে লভেল উপবিষ্ট—টেবলের উপর কতকগুলি কেতাব ও কাগজ। লভেলের ভঙ্গি তখনও রাজার পরিচ্ছদ ছিল। লভেলের আকৃতিতে পরিবর্তন দেখিয়া ওল্ডবক মনে বড় আশা পাইলেন। তাঁহার গুণদেশ ও লগাট রক্তশূন্য। পূর্বের সে স্বাস্থ্য যেন কোথায় অস্তিত্ব হইয়াছে। পরিচ্ছদেও পরিবর্তন দেখিলেন। উহা শৌক-পরিচ্ছদ। প্রভুতাত্ত্বিককে আসিতে দেখিয়া লভেল উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন।

করকম্পন করিয়া লভেল বলিলেন, “আপনার অমুগ্ধে বাধিত হলাম। আপনি আসবেন, এরকম আশা আমার হইছিল। সম্ভ্রতি আমি বোড়ায় চড়া শিখছি, বোধ হয় শুনেছেন।”

“মিসেস হ্যাড প্রস্তুত বলছিলেন বটে। বেশ ভাল বোড়া ভূমি পেয়েছ শুনলাম। বোড়াটা ছুঁ নয় ত?”

“আমার ত তাই মনে হয়।”

“তুমি নিজেকে ভাল বোড়াসওয়ার বলে মনে কর না কি?”

লভেল বলিলেন, “ইচ্ছা করে আমি বলব না যে, আমি খারাপ সওয়ার।”

“জোয়ান ছোকরারা তা বলতে চায় না বটে; কিন্তু তোমার বোড়ায় চড়ার পূর্ণ অভ্যাস আছে কি? বোড়া যখন ফেপে যায়, তখন তাকে সামলান দায়।”

“নিজেকে পাকা সওয়ার বলে অবশ্য গণ্য করতে চাইনে; কিন্তু যখন আমি সার—র অথারোহী সেনাদলে তাঁর পাখির ছিলাম, তখন দেখেছি, আমার চাইতেও ভাল সওয়ার বোড়া থেকে পড়ে গেছেন।”

“তাঁহলে তুমি রণদেবতার সঙ্গে পরিচিত? যাব, কবিতা দেবী তোমার কাছে দেখা দিয়েছেন কি?—তোমার লেখা আমায় দেখাবে না?”

রুষ পরিচ্ছদের দিকে একবার চাহিয়া লভেল বলিলেন, “সময়টা আমার সুখের চিন্তায় কাটে নি।”

প্রভুতাত্ত্বিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন বন্ধুর বিয়োগ ঘটেছে?”

“জ্যা. মিঃ ওল্ডবক—সংসারে আমার আপনার জন বলবার যিনি ছিলেন, তিনি মারা গেছেন।”

“জ্যা, তাই না কি?” গভীর স্বরে প্রভুতাত্ত্বিক বলিলেন, “বক বন্ধু! হৃৎকরো না। পরম্পরের মধ্যে প্রণয় ও শ্রদ্ধা বর্তমান থাকতে থাকতে বন্ধু-বিয়োগ তত দুঃখের নয়। কারণ, ভবিষ্যতে বিশ্বাস-ঘাতকতা বা অবিস্থানের যন্ত্রণা থেকে নিশ্চিন্ত পাওয়া যায়। চারিদিকে চেয়ে দেখ—বুড়ো বয়স পর্যন্ত পূর্ববন্ধু ক’জনের মধ্যে বিদ্যমান থাকে? দীর্ঘা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ঘণা সংসারের পথে বিচরণ করার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয়—প্রগাঢ় বন্ধুত্বও তার কালো রঙে লুকিয়ে যায়। মিঃ লভেল, যৌবনের পর শীতল, মেঘাবৃত, সুখহীন দিন পর্যন্ত যদি বৈচে থাক, তখন যৌবনের দুঃখ-বেদনার কথা ভেবে কাতর হ’তে হবে। কিন্তু এ সব কথা এখন তোমার ভাল লাগবে না।”

লভেল বলিলেন, “আপনার অমুগ্ধ ভুলবার নয়—আপনার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু আবাতটা আপাততঃ পেয়েছি, তাই তার বেদনা তাঁত্র। স্মরণ্য এখন সাজুনা লাভের মত মনের অবস্থা নেই—এ জন্ম আমায় ক্ষমা করবেন: আমি বুঝতে পারছি, আমার জীবনে কেবল দুঃখের বোঝাই ভারী হয়ে আছে। মিঃ ওল্ডবক, আপনি জীবনটাকে মেঘাচ্ছন্ন বলে মনে করতে পারেন না। কারণ, আপনার যথেষ্ট অর্থ-সম্পদ আছে—সকলে আপনাকে শ্রদ্ধা করে। আপনি নিজের খুসী মত চলতে পারেন, নিজের মনের মত লোক-জনের সঙ্গে

দেখতে পারেন। তা ছাড়া আপনার মেয়ের পাত্র-পাত্রীও আছে।”

“সে কথা ঠিক। বাড়ীর মেয়েরা আমায় খুব ভক্ত করে, কেউ আমার কাজে ব্যাঘাত করে না, আমার ঘরে কেউ আসেও না। কিন্তু তা হলেও মনের কথা কইবার মত লোক ত আমার দরকার।”

“তা হ’লে আপনার ভাগ্নে ক্যাপ্টেন ম্যাকইন-টারকে কাছে ডেকে পাঠান না কেন? শুনেছি, তিনি খুব চমৎকার ক্ষুদ্রবাক্ষ ছোকরা।”

মক্‌বারনুস্ বলিলেন, “কার কথা বলছ? আমার ভাগ্নে হেক্টর? ভগবান রক্ষা করুন! তাকে নিয়ে আসব? সে ত চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দেবে! যেমন গোয়ার, তেমনি ডাকাবুকা! তাকে নিয়ে ঘর করা চলে না। অবশ্য সে শীঘ্র আমার গুহানে আসবে; কিন্তু তাকে আমার কাছে ঘেঁষতে দেব না। সে আমার বাড়ীর একজন হলেই হয়েছে আর কি! সে এল কি আর বাড়ীতে শান্তি থাকবে মনে করেছে? না, আমি তাকে চাইনে। শোন লভেল, তোমাকে একটা কথা বলি। তুমি ভারী শান্ত-প্রকৃতির ছোকরা। দুই এক মাসের ভগ্ন তুমি কি মক্‌বারনুস্‌ গিয়ে থাকতে পার না? কারণ, আমার বিশ্বাস, তুমি এখনি এ অঞ্চল ছেড়ে যেতে চাও না। বাগানের দিকে একটা দরজা ফুটিয়ে দেব, তাতে আমার সামান্যই ব্যয় হবে। সেই দরজা দিয়ে তুমি গোঁপন্যে যখন উজ্জী যাতায়াত করতে পারবে। তাতে বুড়োর কাজের কোন ক্ষতি হবে না! মিসেস্‌ হাডগেয়ের কাছে শুনেছি, তোমার আহারাঙ্গি সখকে বিশেষ কোন বাচাবচার নেই। সুতরাং আমার বাড়ীতে—”

হাস্যসংবরণ করিতে না পারিয়া লভেল বলিলেন, “থামুন, প্রিয় মিঃ ওল্ডবক্‌। আপনার এ প্রস্তাবে আমি কৃতজ্ঞ হলাম। সে ভগ্ন সর্বাঙ্গকরণে আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আপাততঃ আপনার এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা আমার শক্তির অতীত। তবে এ কথা বলতে পারি, স্টল্যাণ্ড থেকে বিদায় নেবার আগে আমি কিছুদিন আপনার আতিথ্য গ্রহণ করব।”

মিঃ ওল্ডবকের মুখ বিমর্ষ হইল। তিনি বলিলেন, “আমি ভেবোছিলাম, এ ব্যবস্থা আমাদের দুজনের পক্ষেই গ্রহণীয় হবে। হয় ত এমনও হ’তে পারে যে, আমরা কেউ কাকেও আর ছাড়তে পারব না! আমার ভূসম্পত্তির আমিই মালিক। আমার ধনসম্পত্তি, জিনিষ-পত্র এবং আমার উত্তরাধিকার থেকে কেউ আমায় বাধিত করিতে পারে না।

আমার যা খুসী, তা আমি করিতে পারি। আমার উত্তরাধিকারীও কেউ নেই। যাক, আপাততঃ তোমাকে প্রলুব্ধ করা যাবে না দেখছি। তোমার ক্যালিডোনিয়া চলছে ত?”

লভেল বলিলেন, “নিশ্চয়। এমন আশাজনক বিষয়টা কি আমি ছাড়তে পারি।”

উপরের দিকে গন্তীরভাবে তাকাইয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “এ কাজ করতে পারলে সত্যিই যে ছাবগামি প্রবেশ করেছে, তা অনেকটা কমে যাবে।”

এমন সময় ঘরে করাঘাত হইল। লভেলের একখানা পত্র আসিয়াছে। পরিচারক উত্তরের প্রত্যাশা করিতেছে, মিসেস্‌ হাডগেয়ে সে কথা জানাইয়া দিয়া গেল।

পত্রখানির উপর চক্ষু বুলাইয়া লভেল বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্‌, এ চিঠির সঙ্গে আপনারও সখক আছে।”

পত্রখানা সার আর্থার ওয়ার্ডের নিকট হইতে আসিয়াছিল। তিনি বেশ ভজ্জাভাষায় লিখিয়াছেন যে, বাতের অন্তরে ভূগতেছেন বলিয়া এত দিন তিনি মিঃ লভেলের সহিত দেখা করিতে পারেন নাই। লভেল যেরূপ ভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া তাঁহাদের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, সেজন্য ব্যক্তিগতভাবে তিনি কৃতজ্ঞতা দেখাইতে পারেন নাই। যাহা হউক, সম্প্রতি তিনি সেন্টু ক্রথ ক্যাসেল্প পরিদর্শন করিতে সক্ষম করিয়াছেন। কয়েক জন বন্ধু বান্ধব উপস্থিত থাকিবেন। তাহার পর নক্টউক্‌নক্‌ দুর্গে আহারাঙ্গির ব্যবস্থাও হইয়াছে। মিঃ লভেল অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে আগামী কল্য সেই আনন্দ-মিলনে যোগ দিলে তিনি সুখী হইবেন। মক্‌বারনুস্‌ পরিবারকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সার আর্থার একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সকলে প্রথমতঃ সেখানে মিলিত হইবেন।

তিনি কি করিবেন, তাহা নিজেই স্থির করিয়া লভেল প্রত্নতাত্ত্বিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করা যায়?”

“যাবে নিশ্চয়। একখানা গাড়ী ভাড়া ক’রে তাতে তুমি আমি ও মেয়ী থাকব। আর সব মেয়েরা অগ্নি গাড়ীতে যাবে। তুমি গাড়ী নিয়ে মক্‌বারনুস্‌ যাবে। সেখান থেকে আমরা উঠব।”

“তার চেয়ে আমি ঘোড়াতেই যাব।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—ও কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। তোমার ত ঘোড়া রয়েছে। ঘোড়াটা একদম কিনে তুমি ভুল করেছে। নিজের পা’র চাইতে কারুর উপর নির্ভর করতে নেই।”

“দেখুন, ঘোড়ার চ’ড়ে ভাড়াভাড়ি যেখানে খুসী যাওয়া যায়। তা ছাড়া আমাদের একজোড়া পা—ওদের ছ’ জোড়া।”

“যেপেট বলছ—আর কাজ নেই! তোমার যা অভিক্রাচ হয়, তাই কর। ভাল, কথা রইল, আমি হয় গ্রিজেল নয় ত পাত্রীকে নিয়ে যাব। গাড়ী ক’রে যখন যাব, তখন পুরো লোকজনই নিয়ে যাওয়া ভাল। দাম ত দিতে হবে! তা হ’লে শুক্রবার টিরলিংগেনএ দেখা হবে—সময় বেলা ১২টা।”

বন্ধুরা অতঃপর পরস্পরের নিকট বিদায় লইলেন।

১৭

Of seats they tell, where
priests, mid tapers dim,
Breathed the warm prayer, or
turned the midnight hymn
To scenes like these the fainting
soul retired;
Revenge and Anger in these
cells expired:
By pity soothed, Remorse lost
half her fears.
And softened Pride dropped
penitential tears.
Crabbe's Borough.

শুক্রবারের প্রভাতে আকাশ যেমন সুন্দর তেমনিই মেঘ-লেশশূন্য ছিল। লভেল প্রভাত-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া অস্বাভাবিক নিদ্রিষ্ট মিলনস্থান অভিমুখে চললেন। মিস ওয়ার্ডারের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে ভাবিয়া তাঁহার মন প্রসুন্ন হইয়াছিল।

মিলন-স্থানে তিনিই সকলের আগে পৌঁছলেন। সতৃষ্ণনয়নে তিনি নকউইকনক্ হ্রগ বোদিকে, সেই দিকের পথে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার পরই মক্ষবারনস্ অভিমুখ হইতে গাড়ী করিয়া মিঃ ওল্ডবক্ প্রকৃত আসিয়া পৌঁছলেন। প্রকৃতাত্ত্বিকের সঙ্গে রেভারেণ্ড ব্রাটারগাউল আসিয়াছিলেন। তিনি স্থানীয় গির্জার ধর্মযাজক। মেরী ম্যাক্‌ইনটায়ারও মাতুলের সঙ্গিনী হইয়াছিলেন।

পরস্পরের মধ্যে অভিবাদন আদান-প্রদান হইল। ইহার অব্যবহিত পরেই ব্যারনেটের খোলা গাড়ী দেখানে আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ীর মধ্যে সার আর্থার ও তাঁহার কণা মিস ওয়ার্ডার ছিলেন।

লভেলের সহিত মিস ওয়ার্ডারের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র, যুবতীর আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তরুণী মনে মনে স্থির করিলেন, লভেলের সহিত তিনি শুধু বন্ধুর ভ্রাতৃই ব্যবহার করিবেন—তাহার বেশী নহে। লভেলের অভিবাদনের উত্তরে তিনি সেই ভাবেই ব্যবহার করিলেন। গাড়ী থামাইয়া সার আর্থার তাঁহার প্রাণরক্ষাকারী যুবকের করগ্রহণ করিয়া মর্দন করিলেন। এ যাত্রা তিনি স্বয়ং ধর্মবাদ দিতে পারিতেছেন, সে কথাটাও মনে মনে তিনি লভেলকে বলিলেন। তার পর বলিলেন, “মিঃ লভেল, এর নাম মিঃ ডাউষ্টারস্‌উইভেল।”

লভেল এই জাম্বাণ পণ্ডিতকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন। লোকটা গাড়ীর সম্মুখভাগের আসনে বসিয়াছিল। এই বিদেশী পণ্ডিতকে দেখিয়া লভেলের মনে বিভ্রাট জাগিল। তাহাকে তিনি পূর্বে যেকোন মনে করিয়াছিলেন, লোকটাকে প্রত্যক্ষ করার পর, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল।

মিলনস্থান হইতে সকলে পুনরায় যাত্রা করিলেন। আরও ৩ মাইল অতিক্রম করিবার পর এক পাশ্চ-নিবাসে সকলে অবতরণ করিলেন। আবার পরস্পরের মধ্যে সাদর সম্ভাষণের পালা শেষ হইল। ওল্ডবক্ সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাউবেন। তাঁহার উৎসাহ বেশ দেখা যাউতেছিল। সকলেই পদব্রজে চলিতে-ছিলেন। ওল্ডবক্ লভেলকে নিজের পাশে রাখিলেন। কারণ, এমন শ্রোতা তিনি আর পাইবেন না।

তাঁহাদের পশ্চাতে মিস ওয়ার্ডার ও মেরী ম্যাক্‌ইনটায়ার আসিতেছিলেন। ব্যারনেট ও পাদরীকে প্রকৃতাত্ত্বিক এড়াইয়া চলিতেছিলেন। ডাউষ্টারস্‌উইভেলকে তিনি ভণ্ড বালয়া বিশ্বাস করিতেন, তাই তাহাকেও তিনি এড়াইয়া চলিতেছিলেন। পাদরী ও জাম্বাণ পণ্ডিত সার আর্থারকে মধ্যে রাখিয়া চলিতেছিল।

স্কটল্যান্ডের সুন্দরতম প্রাকৃতিক দৃশ্য নির্জন পর্বতমাংশে প্রায় আশ্বমেধপূজা করিয়া থাকে। অনেক সময় সারাদেশ ঘুরিয়া বেড়াইয়াও সে সৌন্দর্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। দৈবাৎ সে দৃশ্য, নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলে তবে নয়নকে গোচর হইয়া থাকে। ফেরারপোর্ট অঞ্চলের সম্বন্ধে এই সত্য বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এই স্থান উন্মুক্ত, উদার এবং বাধা-বহুহীন। বহু ক্ষুদ্র নদী, স্রোতাস্রবী, ঝরণা এই পার্বত্য ও প্রান্তরময় অঞ্চলে বিরাজিত।

সেন্টরুথ, ধ্বংসস্তুপ অভিমুখে গমন করিতে গেলে

একটি বুদ্ধলভাশ্রম পাঠাডের ধারে ধারে মেঘপাল-চরা পথ অভিক্রম করিতে হয়। পাঠাড হইতে পথ ক্রমে ঢালু হইয়া পাঠাড বেষ্টিত করিয়া নামিয়া গিয়াছে। কিছুদূর অগ্রসর হইলে গাছপালা দৃষ্টিপথে পড়িবে। গাছগুলি প্রথমতঃ শীর্ণকায় বোধ হইবে। মেঘপাল এই সকল বৃক্ষের নিম্নে মাঝে মাঝে আশ্রয় লয়। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে বৃক্ষের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে দেখা যাইবে। এক এক স্থানে অনেকগুলি গাছ দাঁড়াইয়া। মাঝে মাঝে কাঁটা গাছের ঝোপ। বৃক্ষকুঞ্জের পরেই খানিকটা করিয়া মুক্তস্থান, কোথাও বা ছোট-খাট ডোবা। মোটের উপর এই স্থানটিকে অরণ্যানী বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ক্রমেই উপত্যকাভূমি কাছাকাছি দেখিতে পাওয়া যাইবে। নিম্নে তটিনী বা পার্বত্য নিকষিত্রিণী কুলকুল ধ্বনিতে বহিয়া চলিয়াছে।

ওল্ডবক সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। তিনি বলিলেন, “মিস্ ওয়ারডুর, তোমাদের পথ দেখিয়ে নিগে যাচ্ছি, এতে আমার পরম সুখ। আমার মত এমন সহজে কেউ তোমাদের পথ দেখিয়ে নিগে যেতে পারবে না। সব আমার জানা। আরে যাঃ! আমার পরচুলাটা ডালে লেগে একুনি জলে পড়ে যাচ্ছিল।”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “ওতে কিছু মনে করবেন না। আপনার সস্তা একুনি সব ঠিক করে পাঠিয়ে দেবে।”

ওল্ডবক বলিলেন, “মিস্ ওয়ারডুর, তুমি োন-র্যের উপাসিকা। দেখ, দেখ! কি সুন্দর দৃশ্য!”

বাস্তবিক অকস্মাৎ তাঁহাদের সম্মুখে প্রকৃতির অনবদ্য রূপ ফুটিয়া উঠিল। সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড জলাশয়—হ্রদ বলিলেও বলা চলে। তাহার তীরভাগ সমতল। তার পর তটভূমি ক্রমশঃ খাড়া হইয়া উঠিয়াছে—স্থানে স্থানে পাঠাড। মাঝে মাঝে শোচারণ-ভূমি ভূগমণ্ডিত। হ্রদের নিম্নে প্রবাতিণী বহিয়া চলিয়াছে। নদী হ্রদ হইতে বাহির হইয়াছে। ঠিক উহার পুরোভাগে সেন্টরুথ ধ্বংসাবশেষ। উহাই দেখিবার জন্য সকলে এখানে সমবেত হইয়াছেন। ধ্বংসস্তুপ বিরাট নহে, কিন্তু তাগার োনর্য্য অতি বিচিত্র।

ধ্বংসস্তুপের অন্তর্গত একটি গির্জা আছে। উহার পূর্বদিগ্বর্তী বাতায়ন এখনও বিদ্যমান। ধ্বংসাবশেষ দেখিলেই উহার স্থপতিশিল্পের প্রশংসা করিতে হয়। গির্জার পশ্চিম অংশ এবং ছাদ সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অট্টালিকার একপার্শ্ব

নদীর উপর বুকিয়া রহিয়াছে। উহার ভিত্তিমূল পাঠাডের উপর স্থাপিত। সময় সময় এই স্থান সাময়িক কার্যো ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে। মনট্রোজের যুদ্ধকালে এই স্থানটি অধিকার করিতে নরশোণিত-স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। যেখানে বাগান ছিল, এখনও তপায় কয়েকটি ফলের গাছ রহিয়াছে। অট্টালিকা-স্তুপ হইতে অনেকটা দূরে বড়বড় ওকবৃক্ষ, বাদামগাছ প্রভৃতি দেখা যাইবে।

সমগ্র দৃশ্যটি সুন্দর—মনোরম।

ওল্ডবক বলিলেন, “মিঃ লভেল, অন্ধকার যুগে এইখানে মানুষ জ্ঞানের চর্চা করত। সংসারবিভ্রাৎ জ্ঞানীরা এখানে শান্তিতে বাস করতেন। আমি তোমাকে পুস্তকাগারটা দেখাচ্ছি। ঐ যে প্রাচীর দেখতে পাচ্ছ, এখানেই সেটা ছিল। আমার কাছে একখানা পুরোনো পাণ্ডুলিপি আছে, তাতে লেখা আছে, পুস্তকাগারে ৫ তাকার বই ছিল। এখানে আমি জ্ঞানী লেগ্যাণ্ডের কথা উদ্ধৃত করে বলছি যে, আমাদের দেশের এইরকম লাইব্রেরীর বই যুদ্ধের দোকানে, বাতি তৈরী যারা করে তাদের ঘরে, সকল বিক্রতার ঘরে গিয়ে পড়েছিল।”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “আপনি কোন্ গ্রন্থকারের নাম বললেন?”

“জ্ঞানী লেগ্যাণ্ড, মিস্ ওয়ারডুর। ইংলণ্ডের এইরকম লাইব্রেরীর ধ্বংস দেখে তাঁর জ্ঞান লোপ পেয়েছিল।”

সুবর্তী বলিলেন, “আমার মনে হয়, তাঁর জর্জগা দেখে বর্তমান যুগের কোন কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের যুক্তিজন্য আশ্রয়লাভ করতে পারত।”

“ভগবানকে ধন্যবাদ দেও, এখন সে রকম ভয়ের আশঙ্কা নেই। তাঁদের জ্ঞানের এক আধ চামচও আমাদের নেই।”

মিঃ ওল্ডবক অতঃপর সকলকে পথ দেখাইয়া হ্রদের তীরদেশ ধরিয়া অবতরণ করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহারা ধ্বংসস্তুপের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিতে লাগিলেন, “ঐখানে তাঁরা থাকতেন। প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা, পুরোনো পাণ্ডুলিপির পাঠোদ্ধার এবং ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের জন্য নতুন বই লেখা ছাড়া তাঁদের অন্য কাজ ছিল না।”

বারনেট সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “আর খুব আড়ম্বরপূর্ণ উপাসনা চালাতেন। পুরোহিতের কাজটাও জাঁকিয়ে করতেন।”

জার্মান পণ্ডিত বলিল, “সার আর্থার যদি আমার বলবার অহুমতি দেন ত বলি যে, সন্ন্যাসীরা রসায়ন এবং ইঞ্জিঞ্জাল বিজ্ঞা নিয়ে গবেষণাগারে পরীক্ষাও করতেন।”

পাদরী মহাশয় বলিলেন, “আমার মনে হয়, তিনটি গ্রামের ভেতর থেকে তাঁদের প্রাপ্য গুণা আদায়ের জন্তও যথেষ্ট পরিশ্রম করতেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিকের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “সবই হত—নারীজাতির তরফ থেকে কোন বাধা তাতে হত না।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “খুব সত্য কথা, সুন্দরী প্রতিযোগিনী, খুব সত্য কথাই বলেছ। এ স্বর্গোচ্চানে কোন ইভার প্রবেশ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। তাই বিশ্বয়ভরে ভাবি, এ স্বর্গ তাঁরা হারালেন কি করে!”

এই ভাবে এই ধ্বংসস্তূপের ভূতপূর্ব অধিকারী-দিগের কার্য সম্বন্ধে নানা প্রকার সমালোচনা করিতে করিতে তাঁহারা একস্থান হইতে অগ্রস্থান পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ওল্ডবক্‌ই তাঁহাদিগের পথিপ্ৰদর্শকের কাজ করিতেছিলেন।

অবশেষে মিস্ ওয়ারডুর প্রত্নতাত্ত্বিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যারা এই রাজপ্রাসাদ তুল্য বাড়ীতে থাকতেন, প্রবলপ্রতাপাব্যবহিত, সুপ্রসিদ্ধ সেই সব গৃহবাসী সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু জানি না কেন? জনশ্রুতি এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলে না। তার কারণই বা কি? অতি সামান্য অবহীর কোন জমিদারের লুণ্ঠরাজের কাহিনী শ্রাব্যের মুখে মুখে শোনা যায়; কিন্তু এমন চমৎকার প্রাসাদ বহু ব্যয়ে যারা গড়ে তুলেছিলেন, তাঁদের সম্বন্ধে ত আমরা কিছু বলি না! শুধু এইটুকু শুনে পাওয়া যায়—সন্ন্যাসীরা এই প্রাসাদ গড়েছিলেন, অনেক আগে।”

বাস্তবিক এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। সার আর্থার আকাশের দিকে চাহিয়া উত্তর খুঁজিতে লাগিলেন—ওল্ডবক্ তাঁহার পরচুল বিস্তৃত করিতে ব্যস্ত হইলেন—পাদরী মহাশয় শুধু বলিলেন যে, গ্রামের লোকেরা প্রেস্‌বিটারীয় মতবাদ গ্ৰহণ। এমন বিব্রত ছিল যে, তাহারা পোপের মতানুবর্তী এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ইতিহাস রাখিবার সুযোগ ও প্রয়োজন অনুভব করে নাই।

জার্মান পণ্ডিত বলিল, “সার আর্থার, মিস্ ওয়ারডুর, পাদরী মহাশয়, বন্ধুর ওল্ডেনবক্ এবং মিঃ লভেল, আপনারা শুনুন—এ সব ব্যাপারে যশের হাত আছে।”

“কার হাত আছে বললে?”

বিস্মিত ওল্ডবকের প্রশ্নে জার্মান পণ্ডিত বলিল, “মাষ্টার ওল্ডেনবক্, যশের হাত আছে। তার মানে খুব বড় এবং সাংঘাতিক গুপ্ত ব্যাপার—এই গোপন কাজ সন্ন্যাসীরা গোপন করে রাখতেন। রিক্‌নামের সময় এই মঠ থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তাঁরা সব ধনরত্ন লুকিয়ে রেখে গেছেন।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “তাঁই নাকি! বল ত ব্যাপারটা কি। এ সব গোপন কথা জেনে রাখা ভাল।”

“মাষ্টার ওল্ডবক্, আপনি হয় ত হাসবেন—আমাকে বিজ্ঞপ্ত করবেন। কিন্তু যশের হাত সম্বন্ধে আপনাদের পূর্ব-পুরুষদের খুব অভিজ্ঞতা ছিল। সে কালের সন্ন্যাসীরা গির্জার রূপার পাত্র, সোনার আংটা, দামী পাথর সব গুপ্ত মন্ত্রের দ্বারা লুকিয়ে রাখতেন।”

“কিন্তু সেকালের নাইটরা সে গুপ্ত মন্ত্র ভেদ করে গুপ্ত স্থান থেকে বেচারা সন্ন্যাসীদের ধনরত্ন বের করে নিতেন।”

“মিঃ ওল্ডবক্, আপনাকে বিশ্বাস করান বড় কঠিন। সার আর্থার, মিস্ ওয়ারডুর, আপনারা ত দেখেছেন, কত বড় রূপার ক্রেশ আমরা বের করেছি। আপনাদের বিশ্বাস হয়েছে নিশ্চয়।”

“চোখে না দেখলে বিশ্বাস করব কি করে বলুন। এখন বলুন ত, মিঃ ডাউসটারস্ উইন্ডেল, আপনার সে গুপ্ত রহস্যটা কি?”

“মিঃ ওল্ডেনবক্, সে আমার গোপন বিষয়ে—সে কথা বলব না, দয়া করে আমার ক্ষমা করবেন। কিন্তু এ কথা বলতে পারি—অনেক রকম উপায় আছে—এই ধরুন, এক রকম স্বপ্ন যদি তিন তিন বার দেখা যায়—সেটা একটা ভাল উপায়।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “এ কথা শুনে খুসী হলাম। আমার একজন বন্ধু আছেন। (অপাঙ্গে একবার লভেলের দিকে চাহিলেন) স্বপ্নদেবীর প্রসাদ তিনি পেয়েছেন।”

“তা ছাড়া খনন দণ্ড আছে। তার প্রসন্নতা লাভ করা দরকার।”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “শুধু কাশে শুনে ত হবে না, চোখে সে সব দেখা দরকার।”

“হে মাননীয় মহিলা মহোদয়া, সে সময় ত এখন নয়, আর পথও নয়। গির্জার গোপন ধনরত্ন দেখাতে হলে তা সময়সাপেক্ষ। তবে সার আর্থার, আপনি আমার মাননীয় বন্ধু ওল্ডেনবক্,

এই ধর্ম্মাচ্ছা পানদ্রী এবং এই যুবক বন্ধু লভেল—এঁদের সকলকে খুঁসী করবার জন্ত আমি দেখাতে পারি—এখানে জলের উৎস আছে—মাটির নীচে জলের উৎস প্রকোনো আছে, আমি সেটা দেখিয়ে দিতে পারি। তবে মাটি খুঁড়ে নয়—শাবল কোদাল ছৌঁচ না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “হুম্! এরকম তাজ্জব কথা শুনেছি বটে! এ দেশে কিন্তু ও সব দিয়ে কাজ হবে না। স্পেন বা পোর্তুগালে ঐ সব বিস্তে নিয়ে যেও।”

“মাষ্টার ওল্ডেনবক্, সেখানেও ইক্সকাল বারা করে, তাদের প্রাণলুপ্ত হয়। আমি একজন সাদা-সিঁধে দার্শনিক মাত্র—আমি যাদুকর নই।”

লভেলের কাণে কাণে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ভারা যদি সত্যি সত্যি এই বদমাশটাকে পুড়িয়া মারে ত ঠিকই হয়। দেখা যাক্ লোকটা কি করে। আমার বিশ্বাস ও আমাদের যাদুই দেখাবে।”

লোকটা একটা ঝোপের কাছে আগাইয়া গেল। সেখানে গিয়া সে যেন কি খুঁজিতে লাগিল। একটা ঝোপ হইতে অনেক বাছিয়া সে একটা গুল্লের দণ্ড কাটিয়া লইল। তাহার এক প্রান্তভাগে দুইটি কাঁটার মত শাখা ছিল। সে বলিল, এই গাছের এমন শক্তি যে, তাহার সাহায্যে সে লুক্কায়িত উৎস বাহির করিবে। জুহু অঙ্গুলিতে সেই সরু দণ্ডটি ভুলিয়া ধরিয়া সে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আর সকলে তাহার সঙ্গিত চলিলেন।

লোকটা বলিল, “আমার বিশ্বাস, এখানে জল ছিল না। আমার ধারণা, মল্যাসারা জল খুব ঠাণ্ডা ব’লে তার প্রয়োজন অনুভব করেন নি। বোধ হয়, তাঁরা রাইন মধ্য আনিখে পান করতেন। কিন্তু—আহা—দেখুন, দেখুন!”

এমন সময়ে সকলে দেখিলেন, তাহার হাতের সেই গাছের দণ্ডটা তাহার অঙ্গুলির মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে। অথচ সে এমন অভিনয় করিতেছে যেন সে খুব জোরে উহা ধরিয়া রাখিয়াছে।

সে বলিল, “এখানে নিশ্চয় কোথাও জলের উৎস আছে”—

সে আবার এদিক ওদিক ঘাইতে লাগিল। মনে হইতেছিল, যেন লাঠিটা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘাইতেছে। এইরূপে সে একটা ছাদবিহীন স্থানে প্রবেশ করিল। উহার চারিদিকে দেওয়াল আছে, কিন্তু ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। এই স্থানটিতে সেকালে বোধ হয় রন্ধনাগার ছিল। এক সময় লাঠি খানা

যেন সোজা ভাবে নীচে নামিতে চাহিল। সে বলিল, “এই খানটাই নিশ্চয়। এখানে যদি জলের উৎস না থাকে, তা হ’লে আপনারা আমাকে বা খুঁসী তাই ব’লে গাল দিতে পারেন।”

লভেলের কাণে কাণে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “জল পাওয়া যাক্ আর নাই যাক্, তাকে আহাম্মক ব’লে গালাগালি আমি দেবই।”

এই সময়ে এক জন ভৃত্য একটা আধারে করিয়া নানাবিধ আহাৰ্য্য লইয়া সেখানে আসিল। নিকটেই এক জন কাঠুরিয়া থাকিত। তাহার কোদাল ও শাবল আনিবার জন্য ভৃত্যকে পাঠান হইল। নীচে যে সব পাথর ও বালি-ইট খসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা অপসৃত করা হইল। জাম্বাণটা যে স্থান নির্দেশ করিয়াছিল, আবর্জনা অপসৃত হইলে দেখা গেল, সেখানে একটা বানান কূপ রহিয়াছে। উহার মুখের আবর্জনা সম্পূর্ণরূপে সরাইয়া ফেলা হইলে জলধারা তন্মধ্য হইতে উৎসারিত হইতে লাগিল। এ দৃশ্যে ধর্ম্মবাহক, সার আর্থার এবং মহিলারা বিস্মিত হইলেন। এমন কি, অবিশ্বাসী প্রত্নতাত্ত্বিকও যেন বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। কিন্তু লভেলের কাণে কাণে তিনি বলিলেন, “এ একটা ঢালাকি—কৌশল। রাস্কলটা আগেই গোঁজ নিয়ে রেখেছিল, তার পর এই ভেল্কী দেখালে। নিশ্চয় ও কোন সূত্রে এই কুয়ার সন্ধান জানুতে পেরেছিল। এখন কাণ পেতে শোন ও কি বলে। লোকটা জোচ্চুরি ভাল রকম করে করবার আগেই এরম ভেল্কী দেখাচ্ছে, এ আমার বিশ্বাস। দেখ, লোকটা সার আর্থারকে পেয়ে বসেছে। যা তা ব’লে তাকে বাগিয়ে ফেলেছে।”

তখন জাম্বাণটা বলিতেছিল, “আপনি দেখুন সার, আপনারাও দেখুন মহিলারা, আপনাদের লক্ষ্য করুন, পাল্লী মশাই। মিঃ লভেল, মিঃ ওল্ডেনবক্, সবাই আপনারা দেখুন, কলারিড্জার কোন শব্দ নেই—শব্দ শুধু অজ্ঞতা। কলারিড্জার গুণের অস্ত নেই—সে সব করতে পারে। যদি এমন লোক পাই, যার সাহস আছে আর জানবার ইচ্ছে আছে, তাকে আমি আরো ভাল জিনিষ দেখাতে পারি। তুচ্ছ কূপ দেখিয়ে, জল দেখিয়ে তাকে তুষ্ট করতে চাইনে—আমি তাকে দেখতে পারি—”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “সে জন্ত কিছু টাকারও ত দরকার। কেমন নয় কি?”

জাম্বাণ দার্শনিক বলিল, “সামান্য কিছু। যোড়তোড় করতে যা খরচ, তার বেশী নয়।”

শুদ্ধর প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আমিও তাই

ভেবেছি। যাক, এখন খননদণ্ডের সাহায্য ব্যতিরেকে আমি ভাল খাবারের ভেতী দেখিয়ে দেব। তাতে লণ্ডনের উৎকৃষ্ট সুরা পাবেন, মাংস পাবেন, অল্প পাঁচ রকম রসনাভুঞ্জিকর জিনিষ পাবেন। মিঃ ডাউষ্টারসউইভেলের কলা বিজ্ঞা যা দেখাবে, তার চেয়ে সেগুলো নিভাস্ত নীরস লাগবে না।”

তখন জলযোগের আয়োজন হইল। একটা প্রকাণ্ড ওকবৃক্ষের তলদেশে সকলে জলযোগে বসিলেন। ক্ষুধা সকলেরই হইয়াছিল; সুতরাং পরিতোষসহকারে সকলে আহাৰ্য্যগুলির সদ্যবহার করিলেন।

১৮

As when a Gryphon through the
wildness,
With winged course, O'er hill and
moory dale,
Pursues the Arimaspien, who by stealth
Had from his wakeful custody purloined
The guarded gold; So eagerly the
Fiend—
Paradise Lost.

জলযোগ সমাপ্ত হইলে সার আর্থার বাঙ্কস্কেলের সম্বন্ধে—তাহার রহস্তময় শক্তির সম্বন্ধে জার্মান দার্শনিকের সহিত আলোচনা করিতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন, “মিঃ ডাউষ্টারসউইভেল, আমার বন্ধু মিঃ ওল্ডবক্ এখন আপনার জার্মানীতে আবিস্কার সম্বন্ধে গল্পগুলি প্রকৃতভাৱে শুনিবেন।”

“না, সার আর্থার! ধীরে অবিশ্বাস করেন, সে সব কথা তাঁদের শুনিয়ে লাভ নেই। বিশ্বাস না থাকলে কণ হয় না।”

“তা হলে এক কাজ করুন। মার্টিন ওয়ালডেক সম্বন্ধে আপনি যে গল্প বলেছিলেন, আমার ঘেয়ে তা নিয়ে যে গল্পটা রচনা করেছে, সেটা পড়া হোক।”

“হ্যাঁ, সে গল্পটা সত্যি ঘটেছিল—কিন্তু মিস্ ওয়ারডুৰ যে রকম রসিকা এবং চতুরা, তাতে তিনি গল্পটাকে মনোহর ক’রে তুলেছেন। পেটে এবং উইল্যাণ্ড যেমন রসাল করে বর্ণনা করিতে পারেন, উনিও বোধহয় হয় তাই করেছেন।”

মিস্ ওয়ারডুৰ বলিলেন, “মিঃ ডাউষ্টারসউইভেল, লভ্য বলতে কি, আমি পরীয়াজ্যের গল্পের এমন ভক্ত

যে, তার ছাপ আমার লেখায় এসে পড়বে। গল্পটা আমার কাছেই আছে। যদি এই রৌদ্রে কেউ না ফিরতে চান ত, এটা পড়া যেতে পারে। সার আর্থার বা মিঃ ওল্ডবক্ এটা পড়েন ত ভাল হয়।”

সার আর্থার বলিলেন, “আমি চেষ্টা করে পড়তে পারি না। সুতরাং আমার দ্বারা ও কাজ হবে না।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “আমার দ্বারাও সুবিধা হবে না—চশমা আনতে আমি ভুলে গেছি। কিন্তু মিঃ লভেল এখানে আছেন। তাঁর কণ্ঠস্বরও ভাল, চোখের দৃষ্টিও তীক্ষ্ণ। মিঃ ব্রাটারগাউল যা তা পড়েন না। কাজেই লভেল এটা পড়ুন।

সুতরাং লভেলের উপরেই গল্পটি পাঠ করিবার ভার পড়িল। তিনি কম্পিতবক্ষে মিস ওয়ারডুৰের হস্ত হইতে পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করিলেন।

বেশ পরিষ্কার স্বরুপে লেখা—কোথাও অস্পষ্টতা নাই।

লভেলের মনে হইল, ভগবানের প্রেরণ আশীর্বাদ যেন তিনি লাভ করিয়াছেন। তিনি যাহাকে ভাল বাসেন, তাহার ভাবের লেখা রচনা আজ তিনি পাঠ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন।

কিন্তু মনের এ আলোড়ন বাহিরে প্রকাশ পাইতে দেওয়া চাইবে না। সমস্তে তিনি মনের চঞ্চলতা দমন করিলেন। একবার মনে মনে রচনার কিয়দংশ তিনি পড়িয়া লইলেন। অক্ষরের ছাঁদগুলি আয়ত্ত করিয়া লওয়া ত দরকার।

আপনাকে যথাসাধ্য সংযত করিয়া তিনি সকলের সম্মুখে কাহিনীটি পড়িতে লাগিলেন :—

মার্টিন ওয়ালডেকের সৌভাগ্য

জার্মানীর হাবস্ অরণ্য অতি নির্জন স্থান। বিশেষতঃ ব্রুকবার্গ বা ব্লকেনবার্গ নামক পাহাড়টি দৈত্য, ডাইনী এবং ভূতের বিলাসভূমি। এই স্থানের অধিবাসীরা কাঠুরয়ার কার্য ও খনির কাজ করিত। তাহারা নানাপ্রকার কুসংস্কারে বিশ্বাসী ছিল। তাহারা কৰ্ণ-ব্যপদেশে যে সব দৃশ্য দেখিত, তাহা হইতে এইরূপ ধারণা করিত যে, সে সব ব্যাপার হয় ইন্দ্রজাল-বিজ্ঞার সাহায্যে সংঘটিত হইয়া থাকে, অথবা ভূত-প্রেত সে রকম কাজ করে।

সেই অরণ্য-সেবিত অঞ্চলে একটা কিংবদন্তী প্রচলিত ছিল যে, হারজ অরণ্যে একটা দৈত্য আছে, তাহার আকার অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বুনে মাহুঘের বেশ ধারণ করিয়া দেখা দিয়া থাকে। সেই

দানবের ললাট ও মস্তকে ওকপাতার মালা, তাহার কটিদেশেও পাতার পরিচ্ছদ, হাতে একটা শিকড়-সমত প্রকাণ্ড গাছ।

অনেক লোকই নাকি তাহাকে এই বেশে দীর্ঘ পদবিক্ষেপে বিচরণ করিতে দেখিয়াছে—অবশ্য পাহাড়ের উপর দিয়া। এত লোক এই দৃশ্য দেখিয়াছিল যে, বর্তমান নাস্তিক্যবাদীরা সে ব্যাপারটাকে নয়ন-বিন্দ্রম বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—অর্থাৎ ছায়ালোকের খেলা বলিয়া উহার ব্যাখ্যা করিতেন।

সে যুগে এই দৈত্য অনেক লোকের সহিত দেখা করিত। হারজ অরণ্যের কিংবদন্তী অনুসারে এই দানবটি কখনও লোকের ভাল সময়েরও দেখা দিত, আবার মন্দ সময়েরও আবির্ভূত হইত। কিন্তু সকলেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল যে, দানবটি যাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া অর্থাদি দান করিত, পরিণামে তাহার ভীষণ অমঙ্গলও ঘটিত, সুতরাং রাখালরা যখন তাহাদের পশুপাল চরাইবার সময় বড় বড় স্তোত্র আবৃত্তি করিত—সেই স্তোত্র পাঠে এই দানব বা দৈত্যের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ দর্শন যেন না ঘটে। সেই সঙ্গে মার্টিন ওয়াল্ডেঙ্কের কাহিনীও তাহার আবৃত্তি করিত—তাহাদের ভয়বিমুক্ত শিশুসন্তান-দিগকেও শুনাইয়া দিত।

হারজ অঞ্চলের সম্মিলিত একটি ক্ষুদ্র গ্রামের ধর্ম্মান্দিগের এক জন ভ্রাম্যমান ধর্ম্মযাজক বক্তৃতা করিতে উঠিয়াছিলেন। তিনি গ্রামবাসীকে বুঝাইয়া দিলেন যে, যাজকর, ডাইনী, দানব, দৈত্য, পরী প্রভৃতির সহিত কোনও সংশ্রব রাখিবার চেষ্টা করা মহাপাপ—বিশেষতঃ হারজ পর্ব্বতের দানবের কথা লইয়া আলোচনা করাও অজ্ঞায়। মার্টিন লুথারের যুক্তিবাদ তখন ক্রমকদিগের মধ্যেও প্রচারিত হইয়াছিল (বর্তমান ঘটনা রাজা পঞ্চম চার্লসের রাজত্বকালেই ঘটিয়াছিল)। ধর্ম্মযাজকের কথায় গ্রামবাসীরা বিদ্রূপ করিতে লাগিল। তিনি যতই সতর্ক কর্তে এই বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন, অধিবাসীরা ততোধিক জোরগলায় তাহার প্রতিবাদ করিতেছিল। গ্রামবাসীরা শাস্ত্রপ্রকৃতি দানবের বিরুদ্ধে কোনও কথা শুনিতে চাহিল না। তাহারা ভাবিল যে, তাহারা ধর্ম্মযাজকের এই সব কথা শুনিতেছে বলিয়া দানব হয় ত তাহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ লইতে পারে। ভ্রাম্যমান ধর্ম্মযাজক যাহা থুলা বলিতে পারেন। তিনি ত আজ এখানে আছেন, কল্য অজ্ঞ

যাইবেন, কিং গ্রামবাসীরা ত এ স্থান ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে পারিবে না। সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত তাহাদিগকেই করিতে হইবে। অবশেষে গ্রাম-বাসীরা সমবেত হইয়া ধর্ম্মযাজকের প্রতি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে লাগিল। শেষ তাহারা তাঁহাকে সেখানে হইতে তাড়াইয়া দিল।

তিন জন যুবক সেই দলে থাকিয়া ধর্ম্মযাজককে তাড়াইয়া দিয়াছিল। তাহারা কাঠ পুড়াইয়া কয়লা করিত, তাহা বেচিয়া জীবিকার্জন করিত। বাড়ী ফিরিবার সময় তাহারা ধর্ম্মযাজকের সম্বন্ধেই আলোচনা করিতে লাগিল। তিন জনই সহোদর ভ্রাতা। বড় জনের নাম ম্যাক্, মধ্যম জর্জ এবং কনিষ্ঠের নাম মার্টিন ওয়াল্ডেঙ্ক। বড় ছই ভাই বলিতেছিল যে, ধর্ম্মযাজকের বক্তৃতার ভাষা অসংযত হইলেও, দানবের কোন প্রকার দান গ্রহণ করা সঙ্গত নহে—তাহার সহিত কোনপ্রকার সংশ্রব রাখাও বাহুল্য নহে। কারণ, উহাতে বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা। অবশ্য দানব অসাধারণ শক্তিশালী হইলেও অত্যন্ত খামখেয়ালী। তাহা চাড়া যে কেহ তাহার সাণাঘা পাউয়াছে, তাহারই পরিণামে সর্ব্বনাশ ঘটিয়াছে। দানব কি একবার্ট রাভেন্ ওয়াল্ড নামক নাইটকে প্রসিদ্ধ কালো ঘোড়া দেয় নাই? সেই ঘোড়ার সাহায্যে বীর র্যাভেনওয়াল্ড ব্রেমেনের কৃত্রিম বৃদ্ধ যাবতীয় বীরকে পরাভূত করেন নাই? আবার সেই কালো ঘোড়াই ত তাঁহাকে লইয়া পাগড় হইতে খন্দে লাফাইয়া পড়িয়াছিল—আর তাহাদের কাহারও দেখা পাওয়া যায় নাই। তার পর এই দানবই ডেম গারট ডু ট্রিডেন্কে মাখন তৈয়ারীকরিবার এমন অভিনব কৌশল শিখাইয়া দিয়াছিল যে, পরিণামে তাহাকে ডাইনী বলিয়া আঙনে পুড়িয়া মরিতে হইয়াছিল। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এ সকল কাহিনী শুনিয়াও কনিষ্ঠ ভ্রাতা মার্টিন ওয়াল্ডেঙ্কের মনে কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারিল না।

মার্টিন তরুণ যুবা, উৎসাহী, অসমসাহসিক। সর্ব্ববিধ ব্যায়ামে সে গ্রামের সকলকে পরাজিত করিয়াছিল। পাহাড়-পর্ব্বতে চড়া তাহার অভ্যস্ত ক্রীড়া। ভয় কাহাকে বলে, তাহা সে জানিত না—কোনও বিপদকেই সে গণনার মধ্যে আনিত না। বিপদ দেখানে, মার্টিন সেখানে সর্ব্বাগ্রে স্থাপাইয়া পড়িত। ভ্রাতাদের ভয় দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, “আমার কাছেও সব বোকার মত কথা তোমরা বলো না।” যে দৈত্য, সেত ভালই—সে আমাদের

মধ্যেই চাষীদের মত বাস করে—শিকারীর মতই সে পাহাড়ে বনে শিকার করে বেড়ায়। হারজ অঞ্চলকে যে ভালবাসে, সে কখনো সেখানকার লোকদের ওপর অগ্রসর থাকতে পারে না। তবে তোমরা তাকে যেরকম অনিষ্টকারী বলে বর্ণনা করছ, তা যদি সে হ'ত, তা হলে সে কি ক'রে নখরজীবের ওপর শক্তি প্রয়োগ করতে পারে? দৈত্যের দান পেয়ে কারো অনিষ্ট হয় না—তবে যদি তার দানের অসহ্যবহার হয়, তা হলেই অনিষ্ট হ'তে পারে। এই দৈত্য যদি এখুনি আমার সামনে এসে দাঁড়ায়, আর একটা সোনা বা রূপোর খনি দেখিয়ে দেয়, তা হলে সে চ'লে যেতে না যেতেই আমি সেই খনি খুঁড়ে ফেলতে আরম্ভ করি। যতক্ষণ আমি অর্থের সন্ধানবহার করব, ততক্ষণ তার চেয়েও অনেক শক্তিমান ও মহৎ লোক আমায় রক্ষা করবেন।”

এ কথা শুনিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ দুই ভাই বলিল যে, যে অর্থ মন্দ উপায়ে লাভ হয়, তাহা মন্দভাবেই ব্যয় হইয়া থাকে। তাহার প্রতিবাদে মার্টিন বলিল যে, হারজ অঞ্চলের যাবতীয় ধনরত্ন যদি সে লাভ করে, তথাপি তাহার চাল-চলন, নীতিজ্ঞান, চরিত্র—কিছুই বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটবে না।

দুই ভ্রাতা তখন মার্টিনকে অনুময় করিয়া বলিল, ‘সে যেন অমন বেপরোয়াভাবে ঐ বিষয়ে আলোচনা না করে। তার পূর অনেক যত্নে আসন্ন শুরুর শিকারের কথা তুলিয়া তাহার মনঃ বিষয়ান্তরে লিপ্ত করিয়া দিল। আলোচনা করিতে করতে তাহারা তাহাদের কুটারদ্বারে উপনীত হইল। এই জীর্ণ কুটারখানি পাহাড়ের ধারে, উপত্যকাভূমির উপর অবস্থিত। তাহাদের সঙ্গোদর। ওখন কাঠ জালিয়া কয়লা করিতেছিল। ভগিনীকে অবকাশ দিয়া তিন ভ্রাতা পর্যায়ক্রমে সেই কাজ করিবার ভার লইল। তাহাদের এই নিয়ম ছিল যে, এক জন করিয়া একপ্রহর জাগিয়া থাকিবে, অত্র ভ্রাতারা সে সময় ঘুমাইবে।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ম্যাক প্রথম প্রহরের ভার লইল। সে যখন জাগিয়া বসিয়া অগ্নিকুণ্ডে মাঝে মাঝে কাঠ ফেলিয়া দিতেছিল, সেই সময় সহসা সে উপত্যকার অপর অংশে একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিতে দেখিতে পাইল। অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে কতিপয় মুক্তি যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছিল। এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে প্রথমে মনে করিল, নিদ্রিত ভ্রাতাদের ডাকিয়া সে ঐ দৃশ্য দেখাইবে। কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতার

হঃসাহসিকতার কথা মনে করিয়া সে নিরস্ত হইল। মধ্যম ভ্রাতাকে ডাকিতে গেলে, মার্টিনের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, সেজন্য সে কাহারও ঘুম ভাঙ্গাইল না। তাহার মনে হইল, ঐ দৃশ্যটি দৈত্যেরই অনুষ্ঠিত ব্যাপার। অপরাত্নকালে মার্টিন যে সব কথা বলিয়াছিল, তাহা পুনরাবৃত্তি দৈত্য হয় ত এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। সে মনে মনে তখন ভগবানের নাম জপ করিতে লাগিল। স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে সে ভীতভাবে উক্ত অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল। খানিকক্ষণ জলিবার পর আগুন নিভিয়া গেল।

তার পর জর্জের পালা। জ্যেষ্ঠকে ঘুমাইবার অবকাশ দিয়া সে দ্বিতীয় প্রহরে জাগিয়া রহিল। তাহারও নয়নপথে উপত্যকা-ভূমিতে পুনরায় অগ্নিকুণ্ড দেখা দিল। এবারও অগ্নিকুণ্ডের চারিপার্শ্বে নানা মুক্তি দেখা যাইতে লাগিল। সে সকল মুক্তি যেন স্বচ্ছ। তাহারা যেন কোনও উৎসবের অনুষ্ঠান করিতেছিল। জর্জ খুব সাবধানে হইলেও, জ্যেষ্ঠ অপেক্ষা সাহসী ছিল। সে ব্যাপারটি ভাল করিয়া বুঝিবার সংকল্প করিল। উপত্যকা ভূমির মধ্য দিয়া যে ক্ষুদ্র শ্রোত-স্থিনী প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া সে অপর পারে গমন করিল। যেখানে অগ্নি জ্বলিতেছিল, তাহার নিকট হইতে কিছু দূরে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, অগ্নি প্রবলভাবেই জ্বলিতেছে।

সে দেখিল, যে মুক্তিগুলি অগ্নিকুণ্ডের চারিপার্শ্বে নৃত্য করিতেছে, তাহারা যেন স্বপ্নদৃষ্ট ভৌতিক ছায়ামূর্তি। সে বুঝিল, ইহার মানবলোকের বাহিরের অধিবাসী। সেই বিচিত্রদর্শন মুক্তিগুলির মধ্যে সে অতিকায় এক মূর্ত্তি দেখিতে পাইল। তাহার হাতে উন্মূলিত তরু—কটদেশে পত্রপল্লব, মাথায় পল্লবমালা। মাঝে মাঝে সে আগুন উৎকাইয়া দিতেছিল। সে বুঝিল, প্রাচীন কৃষক ও রাখালদিগের নিকট সে যে দৈত্যের কাহিনী শুনিয়া আসিতেছে, ইহা সেই। সে ভয়ে মুখ ফিরাইয়া পলায়নের উপক্রম করিল। কিন্তু পরমুহুর্ত্তে নিজের কাপুরুষতায় লাজ্জিত হইয়া সে মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, “যাহারা ভাল স্বর্গদূত, তাহারা ভগবানের প্রশংসাগান করিয়া থাকে।” দেশের লোক বিশ্বাস করিত, এই স্তোত্র আবৃত্তি করিলে অপদেবতারা পলায়ন করে—কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। স্তোত্র আবৃত্তির পর সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল, কিন্তু যেখানে ঐ দৃশ্য দেখিয়াছিল, তাহা আর দেখিতে পাইল না।

তখন ম্যান চন্দ্র উপত্যকা-ভূমির এক পার্শ্বে কৌণ আলোক বিকর্ণ করিতেছিল। কম্পিতপদে, স্বেদনস্ক

এলাটে সে উল্লিখিত স্থানে গমন করিল, কিন্তু সে ভয়াবহ দৃশ্য আর তাহার নয়নগোচর হইল না। সেখানকার তরু লতা সবই পূর্ববৎ দেখিতে পাইল, কোথাও অগ্নিকুণ্ডের অবস্থা দেখিল না। তরু-লতা, পুষ্পপল্লব সবই যেন আর্দ্র, শিশিরসিক্ত।

জর্জ গৃহে ফিরিয়া আসিল। সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জায় মনে মনে স্থির করিল যে, তাহার এ অভিজ্ঞতার কথা কনিষ্ঠকে জানিতে দিবে না। কারণ, মার্টিন যেরূপ গোঁয়ার, তাহাতে একথা শুনিতে হয়ত কোনও অসম্মত কার্য্য করিয়া বসিতে পারে।

তারপর আসিল মার্টিনের পালা। বাড়ীর পোষা মুরগীর ডাক শুনিয়া সে বুঝিল, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। অগ্নিকুণ্ডের অবস্থা দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। অগ্নি প্রায় নির্ঝাপিত। জর্জ নূতন কাঠ অগ্নিকুণ্ডে দিতে ছুটিয়া গিয়াছিল। মার্টিন প্রথমে ভাবিল, সে তাহার দাদাদের ডাকিয়া তুলবে, কিন্তু তাহাদিগকে গভীর নিদ্রায় মগ্ন দেখিয়া সে আর তাহাদের দৃম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিল না। সে নিজেই অগ্নিকুণ্ডে কাঠ দিবার আয়োজন করিল। কিন্তু কাঠগুলি অগ্নিকুণ্ডে চাপাইয়া দিতে গিয়া সে দেখিল, সেগুলি অত্যন্ত ভিজা—উহাতে আগুন জলিবে না। যেখানে ডালপালা কাটিয়া জড় করিয়া শুকাইয়া রাখা হইয়াছিল, সেখান হইতে শুষ্ক কাঠ লইয়া সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, কুণ্ডে এতটুকু আগুন নাই। ইহা বড়ই বিপদের কথা। করলা না হইলে, একদিনের রোজগার মাঠে মারা বাইবে। তখন সে আগুন জালিবার জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কাঠ ধরাইবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ভিজা কাঠ কোন মতেই জলিতে চাহিল না। সে তখন তাহার দুই দাদার দৃম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিবে বলিয়া স্থির করিল। কারণ, ব্যাপারটা অত্যন্ত জরুরী।

ঠিক এমনই সময় বাতায়ন-পথে আলোকদ্বাপ্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল—শুধু তাহাদের কুটীর নহে, সমগ্র উপত্যকাজুমি আলোকে সম্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। এদৃশ্য দেখিয়া তাহার মনে হইল, তাহাদের প্রতিযোগী মূলহার হসারমরা তাহাদের সীমায় আসিয়া তাহাদেরই নিকট অরণ্যজাত কাঠ লইয়া করলা করিতেছে। উহাদের সহিত তাহাদের বহুবার বিবাদ-বিসম্বাদ হইয়া গিয়াছিল। দুই দাদাকে জাগাইয়া সে প্রতিশোধ লইবে বলিয়া স্থির করিল। কিন্তু অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে নৃত্যপরায়ণ অবয়বগুলি দেখিয়াই তাহার পুরুচিত্তকে সে পারিত্যাগ করিল।

তাহার বিশ্বাস না থাকিলেও, তাহার মনে হইল, ইহা ভৌতিক ব্যাপার।

সে আপন মনে বলিল, “ওরা মানুষই হোক বা ভূত-প্রেতই হোক, শুদের কাছে গিয়ে আগুন জাল-বার জন্ত জলন্ত কাঠ নিয়ে আসতেই হবে।” সঙ্গে সঙ্গেই দুই দাদাকে জাগাইবার চিন্তা তাহার মনে হইতে সে তাড়াইয়া দিল। সে ভাবিল যে, তাহার দাদাদের যেরূপ মতিগতি, তাহাতে হয়ত তাহারা তাহাকে যাইতেই দিবে না। বিশেষতঃ এ সকল ব্যাপারে এক এক জন করিয়াই যাইতে হয়। সে তখন তাহার শূকর শিকারের বর্শাখানি টানিয়া লইয়া একাই সাহসভরে যাত্রা করিল।

অকুতোভয়ে মার্টিন ভ্রাতাদিগের জায় নির্ঝিয়ে শ্রোতস্থিনী পার হইয়া অপর পারে গমন করিল। পাহাড়ে চড়িয়া সে অগ্নিকুণ্ডের এক সন্নিহিত হইল যে, হারজ দানবের বিরাট। সে দেখিতে পাইল। প্রথমতঃ মনে একটু ভয় হইলেও সে সাহস সঞ্চয় করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যতই সে অগ্নিকুণ্ডের সন্নিহিত হইতে লাগিল, ততই ভৌতিক তাণ্ডব-নৃত্যের ভাষণতা তাহার দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল।

তাহাদের সন্নিহিত হইবামাত্র বিকট উল্লাসে তাহারা তাহাকে যেন অভিনন্দিত করিল—তাহাদের সে অট্টহাস্ত অমাহুষিক। সে হাস্ত যেন তাহার কাছে আরও ভয়াবহ বলিয়া মনে হইল।

দানব যেন অকস্মাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”

সাহসী যুবক নির্ভয়ে বলিল, “আমার নাম মার্টিন ওয়াল্ডেঙ্ক। আমি এক কাঠুরিয়া। কিন্তু তুমি কে?”

দানব বলিল, “আমি এই সব বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বতের মালিক—রাজা। তুমি আমাদের এই রহস্য ভেদ করবার জন্ত সাহস করে এসেছিস কেন?”

সাহসভরে মার্টিন বলিল, “আমার আগুনজ্বালা দরকার, তাই আগুন নিতে এসেছি। তোমরা এখানে এসব কি করছ বল ত?”

দানব বলিল, “কালো ড্রাগনের সঙ্গে আমরা হারমিসের বিয়ে দিচ্ছি, এ তারই উৎসব। তুমি আগুন নিতে এসেছিস, আগুন নিয়ে চলে যা কোন মানুষ আমাদের দেখে বেশী দিন বাঁচতে পারে না।”

একখানা প্রকাণ্ড জলন্ত কাঠকে বর্শার দ্বারা বিদ্ধ করিয়া মার্টিন উহা আতকটে তুলিয়া লইল। তার পর কুটীরের দিকে ফিরিল। সেই সময় সে তাহার পশ্চাতে বিভীষণ অট্টহাস্ত শুনিতে পাইল।

অতিমাত্র বিস্মিত হইলেও মার্টিন সর্বপ্রথম আগুন জালিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে দেখিল, যে জলন্ত কাষ্ঠ সে লইয়া আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। সে ফিরিয়া দেখিল, অগ্নি তখনও পূর্ববৎ সেইখানে জলিতেছে। কিন্তু যে সকল মূর্তি সে সেখানে দেখিয়াছিল, তাহারা কেহই নাই। সে ভাবিল, ভূত বা দানবটা তাহার সহিত পরিহাস করিয়াছে। তখন সে ভাবিল যে, ইহার শেষ কোথায়, তাহা সে দেখিবে। এই ভাবিয়া সে পুনরায় সেই স্থানে গিয়া বিনা বাধায় দ্বিতীয় আর একখণ্ড বড় জলন্ত কাষ্ঠ লইয়া আসিল। কিন্তু প্রথমবারের মত এবারেও তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল—আগুন জলিল না। তখন সে তৃতীয়বার আবার আগুন আনিতে ছুটিল। তৃতীয় খণ্ড জলন্ত কাষ্ঠ লইয়া সে যখন গৃহে ফিরিতোছিল, সেই সময় অনৈসর্গিক কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “আর এখানে আসিবারি কিছু!”

কিন্তু এবারেও মার্টিন আগুন জালাইতে পারিল না। তখন সে হতাশ হইয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পড়িল। তার পরদিন দাদাদের নিকট সে তাহার নৈশ অভিযানের বিবরণ বিবৃত করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়া রাখিল। গুরু পারিশ্রমে সে পুণ্যেই ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইয়া রহিল। সহসা উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠস্বরে তাহার নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। শয্যা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে দেখিল, আগরুণ্ডের ভয়রাশির মধ্যে তিনটি প্রকাণ্ড ধাতব পদার্থ রহিয়াছে। তাহারা বৃষ্টি, উহা স্বর্ণ।

মার্টিন যখন সব কথা খুলিয়া বলিল, তখন তাহার দুই দাদার মন অনেকটা দমটা গেল। কিন্তু স্বর্ণের লোভ ত্যাগ করা কঠিন। তাহারা ভ্রাতার আনীত ঐশ্বর্যের ভাগ লহতে সম্মত হইল। মার্টিন তখন বংশের প্রধান ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইল। সে ঐ স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া বহু ভূমি-ভূমা ক্রয় করিল, দুর্গ নিৰ্মাণ করিল। অর্থের জোরে সে আমীর ওমরাহ দলে নাম লিখাইল, পদবীও মিলিল। প্রাচীন অভিজাত বংশধরগণ যেরূপ সম্মান লাভ করিয়া থাকে, তাহার অদৃষ্টে সবই মিলিয়া গেল।

যুদ্ধক্ষেত্রে সে অসীম সাহস প্রদর্শন করিতে লাগিল। অর্থের জোরে এখন তাহার বহু অশ্বচর জুটিয়া গেল। যরোয়া বিপদে—সে দুর্জয় সাহস দেখাইয়া অনেককে পরাজিত করিল। তাহার প্রভাপে ক্রমে সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিতে লাগিল।

অকস্মাৎ যদি কোন মানুষ প্রকৃত ধন-দৌলতের

অধিকারী হয়, তাহা হইলে তাহার গর্বে মানুষের মাথা ঠিক থাকে না। মার্টিন ওয়ালডেকের বেল তাহা সত্য হইল। তাহার প্রকৃতিতে যে সকল নীচ ও অশুভ প্রবৃত্তি দারিদ্র্যের চাপে মাথা তুলিতে পারে নাই, অর্থের প্রভাব বশতঃ তাহারা প্রবল হইয়া দেখা দিল। অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তনে মার্টিনের চরিত্রে সেই সকল দোষ দেখা দিতে আরম্ভ করিল। তাহার দুর্জয় সাহস মন্দ পথে চলিয়া জনসাধারণের ঘণা বাড়াইয়া তুলিল। সে ক্রমে ঘোর অত্যাচারী হইয়া উঠিল। তাহার নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতায় মানুষ পরিভ্রাহি চীৎকার করিতে লাগিল। লোকের মুখে মুখে তাহার অত্যাচার-কাণ্ডী প্রচারিত হওয়ায় ধর্ম্মযাজকরা ফতোয়া দিলেন—লোকটা ইস্তিজাল-বিছার বলে এই ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছে। সমস্ত অর্থ ভোগ না করিয়া সে যদি দশমোদেস্ত্রে কিছু ব্যয় করিত, তাহা হইলে সে এতটা অধঃপাতে ঝাইত না। সুতরাং নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী মার্টিন ওয়ালডেককে সমাজচ্যুত করা কত্তব্য।

মার্টিন হুদানীঃ ব্যারন ভন্স ওয়ালডেক নামে পরিচিত হইয়াছিল। সে দারিদ্র্য অবস্থায় যে সকল ক্রৌড়া ও পরিশ্রমে আনন্দ অনুভব করিত, ধনী হইয়া আর তাহা করিতে পাইত না বলিয়া মনে মনে দুঃখ অনুভব করিত। কিন্তু তাহার সাহস পুনর্ব্যবহৃত হইল। তাহার দুঃখাবহারে চারাদিক হইতে কাল-মেঘ বনাইয়া আসিতোছিল এবং একটা আকস্মিক ব্যাপারে তাহার পতন ঘটিল।

তখন ডিউক এনাং উইক দেশের রাজা। তাহার ঘোষণাক্রমে জাতিগণ অভিজাতগণের মধ্যে একটা বারজাভিনয় ক্রৌড়া অন্তর্ভুক্ত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। মার্টিন ওয়ালডেক নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া দুই ভ্রাতা ও অশ্বচরগণ সহ সেই ক্রৌড়া-ভূমিতে গমন করিল। সে দাবী জানাইল যে, সেও অস্ত্র-ক্রৌড়া প্রদর্শন করিবে, অতএব তাহার নাম তালিকাভুক্ত করা হউক।

কিন্তু তাহাতে আপত্তি হইল। সহস্রকণ্ঠে প্রতিবাদ হইল, “আমাদের এই অভিজাত সম্প্রদায়ের ক্রৌড়ায় কয়লাবেচা লোককে যোগ দিতে দিব না।” মার্টিন এই উক্তি শুনিয়া ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া গেল এবং যে নকীব এই কথা ঘোষণা করিতেছিল, তরবারির এক আঘাতে তাহার মুণ্ড কাটিয়া ফেলিল। এই অশুভ হত্যার বিরুদ্ধে শত তরবারি কোষমুক্ত হইল। ওয়ালডেক সংহবিক্রমে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিল বটে, কিন্তু শেষে নিরস্ত্র অবস্থায় দ্বত

হইল। বিচারকরা তখনই বিচার করিয়া তাহার দণ্ড হস্ত দেহচ্যুত করিবার আদেশ দিলেন। সকলেই বলিলেন যে, এক্ষণ ব্যক্তি আত্মীয় হইবার সোপান নহে, সুতরাং তাহার পদবী কাড়িয়া লওয়া হইল। আরও আদেশ দেওয়া হইল, নগর হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করা হউক।

তাহার দক্ষিণ হস্ত দেহ হইতে বিচ্যুত করা হইল। জনতা তাহার পর তদবস্থায় তাকে ভাড়া করিল। দারিদ্র্য হইতে সকলে আক্রমণ করিয়া তাকে প্রহার করিতে লাগিল। অল্পচরগণ পুকেট পলায়ন করিয়াছিল; শুধু তাহার ছুই সহোদর তখনও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। তাহাদের চেষ্টায় অনেক কষ্টে মুমূর্ষু অবস্থায় জনতার হস্ত হইতে সে রক্ষা পাইল। অল্প কোনও উপায় না দেখিয়া একটা ঠেলা গাড়ীতে আহত ভ্রাতাকে তাহারা টানিয়া লইল। মাটিনের তখন আসন্নকাল উপস্থিত প্রায়।

এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় তাহারা নিজ গ্রামের প্রান্তদেশে উপস্থিত হইল। ছুই পার্শ্বে পাড়া, মাঝখানে পথ। চলিতে চলিতে তাহারা দেখিতে পাইল, একটা মূর্তি তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মূর্তি দেখিয়া তাহাদের মনে হইল, এক জন বৃদ্ধ আনিতেছে। কিছু বসিই সেই মূর্তি তাহাদের নিকটবর্তী হইল, তাহারা দেখিল, মূর্তির আকার ক্রমশই বড় হইতেছে। ক্রমে তাহার অঙ্গাবরণ ঘনিয়া পড়িল, তাহার হস্তে যষ্টি প্রকাশ্য রূপে পরিণত হইল। তখন তাহারা বুঝিতে পারিল, এই মূর্তি হারজ, অরণ্যের দানব। ভয়ে তাহাদের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। গাড়ীর সম্মুখে আনিয়া তাহার মূখে ঘুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল এবং সে আহত ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আমার কয়লার যে আগুন জ্বলেছে, এখন তা কেমন বোধ হচ্ছে?” ছুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভয়ে নীরাক থাকিলেও, মাটিন ভয় পায় নাই। সে গাড়ীর উপর দেহ তুলিয়া বাম হস্ত মূর্তি-বদ্ধ করিয়া দানবের দিকে উত্তীর্ণ করিল। সে তাহাকে ভয় করে না, গ্রাস করে না, বৃহৎকালেও তাহা প্রকাশ করিতে সে কুণ্ঠিত হইল না। অট্টহাস্ত সহকারে দানব অন্তহিত হইল। মাটিন তখন শ্রান্ত-ভয়ে আবার গুইয়া পড়িল।

ভীত ভ্রাতারা একটা মঠের দিকে গাড়ী ফিরাইল। পথের ধারেই সেই মঠ। নগ্নপদ, দীর্ঘশ্রদ্ধধারী এক সন্ন্যাসী তাহাদিগকে সময়ে ভিতরে লইয়া গেলেন। মাটিন আত্মানুশোচনা করা পর্য্যন্ত জীবিত ছিল। সেই সন্ন্যাসী তাহাকে আশ্বাস

দিলেন, তাহার আত্মার মুক্তি হইবে বলিলেন। সে ধর্ম্মযাজককে মাটিন প্রহার করিয়া গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল, উনিই সেই ধর্ম্মপ্রাণ সন্ন্যাসী। তিন বৎসর পূর্বে মাটিন এই ধর্ম্মিক ব্যক্তির প্রতি অধ্যাচরণ করিয়াছিল। মাটিন তিন বৎসর সুখ-সম্পদ ভোগ করিয়াছিল। সে তিনবার দানবের অগ্নিকুণ্ডের কাছে গিয়া ছিল—তিন বৎসরের ঐহিক উন্নতির সহিত কি অপূর্ণ সাধু।

মঠের মধ্যেই মাটিন ওয়ালডেক প্রাণত্যাগ করিল। সেইখানেই তাহার দেহ সমাধিত হইল। তাহার ভ্রাতারাও মঠে সন্ন্যাস-জীবন যাপন করিতে লাগিল। তাহারা অনেকদিন ধর্ম্মালোচনা করিয়া বিবিধ পুণ্যকার্য্যে যোগ দিয়া অবশেষে দেহত্যাগ করে। মাটিন গর্হবলে যে সকল ভ্রমসম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিল, কেত তাহার দাবীদার ছিল না। অনেক দিন তাহা পড়িয়া রহিল। তারপর নির্দিষ্টকাল অতীত হইলে সন্ন্যাসী ভ্রাতা খাস করিয়া লইলেন। ওয়ালডেক নিজ নামে সে দুর্গ নিষ্কাণ করিয়াছিল, তাহা এখনও পলায়নস্থায় বিদ্যমান আছে। উহা প্রেতপুরী মনে করিয়া কাঠুরিয়া বা অপর কেত উহার বিসীমার মধ্যে যায় না। সকলেরই ধারণা, সেই ধ্বংস রূপ প্রাসাদভর্ণে অভিশপ্ত আত্মা ঘুরিয়া বেড়ায়। মাটিন ওয়ালডেকের ঐশ্বর্য্যের এইরূপ পরিণাম হইয়াছিল। অগের অপব্যবহারের ফল এইরূপই হইয়া থাকে।

১৯

Here has been such a stormy encounter
Betwixt my cousin Captain,

and his soldier,

About I know not what :—

nothing indeed ;
Competitions, degrees, and comparatives
Of soldiership :—

A Fair Quarrel.

শ্রোতৃবৃন্দ সুন্দরী লেখিকাকে তাঁহার গল্প-রচনার জন্য ভদ্রতার খাতিরে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। শুধু ওল্ডবক নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, মিস ওয়ারডুরের কৌশল অনেকটা ইঙ্গজালের মত। গল্পের মধ্যে একটা মূল্যবান নীতি আছে।

জায়াগ বলিল, “মিস ওয়ারডুর গল্পটাকে সুন্দর করে” তুলেছেন। উনি—সবই তাঁর সুন্দর হাতে

চমৎকার ক'রে তোলেন। কিন্তু গল্পটা আগাগোড়া সত্য। হার্জ শরণের দৈত্যটা ঠিক ঐ রকম করেই বেড়াইত, এ কথা আমি হুগুপ ক'রে বলতে পারি।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “এমন ভাবে তুমি যখন শপথ করছ, তখন আর ওতে সন্দেহের অবকাশ কোথায়?”

কিন্তু অকস্মাৎ একজন আগন্তকের আবির্ভাবে আলোচনা চাপা পড়িল।

নবাগত একজন যুবক—প্রিয়-দর্শন। তাহার বয়স প্রায় পঁচিশ হইবে। তাহার অঙ্গে সামরিক পরিচ্ছদ, ব্যবহারও তদনুরূপ।

দলের অধিকাংশই তাহাকে দেখিয়া অভিনন্দন করিলেন।

মিস্ ম্যাকইনটায়ার বলিলেন, “প্রিয় হেক্টর!” বলিয়াই তিনি তাহার হাত ধরিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “প্রিয়াম পুত্র হেক্টর, তুমি কোথা থেকে?”

সকলকে বিনীতভাবে অভিবাদন করিবার পর যুবক বলিল, “ফাইক থেকে, হজুর।” সে বিশেষভাবে সার আর্থার ও তাহার কন্যাকে অভিবাদন জানাইল। তারপর বলিল, “একজন চাকরের কাছে গুণ্গাম—মজবানসের দিকে বোড়ায় চড়েই আসছিলাম—এখানেই আপনাদের দেখা মিলবে। সুতরাং ইচ্ছে করেই সকলকে দেখবার জগুই এখানে এসে জুটেছি।”

ওল্ডবক বলিলেন, “এখানে নতুন বজুর সঙ্গেও তোমার পরিচয় হবে—মিঃ লভেল, এটি আমার ভাগনে ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার—হেক্টর, তোমাকে মিঃ লভেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।”

যুবক সৈনিক ভীক্ষুদৃষ্টিতে লভেলের দিকে চাহিল। সে রাখিয়া ঢাকিয়া লভেলকে অভিনন্দন করিল। লভেল তাহা বুঝিতে পারিয়া ঠিক অনুরূপভাবে প্রত্নতত্ত্ববাদন করিলেন। পরিচয় এবং আলাপের সূচনাতেই উভয়ের মধ্যে যেন একটা বিরুদ্ধ ভাব জাগিয়া উঠিল।

ক্যাপ্টেন্ ম্যাকইনটায়ার যৌবন-শ্রুত বয়স ও উৎসাহের অম্লযায়ী অধিকাংশ সময় মিস্ ওয়ারডুরের কাছে কাছেই ঘুরিতে লাগিল এবং সুযোগ পাইলেই তাহার সম্ভাষণ উৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশ্য লভেল সেরূপ সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু পাছে মিস্ ইসাবেলা এসবুট গন, এজগু তিনি মনের ইচ্ছা দমন করিয়াই চলিতেছিলেন।

এই নবাগত যুবকের প্রতি লভেল বিম্বিষ্ট হইয়া

উঠিয়াছিলেন। সে যে ক্রমাগতঃ মিস্ ওয়ারডুরের প্রসন্নতা লাভের জন্য প্রচেষ্টা করিতেছিল, ইহা লভেলের ভাল লাগিতেছিল না। সে মিস্ ওয়ারডুরের দস্তানা আগাইয়া দিতেছিল, তাহার শালখানা গায়ে ঝুলিয়া দিতেছিল—তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিতেছিল। প্রয়োজন হইলে সাহায্যের জন্য তাহার বাহও বাড়াইয়া দিতেছিল।

যুবক প্রধানঃ এই তরুণীর সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছিল, ওসব কিসের লক্ষণ, তাহা লভেল জানিতেন। বিশেষতঃ ক্যাপ্টেনের ব্যবহারে এমন একটা ভাব প্রকাশ পাইতেছিল, যাহাতে লভেলের মনে স্রীয়া ও শঙ্কার উদয় হইল। মিস্ ওয়ারডুরও যুবকের সমস্ত সাহায্য হাসিমুখে গ্রহণ করিতেছিলেন। ইহাতে লভেলের মনে সত্যি বেমদা জাগিতে লাগিল।

এদিকে মিঃ ওল্ডবক তখন স্থপতি-শিল্পের উপর প্রকাশ্য বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। মিঃ লভেল কোনক্রমে তাহা শুনিয়া যািতেছিলেন। নানা যুগের নানা স্থপতিশিল্পের সৌন্দর্য্য ভগ্নপ্রায় মঠের অঙ্গে বিস্তারিত। প্রত্নতাত্ত্বিক বলিয়া উঠিলেন যে, ইহাতে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। লভেল উত্তরে অস্পষ্ট শব্দ করিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তা হ'লে তুমিও, এসব অসামঞ্জস্য আমারই মত নিন্দাজনক ব'লে মনে কর। এ রকম বিসদৃশ দৃশ্য দেখে তোমার মনে কি অসম্মানজনক ব'লে ভেঙ্গে ফেলবার ইচ্ছে হয় না?”

লভেল প্রতিধ্বনি ভূগিয়া বলিলেন, “অসম্মানজনক! অসম্মানজনক কিসে হল?”

“আমার বলবার তাৎপর্য্য, শিল্পকলার পক্ষে লজ্জাজনক।”

“তা কি ক'রে বলা যায়? কেমন ক'রে তা সম্ভবপর?”

“এই দেখ না, ঐ অলিন্দের উপর অক্সফোর্ড স্থপতিশিল্প রয়েছে। তার পাশেই অনেক ব্যয় ক'রে অসম্ভাব্য শিল্পী সমস্ত বাড়ীটার সামনে পাঁচরকম স্থপতিশিল্পের নমুনা রেখে দিয়েছে।”

চলিতে চলিতে তাহার যথানে গাড়ী রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন।

মিস্ ওয়ারডুর তাহার সঙ্গী যুবককে লইয়া কিছু আগাইয়া গিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা হইল, দলের আর সকলের সহিত মিলিত হইবেন। কাজেই তিনি পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। এমন সময় মিঃ ওল্ডবক সেখানে হাজির হইলেন।

তিনি বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, এই ধ্বংসস্থপট্টা কোন্ যুগের ?”

রণদামাশা গুনিলে রণ-অর্থ যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, প্রত্নতাত্ত্বিক তেমনই চঞ্চল ও অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন যে, সেণ্টরুথ মঠ ১২৭০ খৃষ্টাব্দের নির্মিত। কোন্ জমিদার কতখানি এজ্ঞা দান করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস তিনি অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন। সার আর্থার এবং ধর্ম্মযাজকও সে আলোচনার যোগ দিলেন। বাদপ্রতিবাদও আরম্ভ হইল। তিন জনের কেহই কম নহেন।

মিস ওয়ারডুর ক্যাপ্টেনের মতিরিক্ত আগ্রহের হস্ত হইতে মুক্ত হইবার জন্যই এই আলোচনা গুনিতে লাগিলেন। নতুবা এই বাদপ্রতিবাদমূলক আলোচনা তাঁহার প্রীতিকর ছিল না।

যুবক সৈনিক কণিক বিরক্তভাবে ধৈর্য্য ধরিয়া এই আলোচনা গুনিতে লাগিল; কিন্তু শেষে তাহার সহিষ্ণুতা আর রহিল না। সহোদরাকে হাত ধরিয়া কিছুদূরে লইয়া গিয়া বলিল, “মেদী, তোমাদের প্রতিবেশিনী আমার অনুপস্থিতিতে বেশী স্তম্ভিত বা কাম শঙ্কিত হন নি।”

“হেক্টর, তোমার ধৈর্য্য ও বুদ্ধির অভাব আমরা অনুভব করছিলাম।”

“প্রিয় বোন, সেজ্ঞা ধন্যবাদ। তোমার অযোগ্য ভাইয়ের বদলে আর একজন ভাল সঙ্গী জুটিয়েছ দেখছি। আচ্ছা, বল ত, এই মিঃ লভেলটি কে? আমাদের মাতুল ত একে দেখছি রাজসম্মান দিচ্ছেন। কিন্তু আগে ত তিনি অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে সহজে আলাপই করতেন না।”

“মিঃ লভেল সত্য খুব ভদ্রলোক, হেক্টর।”

“হ্যাঁ, ঘরের মধ্যে ঢোকবার সময় তিনি নত হয়ে সকলকে নমস্কার করেন, জামাকাপড়ও ভাল।”

“না, ভাই, ওকথা শুধু বলো না। ওঁর আচরণ, কথাবার্তা শুনে উনি যে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত ভদ্রলোক—তা সকলেই বলে।”

“কিন্তু আমি জানতে চাই, ওঁর বংশপরিচয় কি—সমাজে ওঁর স্থান কোথায়? তিনি যে সমাজে চলাফেরা করছেন, তার উপযুক্ত পদবী তাঁর কি?”

“তোমার যদি কথার এই অর্থ হয় যে, মঙ্গ-বারনুস তিনি কি করে এসে জুটলেন, তাহ’লে মামাকে সেকথা জিজ্ঞাসা করে দেখ। তিনিই তোমাকে সব খবর হয় ত দিতে পারবেন। তিনি হয় ত বলবেন,

যাকে খুদী তিনি বাড়ীতে নেমস্ত্র করতে পারেন। আর তুমি যদি সার আর্থারকে জিজ্ঞাসা কর, তা হলে জেনে রাখ, মিঃ লভেল বাপ ও মেয়েকে ভাল রকম সাহায্যই করেছিলে।

“কি বললে? তা হলে যে গল্পটা রটেছে, সেটা সত্য? তা হলে এই বীরপুরুষটি কি যে নারীকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন, তার পাণি প্রার্থনা করেন না কি? উপস্থাসে এবকম হয় বাটে। মিস ওয়ারডুর আমার সঙ্গে অভ্যস্ত নীরস ব্যবহার করেছেন দেখলুম। আর এমনও মনে হচ্ছিল যে, তিনি লক্ষ্য করছিলেন, আমার সঙ্গে বেড়াচ্ছেন ব’লে তাঁর সাহসী উদ্ধারকর্তাকে ক্ষুণ্ণ করছেন কি না।”

ভগিনী বলিলেন, “প্রিয় হেক্টর, তুমি যদি সত্য সত্যই মিস ওয়ারডুরের সঙ্গে প্রেম হবার বাসনা

“যদি কি, মেদী? এর মধ্যে যদি ব’লে কিছু নেই

“কিন্তু মিঃ বলছি, তোমার এ অধ্যবসায় বুঝা—কোন আশা তোমার নেই।

“জ্ঞান ত তোমার খুব আছে দেখছি, বোন, কিন্তু আমার আশা নেই কেন বল ত? মিস ওয়ারডুরের বাবার এখন যে অবস্থা, তাতে বেশী টাকা-কড়ি দেবার ক্ষমতা তাঁর নেই। আর বংশের কথা যদি ধর, তা হলে মাক্‌ইনটারার বংশ তাঁর চেয়ে হীন নয়।”

সহোদরা বলিলেন, “কিন্তু, হেক্টর, সার আর্থার আমাদের মঙ্গবারনুস বংশের লোক বলেই মনে করেন।”

উপেক্ষাভরে সৈনিকপুরুষ বলিল, “সার আর্থার বা খুদী তাই মনে করতে পারেন, কিন্তু সার সাধারণ বুদ্ধি আছে, সেই জানে, স্ত্রী তার স্বামীর পদবী গ্রহণ ক’রে থাকে। আমার বাবা পনের পুরুষ ধরে বনেদি বংশের লোক ছিলেন। সুতরাং আমার মার রক্তে যাই থাক না, বাবার সঙ্গে বিয়ে হয়ে তিনি বড়ই হয়ে গিয়েছেন।”

ভগিনী উৎকণ্ঠাপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “দোহাই ভগবানের, হেক্টর, তুমি খুব সতক হয়ে এসব কথা উচ্চারণ করবে। মামার কাণে এরকম কথা যদি যায়, তোমাকে তিনি ছোট্টে ফেলে দেবেন। ভবিষ্যতে তাঁর সম্পত্তির আশা আর তোমার থাকবে না।”

গোয়ারগোবিন্দ যুবক বলিল, “তা হয় ত হোক। আমি যে বিভাগে কাজ করছি, সে বিভাগ সামান্য নয়। মামা যদি তোমাকে তাঁর সম্পত্তি দিতে চান, মিন না। এই নতুন ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার

বিষে দিতে চান, বেশ নির্কিবাদে ও শান্তিতে তুমি থাকতে পাবে। আমি কারো সম্পত্তির আশা করিনে—যা আমার জন্মগত নয়, সে সম্পত্তি আমি চাইনে।”

মিস ম্যাকইনটায়ার ভ্রাতার বাহুমূল স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত হইতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “তুমি নিজেই নিজের অনিষ্ট করছ, ভাই। এত রাগ ভাল কি? মামা এককাল আমাদের কত আদরযত্নে লালনপালন ক’রে এসেছেন! ভবিষ্যতেও তিনি তার করবেন।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “তিনি খুব ভাল লোক, তা নি। তাঁর মনে যখন আমি কষ্ট দিই ফেলি, তখন নিজের ওপরেই আমার রাগ হয়। তবে এই সব বাজে জিনিষ নিয়ে তিনি যখন লম্বা তর্ক করেন, তখন আর আমার ধৈর্য থাকে না।”

“যথেষ্ট হয়েছে, দাদা। তোমার এই গোয়াস্তুমির জন্ত কতবার কত বিপদে পড়েছ। অথচ একটাও সমর্থনের যোগ্য নয়। এখানে যখন আসবে, ও সব গোয়াস্তুমি করো না। আমাদের পরমাত্মীয়কে বিরক্ত না ক’রে, শান্ত শিষ্ট হয়ে থাকা তোমার দরকার।”

ক্যাপ্টেন বলিল, “বেশ, ঢের সংসনা করেছ! এখন থেকে আমি শিষ্ট শান্ত, ভদ্রের মতই ব্যবহার করব। তোমার নতুন বন্ধু, মিঃ লভেলের সঙ্গে কিছু আলোচনা করা যাক।”

যুবক সেইরূপ অভিপ্রায় লইয়া দলের সহিত মিলিত হইল। প্রভুত্বের আলোচনা তখন থামিয়া গিয়াছিল। সার আর্থার তখন দেশের রাষ্ট্রনীতি ও সামরিক বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন। গত বৎসরের কোন একটা বিষয় লইয়া যখন তর্ক চলিতেছিল, লভেল সেই আলোচনায় ছুট একটা কথা বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু লভেলের সিদ্ধান্তকে ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার মানিয়া লইতে চাহিল না। সে নিজের মনের সন্দেহ ভদ্রভাবেই প্রকাশ করিল।

তাহার মাতুল বলিলেন, “হেঁস্তর, তোমার ভুল হচ্ছে, সেটা স্বীকার করা উচিত। অবশ্য আমি জানি, কোন মানুষই তর্কে হার স্বীকার করতে চায় না; কিন্তু সে সময় তুমি ইংলেণ্ডে ছিলে, আর মিঃ লভেল সে ব্যাপারে হয় ত নিজেই জড়িত ছিলেন।”

ম্যাকইনটায়ার বলিল, “তা হলে উনি নিজেও একজন সৈনিক পুরুষ? আমি জানতে পারি কি, মিঃ লভেল কোন্ সেনাদলের অন্তর্গত?”

মিঃ লভেল সেনাদলের সংখ্যা ও নাম বলিলেন।

ক্যাপ্টেন বলিল, “ভারী আশ্চর্য্য ত, মিঃ লভেল,

এর আগে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। আপনার পট্টনের সঙ্গে আমার খুব জানা-শোনা আছে। নানা সময়ে ঐ সেনাদলে আমাকেও কাজ করতে হয়েছে।”

লভেলের আননে রক্তোচ্ছাস দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “সম্প্রতি আমি আমার সেনাদল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। গত অভিযানে আমি জেনারেল সার——র ষ্টাফেই ছিলাম।”

“তাই না কি! সেটা ত আরও আশ্চর্য্যের বিষয়। অবশ্য আমি জেনারেল সার——র নেতৃত্বে কাজ করিনি; কিন্তু তাঁর সামরিক কণ্ঠচাঠীদের সকলেরই নাম জানি। সে দলে মিঃ লভেলের নামে কেউ আছেন ব’লে জানিনে ত!”

এ কথায় আবার লভেলের আননে প্রবল রক্তোচ্ছাস দেখা দিল। সকলেই তাহা লক্ষ্য করিলেন। ক্যাপ্টেন জয়োল্লাসে বিজ্রপ ভঙ্গী করিল।

ওল্ডবক আপন মনে বলিলেন, “ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি। কিন্তু এত সহজে আমার সহ-যাত্রীকে আমি ছেড়ে দিতে পারিনে। তাঁর কাজ-কর্ম, ব্যবহার, কথাবার্তা সবই ভদ্রলোকের মত।”

এদিকে লভেল তাঁহার পকেট-বই বাহির করিয়া একখানি পত্র নিষ্কাশন করিয়া লইলেন। খাম-খানি খুলিয়া লইয়া পত্রখানা ম্যাকইনটায়ারের হাতে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “আপনি বোধ হয় তাঁর হাতের লেখা চেনেন—অবশ্য আমার সম্বন্ধে তিনি যে অতিশয়োক্তি করেছেন, তা কাউকে দেখান উচিত নয়।”

যে সামরিক কণ্ঠচাঠীর উদ্দেশে উহা লিখিত, তাহাতে সেনাপতি সেই সামরিক কণ্ঠচাঠীর সামরিক কার্যের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। পত্রখানি পাঠ করিয়া ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার অস্বীকার করিতে পারিল না যে, উহা জেনারেলের হাতের লেখা নহে। কিন্তু উহা প্রত্যাশার সময় শুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, শিরোনামা কিছুর দেখা বাইতেছে না।

ঠিক অনুরূপ স্বরে লভেল বলিলেন, “ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার, আপনি যদি কোন দিন প্রয়োজন বোধ করেন, যাকে এ পত্র লেখা হয়েছে, তিনি আপনার প্রয়োজনের উত্তর দেবেন।”

সৈনিক পুরুষ বলিল, “তা আমাকে কবুতেই হবে।”

ওল্ডবক বলিলেন, “এ সব কথার মানে কি? ও সব ছেলেমানুষী এখানে চলবে না। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে তুমি ছোকরা কি আমাদের শাস্তির

নৌড়ে গোলযোগ বাধাতে চাও? তোমরা কি ডালকুড়ার ছানা না কি যে, রাস্তার লোককে কামড়াতে চাও?”

সার আর্থার বলিলেন যে, পত্নের শিরোনামারূপ তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া যুবকদিগের মধ্যে বিরোধ বাধা সম্ভব নহে।

উভয়েই বলিলেন যে, তাঁহাদের সেরূপ কোন অভিপ্রায় নাই। উভয়েই বলিলেন যে, তাঁহারা বেশ শান্তই আছেন। কিন্তু উভয়েরই চক্ষুযুগল উদ্বীণ এবং মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দলের কাধারও মনে আর ক্ষুধি রহিল না—আলোচনা জমিল না। লভেল দেখিলেন, অনেকেই সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছেন। তিনি ভাবিলেন, যে ভাবে তিনি উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে বিচিত্র ধারণা হওয়া অসম্ভব নহে। সুতরাং তিনি স্থির কবিলেন যে, নকউইকনক প্রাসাদে গিয়া ভোজ্যে যোগ দিবার বাসনা তাঁহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে।

সুতরাং তিনি কিছু পরে প্রকাশ করিলেন যে, রৌদ্রে দূরিয়া তাঁহার মাথা ধরিয়াছে। পীড়ার পর একপ রৌদ্রে তিনি একদিনও বাহির হন নাই। সুতরাং তিনি সার আর্থারের কাছে প্রকাশ করিলেন যে, ভোজের আনন্দ উপভোগ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার হইবে না। সার আর্থারের সেজন্য তাঁহাকে যেন ক্ষমা করেন। সার আর্থারের মনে কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা সন্দেহই অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সুতরাং দুই একবার মৌখিক আপাত্ত জানাইয়া শিষ্টভাবে লভেলের শাবেদন মঞ্জুর করিলেন।

মহিলাদিগের নিকট যখন লভেল বিদায় লইলেন, তখন লভেল লক্ষ্য করিলেন যে, মিস্ ওয়ারডুরের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে। এতক্ষণ সেরূপ লক্ষণ আদৌ প্রকাশ পায় নাই। অন্তরে অলক্ষ্যে সুন্দরী একবার ক্যাপ্টেনের দিকে চাহিলেন। যেন উদ্বেগের কারণ ঐ লোকটিই। আর কেহ না দেখিলেও লভেলের দৃষ্টি তাহা এড়াইল না। মুখে তিনি বলিলেন, “না, অল্প কোন কাজের জ্ঞান নয়। এরকম মাথার ধসুণা মাথের মাথের হজিল। আজ আবার সেটা দেখা দিয়েছে।”

যুবতী বলিলেন, “এর একমাত্র উৎকৃষ্ট প্রতিষেধক, বিজ্ঞতা। আমি—মিঃ লভেলের প্রত্যেক বস্তুই প্রত্যাশা করেন যে, তিনি তাই করবেন।”

অবনতশিরে অভিবাদনকালে লভেলের মুখমণ্ডল আরক্ত হইল। মিস্ ওয়ারডুর ভাবিলেন যে, তিনি

বেশী কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, তাই তিনি নিজের গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। লভেল পরে ওল্ডবকের কাছে বিদায় লইলেন।

তিনি বলিলেন, “জ্যা, কুম চ’লে যাচ্ছ? নিকোদ হেক্টরের বোকামীর জন্ম রাগ ক’রে যাচ্ছ না ত? ছেলেটা গোড়া থেকেই ঐ রকম বখাটে হয়ে গেছে। লভেল, ওর কথা তুমি ধরো না। আমি ওকে খুব বকে দেব এর পর।”

কিন্তু লভেল ফেয়ারপোটে ফিবিবার জন্ম দৃঢ়-সংকল্প।

তখন প্রত্নতাত্ত্বিক গভীর স্বরে বলিলেন, “তোমার মনের এখন যে অবস্থা, তাতে খুব দীর্ঘভাবে বিবেচনা ক’রে চলবে। তোমার জীবনের মহৎ কাজ বাকি—মূল্যবান তোমার জীবন। দেশের সাহিত্যকে পুষ্ট করার ভার তোমার ওপর আছে। যখন নির্দোষ ও নিরীহদের রক্ষার জন্ম দেশের হয়ে বুদ্ধ করতে হবে না, তখন সাহিত্যসেবাই তোমার ধর্ম। ব্যক্তিগত কাবলে যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রাচীন সভ্যতাগুণের লোকেরা জানত না। গণিক জাতি এটা শিখিয়েছে—ভারি নিষ্ঠুর, নিম্মম, বিত্রী পদ্ধতি এটা! এরকম বিত্রী কাজের কথা যেন আমাদের আর ভুলতে না হয়, বন্ধু!”

“আগুনকে আমি ঠিক বলছি, ক্যাপ্টেন ম্যাক-ইনটায়ারের সঙ্গে আমার এমন কিছু হয় নি, যার জন্য আপনি এমন উদ্ভয় হচ্ছেন।”

“তাই হোক, যদি অল্প রকম বটে, আমি দু-দলেরই মদ্যস্থ হব।”

বুদ্ধ ভদ্রলোক নিজের গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। মিস্ ম্যাক-ইনটায়ার গাড়ীর কাছে লাভাকে আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। হেক্টর নিজের গাড়ীর পিঠে চাপিয়াই গাড়ীর পশ্চাতে চলিতে লাগিল। পথের মোড় বাকিতেই সে বিপরীত দিকে ঘোড়া চালাইয়া দিল।

কয়েক মিনিট পরেই সে লভেলের কাছে আসিল। লভেল ঐরূপ একটা অহুমান করিয়া যুদ্ধ গতিতে অস্থচলনা করিতেছিলেন। লভেলের পার্শ্বে ভাড়াভাড়ি ঘোড়া থামাইয়া ক্যাপ্টেন ম্যাক-ইনটায়ার উদ্ধতকণ্ঠে-জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই, আপনি যে বললেন, আপনার ঠিকানা চাইলে আমি পাব, তার মানে কি?”

লভেল বলিলেন, “একবার সোজা মানে, আমার নাম লভেল, আপাততঃ আমার বাস ফেয়ারপোটে, আমার কার্ডেই তা দেখতে পাবেন।”

“এ ছাড়া আর কোন সংবাদ আপনার দেবার নেই?”

“তার বেশী জানবার অধিকার আপনার আছে বলে মনে করিনে!”

যুবক সৈনিক বলিল, “মশাই, আমার বোনের সঙ্গে আপনাকে বেড়াতে দেখেছি। সুতরাং মিস ম্যাকইনটায়ারের সংস্রবে যিনি এসেছেন, তাঁর সম্বন্ধে সব জানবার অধিকার আমার আছে।”

ঠিক সমান উদ্ধতকণ্ঠে লভেল বলিলেন, “সে অধিকার আপনার আছে বলে আমি স্বীকার করিনে। আমি যাদের সঙ্গে মিশেছি, আমার সম্বন্ধে যতটুকু জানান দরকার আমি জানিয়েছি, তাতেই তাঁরা সন্তুষ্ট হয়েছেন। আপনি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, আপনার আমার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করবারই অধিকার নেই।”

“মিঃ লভেল, আপনার কথামত সেনাদলে যদি আপনি—”

বাধা দিয়া লভেল বলিলেন, “যদি।—আমি যদি আমার কথিত সেনাদলে কাজ ক’রে থাকি?”

“হ্যাঁ, মশাই, তাই আমি বলছি—তাই বলাই আমার অভ্যর্থনা। যদি আপনি কাজ ক’রে থাকেন, আমার কৌতূহল-নিবৃত্তির জন্য সে কথা প্রকাশ করা আপনার দরকার।”

“এই যদি আপনার অভিমত হয়, তা হলে, ক্যাপ্টেন, এক্ষেত্রে ভদ্রলোক যেভাবে উত্তর দিয়ে থাকেন, আমার কাছ থেকেও সেই ভাবের জবাব পাবেন।”

“বেশ মশাই, তাই।” বলিয়া হেক্টর অশ্রুকে ধাবিত করিয়া যে দিক হইতে আসিয়াছিল, সেই দিকেই চলিয়া গেল।

অতি নীচ সে দলের সহিত মিশ্রিত হইল। তাঁহারা তাহার অনুপস্থিতিতে ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভাগনা অশ্বপদশব্দ শুনিয়া মুখ বাড়াইয়া তাহাকে দেখিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ব্যাপার কি হে? এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছ কেন? গাড়ীর সঙ্গে আসতে পার না?”

হেক্টর বলিল, “আমার দস্তানা ফেলে এসেছিলাম।”

“দস্তানা ফেলে এসেছিলে!—তুমি দস্তানা নিক্ষেপ করতে গিয়েছিলে নাকি? ছোকরা, ওসব হবে না। আজ তুমি আমার সঙ্গে মজবাননস্এ ফিরে যাবে।”

শকটচালককে তিনি গাড়ী চালাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

২০

—If you fail Honour here,
Never presume to serve her any more ;
Bid farewell to the integrity of armes,
And the honourable name of soldier
Fall from you, like a shivered
wreath of laurel
By thunder struck from
a desertlesse forehead,
A Faire Quarrell.

পরদিবস প্রত্যুষে এক জন ভদ্রলোক মিঃ লভেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি তত সকালে তাঁহার প্রতীক্ষায় প্রস্তুত ছিলেন। আগন্তুক এক জন সামরিক কন্সটার, ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ারের এক জন বন্ধু। সম্ভ্রতি তিনি ফেয়ারপোর্টেই সেনা সংগ্রহের জন্য অবস্থান করিতেছিলেন। উভয়ের মধ্যে কিছু জানা শোনা ছিল।

মিঃ লেসলী বলিলেন, “এত সকালে কেন আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি, তা বোধ হয় অনুমান করতে পেরেছেন?”

“সম্ভবতঃ ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ারের কথা নিয়ে এসেছেন?”

“ঠিক ধরেছেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যে ভদ্রলোক অন্তরঙ্গভাবে মিশেছেন, তাঁর পরিচয় জানবার অধিকার তাঁর আছে বলে তিনি মনে করেন। কিন্তু আপনি যে ভাবে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তাতে তাঁর অপমান বোধ হয়েছে।”

“আচ্ছা, মিঃ লেসলী, আপনাকে যদি কেউ এরকম আকস্মিক উদ্ধত্যের সঙ্গে এই রকম প্রশ্ন করতেন, আপনি কি তাঁর কথার উত্তর দিতেন?”

“সম্ভবতঃ নয়। আমার বন্ধু ম্যাকইনটায়ারের মেজাজ আমি জানি, তাই আমি আপনাদের মধ্যে শান্তি স্থাপন করতে চাই। মিঃ লভেল যে রকম ভদ্রলোক, তাতে তিনি অহেতুক সন্দেহের অবসান-কল্পে কাজ করবেন, এটা সকলেই আশা করেন। যদি তিনি দয়া ক’রে তাঁর আসল নাম আমাকে জানান এবং ম্যাকইনটায়ারকে বলবার অধিকার আমার দেন, কারণ, আমাদের সকলেরই ধারণা, লভেল নামটা তাঁর ধার করা—”

“মশাই মাণ করবেন, ওরকম নির্ধারণ আমি স্বীকার করতে রাজি নই।”

লেসলী বলিলেন, “তা না হোক, কিন্তু মিঃ লভেল নামে তিনি প্রসিদ্ধ লাভ করেন নি। যদি মিঃ লভেল দয়া করে সব কথা বলেন—আমার মতে তাঁর নিজের সম্বন্ধে সে রকম সুবিচার করা তাঁর উচিত, তা হ’লে একটা ভদ্রভাবে মীমাংসা হয়ে যেতে পারে।”

‘তার মানে, আমি যদি সব প্রশ্নের উত্তর দিতে রাজি হই, অণ্ড সেরকম প্রশ্ন করবার অধিকার কারো নেই, শুধু ক্যাপ্টেন ম্যাকইন্টায়ারের রাগের ভয়ে আমাকে সব প্রকাশ করতে হবে, তা হলেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন, এই ত সরলার্থ? মিঃ লেসলী, এ সম্বন্ধে একটা কথা আমি বলতে চাই। আমার যদি কোন গুপ্ত কথা থাকে, স কথ্য আপনার মত ভদ্রলোককে নিঃসংশয়ে বলা চলে; কিন্তু আমি অণ্ড কারণে কোতুল চরিতার্থ করতে রাজি নই। আমি যে সমাজে চলাকেরা করেছি, ক্যাপ্টেন তা দেখেছেন, তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। তা ছাড়া আমি ভদ্রসন্তান, তাই তাঁর কোতুল চরিতার্থ করবার পক্ষে পর্যাপ্ত বলে তাঁর মনে করা উচিত। তাঁর কোন সম্ভব অধিকার নেই, এক জন বিদেশীর বংশমর্যাদা, পিতৃ-পরিচয় কি, তা তিনি জানেন। বিশেষতঃ তাঁর সঙ্গে বা তাঁর আত্মীয়গণের সঙ্গে যখন আমার কোন অন্তরঙ্গতাই নেই! শুধু তাঁর মাতুলের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হয়ে দৈন্যে তাঁর বোনের সঙ্গে একত্র আহার করতে হয়েছে। এইমাত্র সম্পর্ক।”

“তা হলে ক্যাপ্টেন ম্যাকইন্টায়ারের এই অস্বরোধ যে, ভবিষ্যতে আপনি মজবরনসুএ যাবেন না এবং তাঁর ভগিনীর সঙ্গে কোন রকম সংস্রব রাখবেন কারণ, সেটা তিনি পছন্দ করেন না।”

লভেল বলিলেন, “যখনই সুবিধা হবে, আমি নিশ্চয় মিঃ ওল্ডবকের সঙ্গে দেখা করব। তাতে তার ভাষ্যের বিরক্তি জন্মাবে কি না, তা আমি দেখব না। তাঁর ভীতি-প্রদর্শনও মানব না। ভদ্র যুবতীর নামের নর্যাদা আমি রাখতে চেষ্টা করব, অবশ্য তাঁর সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয়। কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁর বিষয় আলোচনাটা না হলেই ভাল।”

লেসলী বলিলেন, “এই যদি আপনি স্থির করে থাকেন, তা হলে আজ সন্ধ্যা সাড়টায় তিনি আপনার দস্ত সেন্টরুথ ধ্বংসস্তূপের সন্নিক্ত ছোট উপত্যকা-ভূমির কাঁটা গাছের কাছে অপেক্ষা করবেন।”

“নিশ্চয় আমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হবে। শুধু একটা অন্তর্বিধা আছে, আমার সঙ্গে একজন দোসর

বন্ধুর দরকার, অণ্ড এত অল্প সময়ে তা জোটান কঠিন। কারণ, ফেয়ারপোর্টএ আমার কারো সঙ্গে পরিচয় নেই তা যাঁ হোক, আমি ঠিক সময়ে সেখানে হাজির হব, মিঃ ম্যাকইন্টায়ার সে সম্বন্ধে যেন নিশ্চিন্ত থাকেন।”

লেসলী তাঁহার টুপী তুলিয়া লইলেন এবং দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু লভেলের অবস্থা স্বরণ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মিঃ লভেল, ব্যাপারটা এমনি খাপছাড়া লাগছে আপনার সঙ্গে খানিকটা আলোচনা না করে পারছি না। এ অবস্থায় আপনার ছদ্ম নাম বজায় রাখায় অনেক অসুবিধা। অবশ্য এই ছদ্ম নামের অন্তরালে কোন অসদভিপ্রায় আছে বনে আমি মনে করিনে। কিন্তু এরকম অবস্থায় আপনার পক্ষে দোসর সংগ্রহ করাই জরুরি হবে। অনেকে এমনও মনে করবেন যে, আপনার সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করণে ম্যাকইন্টায়ারের পক্ষে বিসঙ্গ। কারণ, আপনার প্রকৃত পরিচয় ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন।”

লভেল বলিলেন, “আপনার ভূমিকা আমি বেশ বুঝতে পারছি। অবশ্য এরকম কথা শুনে মানুষের ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু আমি তা মনে করতে পারছি না। কারণ, আপনার উদ্দেশ্য সাধু ও সম্বলয়তাপূর্ণ। ক্যাপ্টেন যে সমাজে এতদিন চলাকেরা করে এসেছেন, তাতে তাঁর কার্য্য অসম্ভব হবে না—ভদ্রলোকের সব সুবিধাই তিনি পাবেন সুতরাং তাঁর এ ব্যাপারে দোষ দেবে না কেউ। আমার দোসর একজন বন্ধু আমি পাবই। যদি এ সব ব্যাপারে তাঁর অভিপ্রায় কমই হয়, তাতে মাটকাবে না। কারণ, আপনাকেও সেখানে দেখতে পাব।”

লেসলী বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, আপনি দোসর বন্ধু পেতে পারবেন। তবে আমার উদ্দেশ্য এই যে, এরকম গুরুদায়িত্ব ভাগাভাগি করে নেবার মত আর একজন পেলেই ভাল হত। দেখুন, লেফ্টেন্যান্ট টাফ্রিল তাঁর কামানের নৌকা নিয়ে বন্দরে এসে পৌঁছেছেন। এখন তিনি বুড়ো ক্যাকসনের বাড়িতে আছেন। সেখানেই তাঁর বাসা। আমার দায়ণা, আমার সঙ্গে আপনার বতটুকু আলাপ, তাঁর সঙ্গেও ততটুকু আছে। তিনি এ বিষয়ে আপনার দোসর হতে পারেন। আমি যদি অপর পক্ষে নিযুক্ত না হতাম, তা হলে নিশ্চয়ই আপনার দোসর হতাম।”

“আচ্ছা, তা হলে কাঁটাগাছের তলায়—সন্ধ্যা ৭ টায়—আমাদের অল্প বোধ হয় পিস্তল।”

“ঠিক তাই। ৭ টার আগেই ক্যাপ্টেন মক্কার-নস থেকে পালিয়ে আসতে পারেন। আজ ভোর পাঁচটার তিনি আমার কাছে লুকিয়ে এসেছিলেন। কারণ, তাঁর মাশা শয্যা ত্যাগ করবার আগেই সেখানে ফিরে যেতে পারবেন বলে। আচ্ছা, নমস্কার, মি: লভেল।”

লেসলী কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

লভেল অগ্ৰাণু সাহসী লোকের মতই বীর ছিলেন। কিন্তু এমন একটা আকস্মিক সফটসফুল অবস্থায় সকলেরই মন অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়ে। কয়েক ঘণ্টা পরে হয় ত তাঁহাকে ইহুজগৎ হইতে অন্তহিত হইতে হইবে। শাস্ত চিন্তে আলোচনা করিয়া তিনি একপ ব্যাপারের যৌক্তিকতা মানিয়া লইতে পারিলেন না। অথবা এমনও হইতে পারে, তাঁহার হস্ত একজন ভদ্রলোকের রক্তে অধুন্নিত হইবে। ধর্মের দিক দিয়াও ইহা সমর্থনযোগ্য নহে। একটা কথা বলিলেই কিম্ব এটি ভীষণ সমস্তার সমাধান ঘটয়া যায়। কিন্তু আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান তাঁহাকে জানাইয়া দিল, এখন যদি তিনি সেই কথাটা প্রকাশ করেন, সকলে ভাবিবে তিনি কাপুরুষ, প্রাণের মায়ী আছে বলিয়া শেষ কালে প্রকাশ করিয়াছেন। মিস্ ওয়ার্ডের ও পর্য্যন্ত তাঁহার কাপুরুষতায় ক্ষুব্ধ হইবেন। ক্যাপ্টেনের সহিত বলপত্রীকায় ভীত হইয়াই তিনি অবশেষে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া সকলেই তাঁহাকে উপহাস করিবে।

না, তিনি এমন ভাবে আত্মসম্মানকে পথের ধূল্যয় নিক্ষেপ করিতে পারেন না। পরিণাম যাহাই হউক না কেন, তিনি সংকল্প করিলেন, দ্বন্দ্বযুদ্ধে তিনি যোগ দিবেনই। এইরূপ সংকল্প করিয়া তিনি লেকটেজ্যান্ট টাকরিলের সহিত দেখা করিতে গেলেন।

লেকটেজ্যান্ট তাঁহাকে শিক্ষিত ভদ্রলোকের ক্রায় শিষ্টাচার সহ অভ্যর্থনা করিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তিনি শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। কথা সমাপ্ত হইলে টাকরিল আসন ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে বার দুই পরিলম্বন করিয়া বলিলেন, “ভারী অদ্ভুত ব্যাপার, বাস্তবিক—”

“তা জানি, মি: টাকরিল। এরকম ব্যাপারে আপনাকে অহুরোধ করবার অধিকারও আমার অল্প। কিন্তু ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটল যে, আমার গতস্তর আর নেই।”

নৌ-কণ্ঠচারী বলিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা

করি। এমন কোন লজ্জাজনক ব্যাপার এতে আছে কি, যা আপনি প্রকাশ করতে চান না?”

“আমি ভদ্র সন্তান, আমার কথা বিশ্বাস করুন, লজ্জাজনক কিছুই এতে নেই। হয় ত শীঘ্রই আমাকে সব কথা জগৎকে জানাতে হবে।”

“কোন মিথ্যা লজ্জা বা বন্ধুদের নীচতার সংশ্লবণ আপনার জীবনব্যাপারে নেই ত?”

লভেল বলিলেন, “বিন্দুমাত্র নয়।”

টাকরিল বলিলেন, “ও রকম নিবুদ্ধিতায় আমার কোন সহানুভূতি নেই। এই ধরুন না, আমার আত্মীয়দের কথাই বলি, শীঘ্রই আমার বিয়ে হবে—আমার আত্মীয়দের মনে ধারণা খুব নীচু ঘরের সঙ্গেই আমি কাজ করতে চলেছি। মেয়েটি খুব ভাল, তাকে আমি খুব ভালবাসি—উভয়েই প্রতিবেশী। প্রণয় যখন হয়েছিল, তখন নৌবিভাগে এমন সম্মানজনক কাজ আমি পাইনি।”

লভেল বলিলেন, “মি: টাকরিল, আপনি ঠিক জানবেন, আমার মা-বাবার পদমর্যাদা যাই হোক না কেন, শুধু দস্তুর খাঁতিরে প্রকাশ করতে নারাজ, এমন ভাববেন না। এখন আমার এমন অবস্থা যে, আপাততঃ আমার বংশ সম্বন্ধে আলোচনা করবার অধিকার নেই।”

“যথেষ্ট, যথেষ্ট। আপনার হাত দিন। আমার যথাসাধ্য এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করব। তবে ব্যাপারটা বড়ই অপ্রীতিকর—কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ নেই। দেশের ডাকের পরই আত্ম-সম্মানের আহ্বান। আপনি সাহসী যুবক। আমার ধারণা, ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার তাঁর বংশমর্যাদার যতই গর্ব করুন না কেন, ছোকরার মর্যাদা কি? ওঁর বাবা আমারই মত একজন নাবিক ছিলেন। আমার দৌলতেই ওঁর যা কিছু। নইলে ওঁর স্থান কোথায়? যাক, আমরা দুজনে আজ এক সঙ্গে খেতে বসে এ বিষয় আলোচনা ও ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলুব। আপনি পিস্তল ব্যবহার ভাল জানেন ত?”

লভেল বলিলেন, “খুব ভাল রকম জানিনে।”

“সেটা বড় দুঃখের কথা—ম্যাকইনটায়ার ও বিষয়ে ওস্তাদ বলে প্রকাশ।”

লভেল বলিলেন, “তাতে আমিও হুঁশিয়ার হচ্ছি। অবশ্য তাঁর জন্তও বটে, আমার জন্তও বটে। আমি তা হলে যথাসাধ্য লক্ষ্য স্থির করব।”

টাকরিল বলিলেন, “আমাদের ডাক্তার সার্জেনের সহকারীকে মাঠে ডেকে নিয়ে যাব—সে পিস্তলের গুলীর চিকিৎসায় ভারী মজবুত। লেসলীকে জানাব

যে, উভয়ের মঙ্গলের জন্যই সেটা দরকার। যদি আপনার পক্ষে মন্দ একটুই ঘটে, আপনার সম্বন্ধে আর কিছু সাহায্য করতে পারি কি?”

লভেল বলিলেন, “সেজ্ঞ আপনাকে বেশী কষ্ট দেব না। এই চাবিটা আমার দেবাজের। তার মধ্যেই আমার ছোটখাট গোপন কথা আছে। দেবাজে একটা চিঠি আছে, সেখান। আপনি নিজের হাতে যথাস্থানে বিলি করবেন।”

“বুঝেছি। তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। আপনি বিশ্বাস করুন, আপনার যা কিছু দরকার, তা করতে ডান্টাফরিল এতটুকু কুণ্ঠিত হবে না। সে মনে করবে, তাহার মৃতপ্রায় ভাইয়ের জন্য সে কাজ সে করছে। সার্জনের সহকারী ও আমার সঙ্গে আপনি আহার করবেন, ঠিক রইল। পথের পারে গ্রেমস আর্মল ও ৪টার সময় ডিনার।

লভেল বলিলেন, “তথাস্ত্।”

সেন্টক্রুথ ধ্বংসস্তূপের সন্নিহিত সঙ্কীর্ণ উপত্যকা-ভূমিতে কাঁটাগাছটি ছায়া বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। প্রায়ের অতি মধুর অপরাহ্ন।

সার্জেন ও টাফরিলের সহিত লভেল নির্দিষ্ট সময়ে সেই বৃক্ষ উদ্দেশে অগ্রসর হইলেন। পাছে কেহ জানিতে পারে, এজ্ঞা তাঁহারা অথকে ভ্রাতার সাহায্যে সহরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তখনও বিরুদ্ধ দল সেখানে আসে নাই।

যখন তাহারা আসিল, সকলে বৃক্ষমূলে উপনীত হইয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি সেখানে বসিয়া রহিয়াছে। সে সেই বৃক্ষ অকিলা ট্র—ভিক্ক।

লভেল বলিলেন, “বড় মুন্সিল হ’ল ত। একে এখান থেকে সরান যায় কি করে?”

টাফরিল এই বৃদ্ধ পথচারীকে ভাল রকমেই চিনিতেন। তিনি বলিলেন, “বাবা! আদম, এই টাকাটা তুমি নেও। একজন উর্দীপরা চাকর কোর হর্শব্রতে আছে। তাকে গোজ করে বের করবে। সে যদি তখনো সেখানে না এসে থাকে, তুমি তার জ্ঞা অপেক্ষা করবে। তাকে পরে বলবে, একঘণ্টা পরে তার মনিবের সঙ্গে আমরা দেখা করব। বাই হোক, সেখানে তুমি আমাদের অপেক্ষার থেকে। এখন যাও, নোজর তোলা।”

টাকাটা পকেটে রাখিয়া বৃদ্ধ বলিল, “ধন্যবাদ—কিন্তু মিঃ টাফরিল, এখন আমার যাওয়া হবে না।”

“কেন, বাধা কিসের?”

“মিঃ লভেলের সঙ্গে আমার কথা আছে।”

লভেল বলিলেন, “আমার সঙ্গে? কি বলবে

তুমি আমাকে? আচ্ছা, এমিকে এস,—বল। কিন্তু সংক্ষেপে বলবা শেষ করে ফেল।”

ভিখারী তাঁহাকে কিছু দূরে লইয়া গেল। বলিল, “মঙ্গবারগুনের জমিদারের কাছে আপনার কোন ঋণ আছে?”

“স্বামী? আমি?—না, কিছু নেই। একথা তোমার মনে হল কেন? যাক, আর কিছু বলবার নেই ত? আমার একটা কাজ আছে মিঃ টাফরিল-এর সঙ্গে।”

ভিক্ক বলিল, “বেশ ত, সময়মত সে কাজ করবেন’খন। মিঃ ডেনিয়েল টাফরিলের উপর আমার একটু আধটু জোর চলে।”

“এডাম, হয় তুমি পাগল, নয় ত আমার পাগল করে দেবে।”

সহসা কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত করিয়া এডি বলিল, “জটোর একটাও নয়। যাক, ম্যাকইনটায়ার ও মিঃ লেসলী এদিকে আসছে, আমি এখন আর কথা বলব না।”

প্রতিযোগারা সম্মুখে অগ্রসর হইয়া রূঢ়তাহুচক শিষ্টাচারের সহিত অভিবাদন করিল।

ম্যাকইনটায়ার বলিল, “এই বুড়োর কি দরকার এখানে?”

এডি বলিল, “আমি বুড়ো সত্যি, কিন্তু তোমার বাবার আমলে আমি সৈনিক ছিলাম। একই পণ্টনে কাজ করতাম।”

“সে তুমি যাট কিছু কবে থাক না কেন, এখানে আমাদের কাজে বাধা দেবার কোন এক্টিয়ার নেই। তা যদি কর—”

বলিয়াই সে হাতের বেত উচাইল, কিন্তু আঘাত করবার উদ্দেশ্যে নহে।

অকিলড্রির সাহস যেন এই অপমানে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার, তোমার বেত নামাও! আমি আগেই বলেছি, আমি পুরাণো সেপাই। তোমার বাবার ছেলের কাজ থেকে অনেক কিছু নিতে পারি; কিন্তু আমার হাতে এই ডাঙা থাকতে তোমার বেত আমার গা স্পর্শ করতে পারবে না।”

ম্যাকইনটায়ার বলিল, “আমার অজায় হয়েছে—এই নাও এক ক্রাউন। নিয়ে এখান থেকে চলে যাও—কি হল তোমার?”

তখন দীর্ঘদেহ ভিক্ক সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া নির্ভীককণ্ঠে বলিল, “ছোকরারা, এখানে তোমরা এসেছ কেন? ভগবানের এই জন্মের সৃষ্টি, তাঁর

আইন ভঙ্গ করে নষ্ট করতে এসেছ? সতর ছেড়ে গ্রামের মধ্যে এসে তার মধুর শাস্তি তোমরা নষ্ট করতে চাও? মশাইরা, তোমাদের কি ভাই, বোন, বাবা নেই, মা নেই? এই রকম করে কি তোমরা মা বাপকে পুত্রহীন, ভাইকে, ভ্রাতৃহীন, বন্ধুকে বন্ধুহীন করতে চাও? এই রকম মুদ্রা যে জিতে যায়, তারই সন্ধানশ বোধী হয়। তোমরা ভেবে দেখ, আমি গরীব মানুষ—কিন্তু আমার বয়স হয়েছে—গরীব হলেও এত দিন বেঁচে থেকে যা জ্ঞান আমার হয়েছে, তোমাদের চেয়ে বিশুদ্ধ বোধী। তোমরা ঘরে ফিরে যাও—ভাল ছেলের সত চলে যাও। ফরাশীরা একদিন এদেশ আক্রমণ করবে, তখন বীরত্ব দেখাবার সুযোগ পাবে। হয় ত বুড়ো এডিও সে-সময় বন্দুক ধরে তোমাদের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করতেও পারে। ভাল কাজের জন্য প্রাণত্যাগ করলে প্রশংসা পাবে।”

তাহার এট নিতীক উক্তিই সকলেই যেন বিচলিত হইল। বিশেষতঃ যাহারা সাহায্য করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা বৃদ্ধের কথার সারবত্তা অনুভব করিলেন। কারণ, এ ব্যাপারে স্বার্থ তাঁহাদের ছিল না, বরং অপ্রীতিকর ব্যাপার এড়াইতে পারিলেই তাহারা খুশী হইতেন।

টাক্সিল বলিলেন, “মিঃ লেসলী, সত্য কথা বলতে কি, বুড়ো এডাম ঠিক কথাই বলেছে—এ যেন ভগবদ্বাক্য। গত কল্যা আমাদের বজুরা ক্রুদ্ধ ছিলেন, অবশ্য সবই বোকামো; আজ তাঁরা ঠাণ্ডা হয়েছেন, অন্ততঃ আমাদের উচিত তাঁদের শাস্তি কব। উভয় পক্ষই ক্ষমা প্রেরণ করে পরস্পরের করকম্পন করুন, কাঁকা আওয়াজ করে সকলে চলুন গ্রেন্স আর্মল হোটেলে যাই।”

লেসলী বলিলেন, “একথার সমর্থন আমিও করি। উভয় পক্ষে অনেক বাদবিতণ্ডা হয়েছে সত্য, কিন্তু বিবাদের কোন যুক্তি আমি তাতে খুঁজে পাইনি।”

খুব শাস্তভাবে ম্যাক্‌ইনটায়ার বলিল, “ভদ্র মহোদয়গণ, এ সব কথা আগেই ভাবা উচিত ছিল। আমার মতে, যারা এতদূর পর্য্যন্ত এগিয়ে গেছেন, তাঁদের পক্ষে সে কাজ না করে হোটেলে গিয়ে খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু পরের দিন সকালে উঠে তাঁরা এই বুড়োর মতই নিজের মূর্থ ভাববেন। এ লোকটা অনাবশ্যক ভাবে আমাদের বক্তৃতা শুনিতে দিয়েছে। আমার কথা, আপনারা যে কাজ করতে এসেছেন, তা করে যান।”

লভেল বলিলেন, “আমারও সেই কথা। ভদ্র

মহোদয়গণ সব ব্যবস্থা করে ফেলুন এই আমার ইচ্ছে।”

তাহার কথায় কেহ কর্ণপাত করিতেছে না দেখিয়া বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “পাগল—সব পাগল হয়েছে। কিন্তু খুনের দায় তোমাদের সকলের মাথায় চেপে থাকবে, তা বলে রাখলাম।”

জমির মাপ চলিতেছিল দেখিয়া বৃদ্ধ সরিয়া দাঁড়াইল। সে ক্রোধভরে বিড় বিড় করিয়া অনেক কথাই বলিয়া চলিয়াছিল।

সহকারীরা তাহার দিকে লক্ষ্য না করিয়া আরক কার্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।

লেসলী জানাইলেন, তিনি ভূমিতলে ক্রমাল নিক্ষেপ করিবামাত্র পরস্পর পরস্পরের দিকে গুলী নিক্ষেপ করিবেন।

শেষ সঙ্কেত প্রদত্ত হইল। প্রায় একই মুহূর্তে উভয়েই উভয়ের দিকে গুলী নিক্ষেপ করিলেন। ক্যাপ্টেন ম্যাক্‌ইনটায়ার-নির্দিষ্ট গুলী লভেলের গা ঘেঁষিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু রক্তপাত হইল না। লভেলের গুলী নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পতিত হইল। ম্যাক্‌ইনটায়ার টলিয়া পড়িয়া গেল। বাতর উপর ভর দিয়া উঠিয়া সে প্রথমই বলিয়া উঠিল, “কিছুই হয় নি—অন্য পিস্তল দাও আমাদের—”

কিন্তু পরক্ষণেই সে নিয় কঠে বলিল, “না, যথেষ্ট হয়েছে—আমার সোণ্য পুরস্কারই পেয়েছি। মিঃ লভেল, কিংবা আপনাদের যে নামই হোক না কেন, আপনি পালান—নিজেকে বাঁচান। সাফীরী আপনারা ভেদে রইলেন, আমিই জোর করে এটা চেয়েছিলাম।”

তারপর আবার উভয় বাহুর উপর ভর দিয়া ক্যাপ্টেন বলিল, “আমুন আপনার হাত দিন, লভেল—আপনাকে আমি ভদ্রলোক বলেই বিশ্বাস করি—আমার রক্ততা ক্ষমা করবেন—আমার মৃত্যুর জন্যও আপনাকে ক্ষমা করুন—অভাগিনী বোন আমার!”

এই বিয়োগান্ত ব্যাপারে যথাক্রমে সম্পাদনের জন্য সার্জন ছুটিয়া আসিলেন। নিজের এই নির্দিষ্ট কার্যের ফল দেখিয়া লভেল নির্বাকভাবে চাহিয়া রহিলেন। তাহার হৃদয় চকুতারকা তখন স্বাভাবিক অবস্থার ছিল না। পথচারী তাঁহাকে স্পর্শ করায় লভেলের চেতনা কিরিয়া আসিল।

“চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। যা হবার হয়েছে—এখন অনুশোচনায় কোন ফল হবে না। যদি লজ্জাজনক মৃত্যু থেকে বাঁচতে হয়, তবে এখন পালাতে হবে। লোকজন এসে পড়লেই

আর পালাবার উপায় থাকবে না, তখনি জেলে যেতে হবে।”

টাক্রিল বলিলেন, “ঠিক বলেছে বুড়ো। রাজপথে আপনি এখন যাবার চেষ্টা করবেন না। বনের ভেতর পালিয়ে যান। সারা রাত সেখানে লুকিয়ে থাকবেন। ততক্ষণে আমার ছোট জাহাজ যাত্রার জন্য প্রস্তুত থাকবে। শেষ রাতে ৩টার সময় মসেল ক্রোগে জাহাজ নিয়ে দাঁড়াব—জেলে ডিঙ্গি পাঠাব। তাতে চড়ে আপনি আমার জাহাজে উঠবেন। এখন পালান—দোহাই ভগবানের, আর দেবী করবেন না।”

আহত যুবক বলিল, “হ্যাঁ, আপনি পালান।”

ভিক্টর বলিল, “আমার সঙ্গে এস” বলিয়া সে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

“ঠিক, ক্যাপ্টেন যা মতলব করেছে, সেটাই ঠিক। আমি তোমাকে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখব, কেউ জানতে পারবে না। তার পর জাহাজে তুলে দেব।”

লেকটেনাণ্ট টাক্রিল আবার অল্পনয়পূর্ণ কণ্ঠস্বরে বলিলেন, “যান আপনি। এখানে থাক পাগলামী।”

লভেল তাঁহার করকম্পন করিয়া বলিলেন, “এখানে আসাই পাগলামীর চেয়েও খারাপ হয়েছিল। কিন্তু বিনায়!”

ভিক্টরের সঙ্গিত তিনি বনের গভীরতম অংশের দিকে চলিতে লাগিলেন।

২১

—The Lord Abbot had a soul
Subtile and quick, and searching

as the fire,

By magic stairs he went as deep as hell,
And if in devil's possession gold he kept,
He brought some sure from thence—

'tis hid in caves,

Known, save to me, to none—

The Wonder of a Kingdom.

যন্ত্রচালিতবৎ লভেল ভিক্টরের অনুবর্তী হইলেন। বৃদ্ধ ক্রতপদে নানা ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। মাঝে মাঝে সে পশ্চাতে ফিরিয়া কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল—কেহ তাহাদিগের সন্ধানে আসিতেছে কি না।

স্রোতস্বিনীর তীরে নামিয়া, সন্ধ্যার পথের ধরিত্তা উভয়ে ক্রমেই গভীরতম অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। ইতিপূর্বে লভেল প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের সঙ্গিত ধ্বংসস্থ পৃথিব্যবেক্ষণকালে যে সকল সন্ধ্যার পথ দেখিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে সেই সকল পথের রেখাও তাঁহার দৃষ্টিতে পড়িতে লাগিল।

লভেল এই ব্যাপারে এমনই বিমর্ষ ও মনোপীড়িত হইয়াছিলেন যে, সকল সময়েই তাঁহার মনে হইতেছিল—“এ কি করলাম! তখন মনে ছিল, আমি বড় অশুখ। অথচ কোন দোষ—কোন পাপই তখন করিনি। আর এখন? এই ছোকবার মৃত্যুর পাপ আমার মাথায় চেপে বসেছে! তখন আশ্রয়-সন্ধান বজায় রাখবার জন্য অত্যাচারের তাড়নায় একাজ করে কলেছি, কিন্তু এখন আর কোন উৎসাহই ত নেই। শয়তানই একাজ করালে আমাকে দিয়ে।”

মিস্ ওয়ার্ডের কথাও তখন লভেলের মনে স্থান পাইল না। যাবজ্জীবন যদি সেই তরুণীর সঙ্গ লাভ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়, তাহা অপেক্ষাও এ যন্ত্রণা দুর্ভিষহ। মানুষের রক্তপাত তাঁহাকে করিতে হইল।

তাঁহার চিন্তায় ভিক্টর কোনও বাধা দিল না। সে শুধু লভেলের গমনপথকে অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য করিয়া দিবার চেষ্টাই করিতেছিল।

অবসাদ, ক্রান্তি বশতঃ লভেল বৃদ্ধের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার পা যেন আর চলিতে চাহিতেছিল না।

অবশেষে লভেল দাঁড়াইলেন, একটা তুরারোহ পাহাড়ের ধারে একটি গুহার মুখে বৃদ্ধ দাঁড়াইয়াছে। এই ক্ষুদ্র গুহামুখের উপর তরুণ-লভেলের এমন আচ্ছাদন পড়িয়াছে যে, তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইলেও এই গুহামুখ কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই গুহার মধ্যে গুঁড়ি মারিয়া বৃদ্ধ প্রবেশ করিল। তিনিও তাহার অনুবর্তী হইলেন। ভিতরে কিন্তু গুহা বেশ প্রশস্ত এবং দুই ভাগে বিভক্ত।

গুহার প্রবেশমুখে প্রদোষাকার, কিন্তু ভিতরে বিন্দুমাত্র আলোকরেখা নাই। বৃদ্ধ বলিল, “এ জায়গা কেউ জানে না। আমি ছাড়া আর দুজন জীবন্ত লোক এই গুহা চেনে—জক্, ও ল্যাং লিকার।”

আরও নিভৃততম প্রদেশে বৃদ্ধ লভেলকে লইয়া গেল। সে বলিল, “এখানে একটা ঘুরানো সিঁড়ির

মত ধাপ আছে। তা দিয়ে উপরে ওঠা যায়। লোকে বলে, এখানে মঠের সন্ন্যাসীরা ধ্যান-ধারণা করত, ধনরত্নও লুকিয়ে রাখত। এখান থেকে গির্জায় যাওয়া যেত। সন্ন্যাসী প্রার্থনার সময় সেখানে এই পথে চলে যেত। মঙ্গবারনস্ এ গুহাব খবর জানলে অনেক কথা বলতে পারতেন। আগে এখানে যাই হোক না কেন, আমার জীবনে অনেক পাপ কাজ এখানে হতে দেখেছি। অনেকের মুরগী চুরি গেলে, এই গুহায় মানুষ তা পাক করে খেয়েছে, এ চিহ্ন আমি দেখেছি।”

বুদ্ধ এই ভাবে তাঁহার কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল। শ্রোতা একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িলেন। শ্রান্তিতে তাঁহার দেহ ও মন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অসুস্থতার প্রভাবও তাঁহার দেহ হইতে এখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। তাঁহার দুই চক্ষু শ্রান্তিভরে নিম্নলিখিত হইয়া পড়িল।

বুদ্ধ এডি আপন মনে বলিল, “আচ্চা, বেচার! হোকরা! সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল দেখছি! ঠাণ্ডা লেগে অসুখ হবে না ত? আমাদের মত ত শরীর নয় যে, যেখানে সেখানে ঘুমুলে সহ্য হবে! মিষ্টার লভেল, উঠে বসুন আপনি। ক্যাপ্টেন হোকরা ভাল হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্ছে। তা ছাড়া এরকম হৃদয়শূন্য পুরুষে আপনার অদৃষ্টেই ঘটছে, তা নয়। আমি অনেক লোককে খুন হতে দেখেছি। আমিও অনেককে খুন করার সাহায্য করেছি। অথচ কারোর সঙ্গে কারুর ঝগড়া ছিল না। অবশ্য আমি বলছি না, কাঙ্গড়া সহ্যত। তবে অহুতাপ জানালে ভগবান ক্ষমা করবেন।”

এই ভাবে পঞ্চাশী বুদ্ধ লভেলের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে প্রদোষের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল—যে সামান্য আগোকে রেখা এতক্ষণ দেখা যাইতেছিল, তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইল।

বুদ্ধ বলিল, “এইবার আপনাকে একটু সুবিধামত জায়গায় নিয়ে যাব। এর আগে আমি অনেকবার সেখানে বসে বসে ভাঙ্গা জানালার ভেতর দিয়ে টালের আলো আসতে দেখেছি। এটা রাত্রির কোন লোক এদিকে আসবে না। পুলিশ ত ভয়েই সারা হয়ে যাবে। আমার সময়ে অনেক বার আমি পুলিশকে ভোগা দিয়েছি। ওরা এখন আর আমার বিরক্ত করে না। তা ছাড়া মিস্ ইসাবেলা ওয়ার্ডুর সোজা মেয়ে নয়—তাঁর যথেষ্ট ক্ষমতা, তা বোধ হয়

আপনি জানেন।” (লভেল এই সময় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।)

বুদ্ধ বলিয়া চলিল, “সব ঠিক হয়ে যাবে, অল্প মনমরা হবেন না। মেয়েটি নিজের মন এখনো বুঝতে পারেন নি—সময়ে পারবেন! এদেশে এমন সুন্দরী মেয়ে আর নেই। আমার বড় বন্ধু তিনি।”

কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধ পাথরের সোপানপাথর বুদ্ধ করিয়া যে সকল প্রস্তরখণ্ড পড়িয়াছিল, তাহা সরাইয়া দিতে লাগিল। তারপর সেই গোপনপথে সে লভেলকে লইয়া উঠিতে লাগিল।

লভেল দেখিলেন, সোপানাবলী সঙ্কীর্ণ হইলেও আলো-বাতাস-সংস্পর্শবর্জিত নহে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গর্ত প্রাচীরগাত্রে দেখা যাইতে লাগিল। এই গুপ্ত পথ সকালে প্রধান ধর্মযাজক সন্ন্যাসী গোপনে ব্যবহার করিতেন।

সোপানাবলী যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে একটা বৃত্ত দেখা গেল। এডি বলিল, “এখানে বেশ আরামে বসা যাবে। এখানে বেশ বাতাস আছে। নীচের মত অন্ধকূপ এখানটা নয়।”

ভিক্ষুকে বাক্যশ্রুত করিয়া লভেল সহসা বলিলেন, “চুপ! কার গলার স্বর যেন শুনতে পেলাম!”

অক্ষুণ্ণর এডি বলিল, “আমি একটু কাণে কম শুনি। যাই হোক, এখানে আমরা নিরাপদে আছি। কোন দিক থেকে শব্দ আসছে?”

লভেল গুহার ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। তাঁহার সমুখের ধ্বংসস্তম্ভ—অট্টালিকার উপর তাঁদের আগোর বন্ধা বহিয়া যাইতেছিল।

মুহুর্ত, সত্যক কণ্ঠস্বরে এডি বলিল, “ওরা আমাদের জানা লোক কেউ নয়। দুজন লোক মাত্র এ জায়গা চেনে—তারা এখন বহু দূরে আছে। তারা তীর্থ করতে গেছে। এমন রাত্রিরে পুলিশের লোক এখানে কখনই আসবে না। ভূতের গল্প আমি বিশ্বাস করিনে। কিন্তু ওরা যেই হোক, এদিক পানেই আসছে দেখছি!—দুজন লোক দেখছি, আলোও আছে।”

সত্য কথা। এই ভিখারী দুই জন লোককে গুহার অপর মুখের দিকে আসিতে দেখিয়াছিল। চন্দ্রালোকে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছিল। তাহাদের হাতে একটা ছোট লণ্ঠন। এডির প্রথমেই মনে হইল যে, এমন সময়ে এই ধ্বংসস্তম্ভের দিকে পুলিশ ছাড়া আর কে আসিবে? সম্ভবতঃ লভেলের সন্ধানে পুলিশ কর্মচারীরাই আসিতেছে।

কিন্তু আগন্তুকদিগের গতিবিধি দেখিয়া সেক্ষণ সন্দেহ মনে জাগিয়া উঠে না। যাহা হইক, বুদ্ধ লভেলকে নীরবে থাকিবার জ্ঞান ইচ্ছিত করিল। উহাদের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করা যাউক। যদি প্রয়োজন ঘটে, তাহা হইলে এই স্থান হইতে তাহারা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই পলায়ন করিতে পারিবে। কেহ তাহাদিগকে ধরিতে পারিবে না। সুতরাং তাহারা সম্পূর্ণভাবে নীরব, নিশ্চল হইয়া বসিয়া আগন্তুকদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

নিয়ন্ত্রণের নৈশ আগন্তুকগণ কি আলোচনার পর শুধার মুখের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং মাঝখানে দাঁড়াইল। এক জনের মৃত কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণ-লক্ষ্যে লভেল তাহাকে ডাউষ্টারস্‌উইভেল বলিয়া চিনিতে পারিলেন।

জাম্বাণটি বলিতেছিল, “মাননীয় হুজুর, এই মতঃ কাকের জ্ঞান এই সময়টা চমৎকার। আপনি দেখতে পাবেন, মিঃ ওল্ডবক্‌স্‌ সব বসেছেন, তাই যে বাজে কথা, তা এখন জানতে পারবেন। একটা ছোট ছেলে যা জানে, তিনি তাও জানেন না। তিনি একশ পাউণ্ড দিয়ে রাতারাতি বড় মাদ্রাস হতে চান। আমি তাঁর ও টাকা গ্রাহ্য করিনে। কিন্তু হুজুর, আপনি আমার মালিক, আপনাকে আমি আমার গুপ্ত বিজ্ঞের সব পরিচয় আজ দেন।”

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া এডি বলিল, “অপর লোকটি সার আর্থার ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। ঐ জাম্বাণ জোঁচোরটার পালায় পড়ে উনি এখানে এসেছেন দেখছি। দেখা যাক্‌ লোকটা কি করে।”

সার আর্থার অঁচি মুহূর্ত্তের জাম্বাণটাকে কি বলিলেন, তাহা লভেল ভাল শুনিতে পাইলেন না। শুধু একটা কথা তাঁহার কাণে গেল—“অনেক খরচ।” উত্তরে জাম্বাণ বলিল, “খরচ! তা ঠিক, অনেক খরচ পড়বে। বীজ না পুতলে ত ফসলের আশা করা যায় না। খরচই হল বীজ, আর ফসল হ’ল গে ভাল ধানের খনি। সার আর্থার, আজ আপনি দশ গিনির সামান্য বীজ ছড়িয়েছেন। তা থেকে ফসল কিছু পাবেনই। এই দেখুন হুজুব—আপনার কাছে কিছু লুকিয়ে রাখুন না—এই ছোট রূপার রেকাবটি দেখছেন ত? আপনি জানেন যে, চন্দ্র সমগ্র সৌরগ্রহ ২৮ দিনে ঘুরে আসে! ছেলেরাও একথা জানে। চাঁদ যখন ১৫ বরে, তখন রূপার প্লেটটিতে এই শব্দ লিখে রেখেছি—সেড্‌বার্‌ল চিমথ স্কাটচান’। তার চেহারাটা উড়ন্ত সাপের

মত একে রেখেছি। হ’ল ত? তার পর প্লেটের অপর ধারে আমি চাঁদের গমনপথের একটা হিসেব দিয়েছি। এই হিসেব অনুসারে আজ খুব বেশী কিছু পাওয়া যাবে না।”

সরল প্রকৃতির ব্যারনেট বলিলেন, “ডি ডাউষ্টারস্‌উইভেল, এটা অনেকটা ইন্দুজালের মত নয় কি? আমি অযোগ্য হলেও ধর্মপথ ছেড়ে কোন কিছু করতে চাইনে।”

আরে না মশাই, এতে ইন্দুজালের কোন সংশব নেই। এসব হচ্ছে গ্রহ-উপগ্রহের ফলাফল। আমি এর চেয়েও স্থল হিসেব আপনাকে দেখাব। তবে এমন কথা বলছেন যে, আত্মার ক্রিয়া এ ব্যাপারে নেই। আপনি যদি ভয় না পান, তা হ’লে ভূতের দেখা পেতে পারেন।”

ভয় পাইয়া ব্যারনেট বলিলেন—“প্রভেদে আমি আমি দেখতে রাজি নই।”

বড়ই হুংসের কথা, হুজুর। কুকুর যেমন চৌকি দেয়, এই ভূত বা যক্ষ সেই রকম ধন-রত্ন পাহারা দিয়ে আছে, এটাই আপনাকে আমি দেখাতে চেয়েছিলাম। আমি জানি, তাকে কি করে ডাকতে হয়। আপনি কি তাকে দেখতে চান না?”

“না, আমার কোন প্রয়োজন নেই। তা ছাড়া সময়ও আমাদের কম।”

“হুজুর আমার মাপ করবেন। এখনো রাত বারোটা বাজে। আর বারোটাই আমাদের জ্যোতিষী মতে ঠিক সময়। আপনাকে এর মধ্যে আমি ভূত দেখিয়ে দিতে পারি। এই দেখুন, আমি একটা ছক্‌ কাটাছি—একটা বুড়ের মধ্যে এই পক্ষ রেখাবিশিষ্ট আকৃতিটা থাকবে—এ ভারী সোজা কাজ। আপনি তসোয়ারখানা খুলে ধরুন। আর আমি কতকগুলি ময় পাঠ করি। আপনি দেখতে পাবেন, নগরের দরজা যেমন খুলে যায়, এই পাথরের দেওয়াল মুক্ত হয়ে দরজা দেখা দেবে। প্রথমে আপনি দেখবেন, একটা করিগকে তিনটে প্রোডউও তাড়া করেছে। তার করিগটাকে পাকড়াও করে মর্টাতে বেলে দিচ্ছে দেখবেন। তার পরই একটা কালো কুৎসিত কাকি করিগটাকে কুকুর-গুলোর কাছ থেকে টেনে নেবে। তার পর সব দৃশ্য মিলিয়ে যাবে। তার পর শৃঙ্খলিত জন্মে পাবেন—সমস্ত ভয়স্বপ্ন সে শৃঙ্খলায় ভরে উঠবে। তার পরই দেখা দেবে নকীব—তার হাতে শিলা। সেই সঙ্গে দেখা দেবে বড় শিকারী পিগল ফাস। একটা

কালো ঘোড়ার পিঠে সে সওয়ার হয়ে দেখা দেবে।
এ সব দৃশ্য কি আপনি দেখতে চান না ?”

ব্যারনেট বলিলেন, “অবশ্য ভয় আমি পাব না।
কিন্তু অনিশ্চয় এতে হবে না ত ?”

“অনিষ্ট! বলেন কি ? অবশ্য দর্শক যদি ভয়
পান, তলোয়ার ঠিকভাবে না ধরে থাকেন, তা
হ’লে শিকারীটা অবশ্য তাঁর টুটি চেপে ধরে বটে।
কিন্তু ভয় না পেলে কিছু হয় না।”

“তা হ’লে, ডাউষ্টারস্টেইভেল, ও সব এখন
থাক্। তুমি যা আজ করতে এসেছ, তাই কর।”

“তা যা বলবেন, হুজুর, তাই করব। আচ্ছা,
আমি কাঠগুলো জালি, আপনি ততক্ষণ তলোয়ার
খুলে ঠিক ক’রে ধরুন।”

জার্মান তখন সংগৃহীত কাঠের টুকরাগুলিতে
অগ্নিসংযোগ করিল। উহাতে এমন কিছু বস্তু
মিশ্রিত ছিল, বাহার কলি কাঠগুলি “দাউ দাউ
করিয়া জলিয়া উঠিল। চারিদিক আলোকিত হইয়া
উঠিল। জার্মানটি তখন উহাতে কিছু ইন্ধন নিক্ষেপ
করিল। তাহাতে একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ উৎখিত হইতে
লাগিল। উভয়ই তাহার প্রভাবে হাঁচিতে ও
কাশিতে লাগিল। ঐ দুর্গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া
পড়ায় লভেল ও এডিও হাঁচিতে আরম্ভ করিল।

চারিদিক হইতে হাঁচি ও কাশির শব্দ হওয়ায়
ব্যারনেট বলিলেন, “ওটা কি প্রতিধ্বনি নাকি ?
অথবা তুমি যে ভূতের কথা বলছিলে, সেই আমাদের
বিক্রপ করছে ?”

বলিতে বলিতে তিনি জার্মানের কাছে সরিয়া
দাঁড়াইলেন।

সে বলিল, “না—তা বোধ হয় নয়।”

এই সময় প্রচণ্ড হাঁচির বেগ সংবরণ করিতে না
পারিয়া বৃদ্ধ অকিলটি হাঁচিয়া উঠিল। সমগ্র গুহা
তাহাতে কাঁপিয়া উঠিল। অর্থাৎ যে দুই ব্যক্তিই সেই
শব্দে ভীত হইল। ব্যারনেট বলিয়া উঠিলেন,
“ভগবান, রক্ষা করুন।”

ভীত জার্মান বলিল, “আমি ভাবছিলাম, দিনের
আলোতেই এ সব করা ভাল। এখন এখান থেকে
চলে যাওয়াই শ্রেয়।”

ব্যারনেটের ভয় দূর হইল। তাহার মনে একটা
সন্দেহ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ আসন্ন বিপন্ন
অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,
“ওরে বদমাশ, তুই বুঝি আমাকে ভেদী দেখিয়ে,
তোর প্রতিজ্ঞামত কাজ করা বন্ধ করতে চাস্!
সে হবে না। আজ আমি দেখতে চাই; তোর

বিচ্ছে কত। আমার ত সর্বনাশ হবার যোগাড়
হয়েছে। তোকে বিশ্বাস ক’রে আমার যথাসম্ভব
তোর হাতে দিয়েছি। কথামত কাজ তুই যদি না
করিস্, তোকে এমন জায়গায় পাঠাব, সেখানে
সত্যি সত্যি তুই ভুত দেখবি!”

অর্থসন্ধানী-জার্মানটি তখন উভয় সন্ধটে পড়িয়া
কাঁপিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, তাহার
চারিদিকে ভূতঘোনি ঘিরিয়াছে। আবার সার
আর্থার মুক্ত তরবারি হস্তে দণ্ডায়মান। ব্যারন
তখন নৈরাশ্রে ক্ষিপ্তপ্রায়। সে কাঁদিতে কাঁদিতে
বলিল, “হুজুর, অসম্মত আপনি। এ সব কথা
আমায় বলবেন না, হুজুর। ভেবে দেখুন।
ভূতরা—”

এডি এতক্ষণে ব্যাপারটায় বেশ মজা আছে, তাহা
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে তখন উৎকট স্বরে গর্জন
করিয়া উঠিল। একরূপ ভাবে চাৎকার করা তাহার
অভ্যাস ছিল।

জার্মানটি তখনই নতজাত হইয়া বসিয়া পড়িয়া
বলিল, “হুজুর, সার আর্থার, চলুন পালাই, নয় ত
আমায় যেতে দিন।”

কোষমুক্ত তরবারি উত্তত করিয়া সার আর্থার
বলিলেন, “সে হবে না, বাছাধন। আমায় ঠকিয়ে
বদমাশ তুমি পালাবে ? তা হুজুর না! মঙ্গলবারনস্
অনেক আগে তোমার ভণ্ডামি খুঁতে পেয়ে আমার
সাবধান ক’রে দিয়েছিলেন। আগে আমার গুপ্তধন
দেখাও, তবে তুমি যেতে পাবে। তা না হ’লে
তোমাকে ভোচ্চোর বলে আমি ধরিয়ে দেব। না
হয় ত এই তলোয়ার তোমার বুকে বসাব। তাতে
যদি চারিদিকে ভূতরা হুকার দেয়, তাতেও পেছু-পা
হব না।”

“হুজুর, ভগবানের দোহাই, অত অধীর হবেন
না। গুপ্তধনের কথা আমি যতদূর জানি, সব
আপনি পাবেন, কিন্তু ভূতের কথা কইবেন না।
ওতে তারা রাগ করে।”

এডি ভাবিয়াছিল, আবার সে চাৎকার করিবে;
কিন্তু লভেল তাহার গা টিপিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া
দিলেন। তিনি তখন কোতুলকপূর্বক হইয়া
ব্যাপারটার শেষ দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন।

এদিকে ভূতের ভয়, অপর দিকে সার আর্থারের
উত্তত তরবারি—ডাউষ্টারস্টেইভেল প্রমাদ গণিয়া
তাহার ইন্দ্রজাল বিচার যে নমনা দেখাইতে লাগিল,
তাহাতে অত্যন্ত ঠকান সহজ হইয়া উঠিল না।

সে মুখে কত কি আঙুলিতে লাগিল এবং

অটালিকার এক কোণে সরিয়া গেল। সেখানে একখানা চণ্ডা পাথর পড়িয়াছিল। তাহার উপরে একটা যোদ্ধার মূর্তি অঙ্কিত। সে সার আর্থারকে বলিল, “এখানেই আছে, হুজুর—ভগবান আমাদের রক্ষা করুন।”

সার আর্থারের মনে এখন ভয় বিলুপ্ত হইল না। এই ব্যাপারের শেষ দেখিবার জ্ঞান তিনি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া জার্মানিগণের সহিত পাথরখানি সরাইবার চেষ্টা করিলেন। পূর্ব হইতেই ঐ লোকটা পাথর সরাইবার উপযোগী একটা যন্ত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। অনেক পরিশ্রমে ভারী পাথরখানা স্থানচ্যুত হইল। ভিতর হইতে কোনও অপার্থিব আলোক বাহির হইল না, অথবা কোনও প্রেত যোনি দেখা দিল না। ডাউষ্টারসউইভেল সঙ্গে কোদাল ও শাবল লইয়া আসিয়াছিল। সে গর্তের মধ্যস্থ মূর্তিকা কয়েক কোদাল তুলিয়া ফেলিল। তার পর শাবল দিয়া আঘাত করিল। কোন ধাতব পাত্র শাবল আঘাত হইল।

জিনিষটাকে ভাঙাভাঙা তুলিয়া জার্মান বলিল, “হুজুর, এই নিন। এর বেশী আজ রাতে আর হবে না।”

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে চারিদিকে ভীত চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। পাছে কোনও দিক হইতে প্রতিশোধ দিবার জন্য কোনও প্রেতযোনি তাহাকে আক্রমণ করিয়া বসে।

সার আর্থার বলিলেন, “কই দেখি? আমি নিজের চোখে দেখে সবটা বুঝতে চাই।”

লণ্ডনের আগোকে পদাধিগণিত ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন, উহা একটা আধার বটে। অতদূর হইতে লন্ডেল জিনিষটা যে কি, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

উহা খুলিয়া ফেলিয়া ব্যারনেট বিস্ময়-স্বনি করিলেন। আধারটি মুদ্রাপূর্ণ।

ব্যারনেট বলিলেন, “এটা মৌভাগ্যের লক্ষণ বলতে হবে। এ থেকে যদি বুঝতে পারি, লাভ আছে, তা হলে বড় রকমের চেষ্টার জন্য বেশী ব্যয় করা যাবে। ধর, এর পর তোমার পরাক্ষার চাঁদের ষোলকলা পূর্ণ হবার সময় যদি বেশী পাওয়া যায়, তা হলে বেশী টাকা তোমাকে দেওয়া যাবে। তা সে আমি যে করেই পারি সংগ্রহ করব।”

ডাউষ্টারসউইভেল বলিল, “হুজুর, ওসব কথা এখন আর বলবেন না। এখন পাথরখানা আবার যথাস্থানে রাখা যাক, আসুন। তার পর চলুন এখান থেকে যাওয়া যাক।”

কার্য্য সমাধা করিয়া দ্রুতগতিতে সে চলিল—সার আর্থার তাহার অনুবর্তী হইলেন। পাছে ভুলে ধরে, একজন্ম কাপুরুষটা যথেষ্ট ভয় পাইয়াছিল।

উভয়ের মূর্তি অন্ধকারে অন্তর্হিত হইলে, এডি বলিল, “এরকম আগে কেউ দেখেছে? কিন্তু বেচারি ব্যারনের জ্ঞান আমরা কি করতে পারি? তবে সার আর্থার যে রকম সাহস আজ দেখিয়েছেন, এরকমটি যে উনি পারবেন, তা কখনো ভাবিনি। ভাবছিলাম, উনি বুঝি দিলেন তলোয়ারখানা ওর বুকে বসিয়ে! হাক্, এখন কি করা যাবে?”

লন্ডেল বলিলেন, “আমার মনে হয়, জার্মানিগণের ওপর তাঁর বিশ্বাস আবার ফিরে এসেছে। শয়তানটা আগেই ওখানে ঐ জিনিষ লুকিয়ে রেখেছিল নিশ্চয়।”

“সে ঠিক। জিনিষ কোথা থেকে বেরোবে, তা ঠিক করেই এই সব জোচ্চোর কাজে নামে। না—ঐ লোকটা উদ্ভলোকের বখাসবস্ত্র নিয়ে তবে ছাড়বে। শেষকালে ধৃত জার্মানিগণা নিজের দেশেই পালিয়ে যাবে। আমার এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল, দেই ব্যাটার স্বাধায় এক বা লাঠি বসিয়ে। সে ভাবত কোন সম্যাসীরা হুজুর এই কাজ করেছে। কিন্তু গোঁয়াতুমি না করাট ভাল হয়েছে। একদিন বেটা ধরা পড়বেই।”

লন্ডেল বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবককে খবর দিলে হয় না?”

“তাতে কি ফল হবে? ওঁরা দুজনই সমান। আবার ওজনের তফাৎও কম নয়। মঙ্গবারনস্ সময় সময় সার আর্থারের ওপর ক্ষমতা খাটাতে পারেন, আবার সময় সময় সার আর্থার তাঁকে গ্রাহ্য করেন না। সব সময়ে মঙ্গবারনস্‌য়ের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। একটা চাকতি পেলে তিনি মনে করেন সেটা রোমান মুদ্রা। একটা খানা দেখলে বলবেন, সেখানে আগে শিবির ছিল। এ ব্যাপারে তাঁকে দিয়ে বিশেষ কোন জরিবিধা হবে মনে করিনে।”

“তা হলে মিস্ ওয়ার্ডুরকে এই সব কথা বলবে কি?”

“কিন্তু সে বেচারি তাঁর বাবাকে কি ক’রে ফেরাবেন? তা ছাড়া একথা শুনে করবেনই বা কি? সার আর্থারের যে রকম দেনা, তাতে তাঁর রক্ষার কোন উপায় নেই। তাই ত হুজুর কুকুরের মত তিনি চারদিকে ছুটোছুটি ক’রে বেড়াচ্ছেন। হয় তাঁর জেল হবে, নয় ত এ দেশ ছেড়ে তাঁকে পালাতে হবে। সুতরাং মেয়েটাকে এ সব জানিয়ে তাঁর দুঃখ বাড়িয়ে

লাভ নেই। তা ছাড়া এই গুপ্তস্থানের কথাটা আমি কাকেও জানাতে চাইনে। আপনি ত দেখছেন, এখানে কেমন লুকিয়ে থাকা চলে! ভবিষ্যতে এ জায়গাটা হয় ত আমার নিজের কাছেই লেগে যেতে পারে।”

লভেল তাহার এ আপত্তি-খণ্ডনের কোনও যুক্তি খুঁজিয়া পাইলেন না। তবে এই ঘটনা দেখিয়া তাঁহার চিন্তাধারা নূতন খাতে বহিতে লাগিল। অপরাত্তের ব্যাপারে তিনি যেরূপ মুষড়িয়া পড়িয়াছিলেন, সে অবস্থা কাটিয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, ম্যাকইনট্যাশের আশাওটা বিপজ্জনক হইলেও, মারাত্মক হইবে তাহার কোন হেতু নাহি। তাঁহার সমুখে বহু কর্তব্য পড়িয়া রহিয়াছে। সেগুলি তাঁহাকে সম্পন্ন করিতে হইবে।

খানিক পরে স্থানত্যাগ করিয়া সমুদ্রের ধারে বাইবার আয়োজন তাঁহার করিলেন। যখন তাঁহার পূর্বপথে গুহা হইতে নির্গত হইলেন, তখন আরণ্য পাক্ষীর কূজন শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। রাত্রি প্রভাতপ্রায়।

সমুদ্র-উপকূল পর্য্যন্ত এই বনভাগ প্রসারিত। তাঁহার বনের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন। যখন লভেল সমুদ্রতটে পৌঁছিলেন, তখন তরুণ অরুণ সমুদ্রগর্ভ হইতে উথিত হইয়া সন্ধ্যা প্রাচীর নলাটে দেখা দিতেছিল। লভেল দেখিলেন, অর্ণবগোষ্ঠখানি তাঁহার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। একখানি নৌকা তীরে বাধা। টাক্সিলু স্বয়ং কর্ণ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। লভেল ও ভিখারীকে দেখিবামাত্র তিনি তীরে লাফাইয়া পড়িলেন। লভেলের করকম্পন করিয়া তিনি জানাইলেন, লভেল যেন অত মনমরা নাহন।

তিনি বলিলেন, “ম্যাকইনট্যাশের আঘাত সন্দেহজনক বটে, কিন্তু সাংবাদিক নয়।” তিনি জানাইলেন, মিঃ লভেলের দ্রব্যাদি গোপনে তিনি আনাইয়া জাহাজে তুলিয়া দিয়াছেন। অবশ্য লভেল যদি জাহাজে কিছুদিন অবস্থান করেন, তাহা হইলে জলযাত্রাটাই হয় ত তাঁহার কাছে অপ্রীতিকর হইবে। কিন্তু বেশীদিন সে ভ্রমভোগ ভোগ করিতে হইবে না। মিঃ টাক্সিলু স্বাধীনভাবে জাহাজ চালাইবেন—কাহারও নিদেশে নহে। তবে নিদ্রিষ্টস্থানে তাঁহাকে থাকিতে হইবে, ইহাই তাঁহার বাধ্যবাধকতা।

লভেল বলিলেন, “চলুন, জাহাজে চড়ে কোথায় কোথায় যাওয়া যাবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা হবে।”

এডির দিকে ফিরিয়া তিনি কিছু অর্থ তাহাকে দিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু টাকা ফেরত দিয়া

এডি বলিল, “সবাই দেখছি আমার ভিক্ষে ব্যবস্যাটা মাটী করে দেবে। এই ক’দিনের মধ্যে কত টাকা যে কত লোক আমার দিতে গেছেন, তার ঠিক নেই। হোকরা, টাকাগুলো তোমার কাছেই থাক, ওতে তোমার উপকার হবে। আমার টাকার কোন দরকার নেই। ক্ষিদে পেলেই আমার খাবার জোটে। অথচ খেতে না পেলেও এক আধ দিন আমার কষ্ট হয় না। যাক, সোনার মোহর ফিরিয়ে নিয়ে তামাক কিনবার জন্ত একটা শিলিং আমার দিলেই হবে।”

কোন যুক্তিতর্কই এডি কাণে তুলিল না। কাজেই লভেল মোহরগুলি পকেটে রাখিলেন। বন্ধুর জায় ভিখারীর করমর্দন করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। তাহার সাহায্যের জন্ত তিনি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবেন, সে কথাও গদগদ কণ্ঠে প্রকাশ করিলেন। তাঁহার যে গুপ্ত কথা সে রাত্রিতে জানিয়াছেন, তাহা যেন প্রকাশ না পায়, সে সম্বন্ধেও তাহাকে তিনি সতর্ক করিয়া দিলেন।

অকিলটি বলিল, “তাতে সন্দ করবেন না আপনি। আমার বাজে গল্প করা অভ্যাস নেই। অনেক জিনিষের খবর আমি রাখি, কিন্তু বলি না কাকেও।”

নৌকা তীর ত্যাগ করিল। বৃদ্ধ উপকূলে দাঁড়াইয়া দ্রুতগামী নৌকার দিকে একদৃষ্টে চাতিয়া রহিল। ছয় জন নাবিক দাঁড় টানিতেছিল। লভেল দেখিলেন, বৃদ্ধ তাহার নীল টুপী খুলিয়া তাহা ঘুরাইতেছে। বিদায়-সম্বন্ধে যতদূর দেখা যায়, তিনি চাহিয়া রহিলেন।

ভিখারী যখন দেখিল নৌকার আর সাহুয চেনা যাইতেছে না, তখন সৈকতভূমির উপর দিয়া তাহার নিত্য প্রাতঃস্মরণ কার্য আরম্ভ করিয়া দিল।

২২

Wiser Raymond, as in his closet pent.
Laughs at such danger and adventure-
ment.
When half his lands are spent in golden
smoko.
And now his second hopeful glasse is
broke’

But yet, if haply his third furnace hold,
Devoteth all his pots and pans to gold.

গত অধ্যায়ে বর্ণিত ব্যাপারের এক সপ্তাহ পরে মিঃ ওল্ডবক্ প্রাতঃরাশ-কক্ষে নামিবার সময় লক্ষ্য

করিলেন যে, বাড়ীর মেয়েদের কেহই সেখানে নাই, তাঁহার টোষ্ট, গরম জল কিছুই প্রস্তুত হয় নাই।

আপন মনে তিনি বলিলেন, “এই মাথা-পাগলা ছেলেটার জন্তই যত বিশৃঙ্খলা। এখন ত সে সেরে উঠেছে, তবু গোলমাল, আর এসব সখ করা যায় না। আমার বাড়ীতে কোন গোলমাল ছিল না, এখন সব এলোমেলো হয়ে গেছে। বোনকে ডাকছি—কোন হাব নেই। এত ডাকছি, চোঁচাছি, সব চুপচাপ। জেনীটাকে এবার ডাকি। রান্নাঘরে তার গলা ত শুনতে পাচ্ছিলাম। ডাক শুনে উত্তরও দিয়েছে, কিন্তু আসছে না কেন? যাক, এবার খুব ডাক পেড়ে চোঁচাই—জেনী, মিস্ ওল্ডবক্ কোথায়?”

“মিস্ গ্রিজি ক্যাপ্টেনের ঘরে।”

“হু, যা ভেবেছি, তাই। আচ্ছা, আমার ভাগ্নী কোথায় জান?”

“মিস্ মেরী ক্যাপ্টেনের চা তৈরী করছেন।”

“হু, যা ভেবেছি তাই—আচ্ছা, ক্যাকসন কোথায়?”

“সহরে গেছে, ক্যাপ্টেনের বন্দুক আর কুকুরগুলোর আনতে।”

“তা হলে আমাকে পোষাক পরিয়ে দেবে কে? তোমরা সবাই জান যে প্রাতরাশের পর মিস্ প্রায়ডুর ও সার অর্থার এখানে আসবেন। ক্যাকসনকে ছেড়ে দিলে কেন? এসব দাঁদরাশি কাজে কেন যেতে লাগে?”

“আমি! তাকে আমি বারপ করতে পারি, বস্তা? আপনিই ত’ ব’লে দিয়েছেন যে, ক্যাপ্টেনের কোন কথাই কেউ বাধা দিও না, তিনি ত মারা যেতে এসেছেন।”

ভীত প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “মারা যেতে বসেছে! কি বলছ তুমি? তার অস্ত্র কি বেড়েছে?”

“না, খুব খারাপ কে বললে? আমি ত তা জানিনে।”

“তা হলে সে ভালই আছে—এখন বন্দুক কুকুর আর কি কাজে লাগবে? কুকুরগুলো এসে ত আমার সব জিনিষ ভেঙ্গে তছনচ করে দেবে। বেরাল-গুলোকে ভাড়া করে তাদের দফা সারবে দেখছি। আর বন্দুক দিয়ে কারও মাথায় গুলী চালাবে বোধ হয়। পিস্তল বন্দুক নিয়ে ঢের খেলা হয়েছে, আর নয়।”

এমন সময় মিস্ ওল্ডবক্ বৈঠকখানাঘরে প্রবেশ করিলেন।

মহিলাটি বলিলেন, “দাদা, বাড়ীতে রুগী রয়েছে, জোরে চোঁচান কি ভাল?”

“সত্যি বলছি, রুগী ব’লে সব বাড়ীটা তারই হবে না কি? এখনো আমার জলযোগ হয় নি আর হয় ত আমার এমনিভাবেই বাইরে যেতে হবে। রুগী বাড়ীতে আছে ব’লে আমার ক্ষিপে তেঁট্টা কিছুই লাগবে না বলতে চাও? অথচ এখান থেকে অন্ততঃ ছটা বড় বড় ঘর পার হগে তবে রোগীর ঘর। আর তিনি এমন রোগী যে, তাঁর বন্দুক আর কুকুর আনবার সখ বেড়ে গেছে। অথচ তিনি জানেন যে, আমি ওসব পছন্দ করিনে।”

এই সময় মিস্ ম্যাকইনট্যারার সে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাঁহার প্রাত্যহিক কর্তব্যপালনে মনোযোগ দিলেন। মাতুলের টেবলে প্রাতরাশের আহাৰ্য্যাদি সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন। এতক্ষণ বিলম্ব হইয়াছে, সেজন্ত যেন তিনি কুণ্ঠিত।

কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “বোকা মেয়ে, সাবধান। বোতলটা আগুনের অত কাছে রেখ না। এখুনি ফেটে যেতে পারে। তার পর টোষ্ট অত পাতলা হল কেন? মেয়ে কুকুরটার জন্ত—তোমার ভায়ের কুকুরটার জন্ত রেপে দিয়েছো না কি?”

“মামা, রাগ করবেন না—বেচারী কুকুরের কোন লোব নেই। কুকুরটাকে ফেরারপোর্টে আমার ভায়ের বাসার শিকল দিয়ে আটকে রাখা হয়েছিল। শিকল ছিঁড়ে সে এখানে পালিয়ে আসে। আমরা কি সেই প্রভুভক্ত কুকুরটাকে মেরে ফাড়িয়ে দিতে পারি? হেকটরের অবস্থা দেখে তার কি গোস্তানি! সে তার খর ছেড়ে এক মিনিট নড়বে না।”

বুক বলিলেন, “তবে শুনলাম যে, ক্যাকসন কুকুর ও বন্দুক আনবার জন্ত ফেরারপোর্ট এ গেছে?”

মিস্ ম্যাকইনট্যারার বলিলেন, “না, না। সে বায়ে লাগাবার জন্ত ঔষধ ও ড্রলো এই সব আনতে গেছে। হেকটর সেই সময় তাকে ব’লে দিয়েছে যে, বন্দুকটা অমনি যেন নিবে আসে।”

“তা হলে দেখছি, খুব নিকোপের কাজ হয় নি। মেরেরা ত গোল পাকাতোই মজবুত। তা যেন হল, এখন আমার সজ্জা কে করবে? জেনী পারবে কি? এক রকম করে দাঁড় করান ত চাই। যাক, এখন খেতে বলা যাক। ক্ষিদে পেয়ে গেছে। নিউটনের কুকুর ডায়ামণ্ড, প্রভুর বিশ বছরের সাধনার জিনিষকে ফেলে দিতে, তিনি যেমন বলে উঠেছিলেন, ডায়ামণ্ড তুমি জান না, কি ক্ষতি আমার করেছে, সেই রকম বলতে হবে, সে আমার কি ক্ষতি করেছে।”

ভাগিনেরী বললেন, “আমার ভাই তার গোঁয়ারদুর্বার কথা এখন ভাল করেই বুঝতে পেরেছে। সে বলে যে, মিঃ লভেল খুব ভাল ব্যবহারই করেছেন।”

“ছোকরাকে ভয় দেখিয়ে দেশ ছাড়া করে, এখন ও কথা বললে কি ফল হবে? শোন, মেয়ী, হেকটরের সে বুদ্ধি নেই, মেয়েদের ত নেইই, তার ব্যবহারে দেশের কতখানি ক্ষতি হল। ক্যালিডোনিয়ান কাব্য লেখা হলে, তার ব্যাখ্যা—প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা যা সেই কাব্যে থাকত, তাতে দেশের কত লাভ হত। কিন্তু সে স্বেচ্ছায় জন্মের মত চলে গেল। কি আর হবে! ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক—তাই বাড় পেতে নিতে হবে!”

সমগ্র প্রান্তরারশের সময় এইরূপ খেদোক্তি চলিল। তাহাতে অন্তরে ভোজনস্পৃহা বিলুপ্ত হইল—সকলেরই মন তিস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মেয়েরা এই বুদ্ধির প্রকৃতির সহিত স্তম্ভিত ছিলেন। মিস্ গ্রিজেল ওল্ডবক গোপনে মিস্ রেবেক্কা ব্রাটার উল্কে বলিতেন, “ওঁর চাঁৎকার দংশন অপেক্ষাও ভীষণ।”

ফলতঃ ভাগিনের যখন আহত অবস্থায় শয্যাশায়ী ছিল, তখন ওল্ডবকের মন খুবই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল—তিনি বিশেষ মানসিক উদ্বেগ সহ করিয়াছিলেন। বুকের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসায়, তিনি নিজের অসুবিধা—প্রত্নতত্ত্বের ক্ষতি প্রভৃতি বিষয় লইয়া ক্ষোভ মিটাইতেন। তদুপলক্ষে সকলের উপরেই তিনি তীক্ষ্ণ বিদ্রূপবাণ বর্ষণ করিতে বিরত হইতেন না।

তিনি এইরূপ বকিয়া চলিয়াছেন, এমন সময় গৃহঘারে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। হুঃখ, ক্ষোভ, সব কাড়িয়া ফেলিয়া ওল্ডবক লম্বুপাক্ষেপে উপরে উঠিয়া আবার নামিয়া গেলেন। দ্বারদেশে আসিয়া তিনি মিস্ ওয়ারডুর ও তাঁহার পিতাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

উভয় পক্ষেই আন্তরিক অভিনন্দনের পালা শেষ হইল। পরে সার আর্থার বিশেষভাবে ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার কেমন আছে জানিতে চাহিয়াছিলেন।

উত্তরে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ওঁর যা হওয়া উচিত ছিল, তার চেয়ে ভাল আছে। সীসার গুলার বায়ে আমাদের শক্তিনীড়ে যে বিপদ ডেকে এনেছিল, তার তুলনায় খুবই ভাল আছে।”

সার আর্থার বলিলেন, “ছোকরা খুব হঠকারিতার কাজ অবশ্য করেছে। কিন্তু যুবক লভেলের সন্দেহজনক চরিত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করেছিল।”

প্রিয়পাত্রের সমর্থনে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “হেকটরের নিজের চরিত্রও যেমন সন্দেহজনক, লভেলেরও তাই। তবে ডব্লুযুবক একটু একশুঁয়ে বলেই, হেকটরের অশোভন প্রেমের উত্তর দিতে চান নি। ব্যাপারটা ঝুঁকু এই। সার আর্থার, লভেল জানেন, কার কাছে বিশ্বাস ক’রে কথা বলতে হয়—মিস ওয়ারডুর, আপনি এমন ক’রে চাইবেন না, আমি যা বলছি, খাটি কথা। ফেয়ারপোর্টে কি উদ্দেশ্যে তিনি ছিলেন, সে গোপন কথা আমায় বলেছেন। সেটা আমার বুকের মধ্যেই থাকবে। তিনি যে ব্যাপারে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন, তা সফল করতে আমার তরফ হতে চেষ্টার কোন ক্রটি হত না।”

প্রত্নতাত্ত্বিকের এই উদার মন্তব্য শুনিয়া মিস্ ওয়ারডুরের আননে হুই তিনবার বর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। কথাটা শুনিয়া মিস্ ইসাবেলা যেন নিজের কর্ণকেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। প্রেমের ব্যাপার এই বুদ্ধকে তিনি জানাইয়াছেন। এমন অসম্ভব ব্যাপার হইল কি করিয়া? এডি আকলটি একথা জানে, আবার ওল্ডবকও জানেন! এমন একটা ব্যাপারের কথা এত রকম ব্যক্তির নিকট কি করিয়া প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইল? তাঁহার মনে আশঙ্কা ছিল, এডি কখন যে তাঁহার পিতার নিকট সে কথাটা প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহার ঠিক নাই। হয় ত ইহা হুঃতে একটা বিক্ষোভের মত ব্যাপার ঘটিয়া যাইতে পারে। তিনি যখন শুনিলেন, তাঁহার পিতা প্রত্নতাত্ত্বিকের সহিত গোপনে আলোচনা করিতে চাহেন, তখন তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। উভয়ে লাইব্রেরী-ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। মিস ওয়ারডুর মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার জন্য রহিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার মন ম্যাকবেথের মতই চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডনকানের মৃত্যু-রহস্য এখনই প্রকাশ পাইবে বলিয়া ম্যাকবেথ যেমন চঞ্চল হইয়াছিল, মিস ওয়ারডুরের বিবেকও সেই রকম তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু মিস্ ওয়ারডুর জানিতেন না, উভয় বুদ্ধ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার লইয়া আলোচনার মগ্ন হইয়াছেন।

সার আর্থার বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক, আপনি আমার সংসারের প্রায় সব কথাই জানেন। তবে একথা শুনলে আপনি বিস্মিত হবেন।”

“কি হয়েছে সার আর্থার? যদি অর্থবটিত-ব্যাপার হয়, তা হলে অত্যন্ত দুঃখের—”

“হ্যাঁ, মিঃ ওল্ডবক, টাকার ব্যাপারই বটে।”

“তা হলে, সার আর্থার, বর্তমানে যে রকম টাকার বাজারের অবস্থা—”

ব্যারনেট বলিলেন, “আপনি আমায় ভুল বুঝছেন, মিঃ ওল্ডবক্। খুব একটা মোটা টাকা আমি লাভজনক ব্যাপারে নিয়োগ করতে চাই।”

প্রত্নতাত্ত্বিক জানাইলেন যে, সার আর্থার যদি সত্যিই মোটা টাকা সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তবে তাহা খুবই আনন্দের কথা। তাই তিনি বলিলেন, “টাকাটা খাটাতে চান আপনি, সেটা ভাল কথা। কিন্তু তার আগে ঋণের বোঝা তাকা করা ভাল নয় কি? ধরুন, তিনখানা ভবনশ্রুত রয়েছে, তার স্তম্ভে আসলে বোধ হয়—”

সার আর্থার বলিলেন, “তাজার পাউণ্ড হবে বোধ হয়। সেদিন আপনি আমাকে হিসেব দিয়েছিলেন।”

“সার আর্থার, তা ছাড়া আরো একটা সূত্র আছে। মোটামুটি তাতে হবে বোধ হয় ১১শ ১৩ পাউণ্ড, ৭ শিলিং ৫ পেন্স। আপনি নিজেই একবার ঠিক দেখে দেবেন।”

হিসাবের খাতাখানা সরাইয়া দিয়া সার আর্থার বলিলেন, “ও হিসেব খুব ঠিক আছে, তাতে সন্দেহ নেই। তিন দিনের মধ্যেই আপনার সব টাকা শোধ হয়ে যাবে, অবশ্য যদি ধাতু-মান হিসেবে আপনি নিতে চান।”

“ধাতু-মান! আপনি বুঝি সীসের কথা বলছেন? তা হলে কি আপনি সীসের খনির সন্ধান পেয়েছেন নাকি? কিন্তু তাজার পাউণ্ডের সীসে নিয়ে আমার লাভ কি?”

“ধাতুমান মানে আমি বলছি সোনা ও রূপো।”

“তাই না কি! তা ওসব জিনিষ আমদানী হচ্ছে কোথা থেকে?”

সার আর্থার বেশ বিজ্ঞভাবে বলিলেন, “বেশী দূর থেকে নয়। আপনারা সব ব্যাপারটা বুঝিতে বলি শুধুন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “কি, বলুন তা?”

“আপনি বজ্রভাবে আমাকে একশ পাউণ্ড আগাম দেবেন।”

যে অর্থ এতদিন তিনি ধার দিয়া তাহার পুনঃপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা ছাড়া আবার এক শত পাউণ্ড ধার দিবার কথাই তিনি ওষ্ঠাধর বিস্তারিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। তিনি শুধু কথাটার প্রতিধ্বনি করিলেন, “একশ পাউণ্ড আগাম।”

সার আর্থার বলিলেন, “হ্যাঁ, প্রিয় বন্ধু, তাই।

তবে দু’তিন দিনের মধ্যেই ফেরৎ পাবেন, এই কড়ারে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক উত্তর দিতে পারিলেন না, শুধু নীরবে হাঁ করিয়া রহিলেন।

সার আর্থার বলিয়া চলিলেন, “আমার অর্থলাভের বিশেষ প্রমাণ না গেলে, এ প্রস্তাব আমি আপনার কাছে করতাম না। আপনি আমার দীর্ঘ দিনের হিতৈষী বন্ধু, তাই আপনার কাছে সব কথা প্রকাশ করলাম।”

প্রত্নতাত্ত্বিক ঘাড় নাড়িয়া সবই স্বীকার করিলেন। তবে টাকার কথায় কোনও প্রকৃতিভিত্তি দিলেন না।

সার আর্থার বলিলেন, “মিঃ ডাউষ্টারস্‌উইভেল, আবিষ্কার করার—”

ওল্ডবকের নয়ন-যুগল জোখে জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “সার আর্থার, আমি ঐ বদমাস লোকটার সম্বন্ধে কত দিন আপনারা সতর্ক করে দিয়েছি! তবু আপনি ওর কথা আমার কাছে উল্লেখ করছেন?”

সার আর্থার বলিলেন, “শুধু! আগে সব কথা-টাই শুধুন। শুধু আপনার কোন ক্ষতি হবে না। সংক্ষেপে বলি, ডাউষ্টারস্‌উইভেল, সেন্ট কথ ধ্বংসস্তূপে এমন একটা জিনিষ দেখিয়েছিলেন, আমি তা প্রত্যক্ষ করেছি—তা থেকে কি পেয়েছি বলুন তা?”

“আর একটা জলের টংস ত? বদমাসটা আগে থেকে গুঁজে বের করে, তার পর তা দেখিয়েছে, এই ত ব্যাপার?”

“না, তা নয়। একটা রূপোর আধার, আর তার মধ্যে রূপোর টাকা, মোহর। এই দেখুন!”

সার আর্থার পকেট হইতে তামা দিয়া মোড়া একটা বড় ভেড়ার শৃঙ্গ বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে রৌপ্যমুদ্রা ও কতিপয় স্বর্ণমুদ্রা ছিল। সেগুলি দেখিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকের চক্ষুসুগল উজ্জল হইয়া উঠিল।

“এত দেখছি, স্বর্গ, ইংরেজ আর বিদেশী টাকা। পঞ্চদশ কি ষোড়শ শতাব্দীর মুদ্রা। এসব কি রূপ ধ্বংসস্তূপে পাওয়া গেছে?”

“নিশ্চয়। আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “বেশ। এখন বলুন, কোথায়, কখন, কি ভাবে পাওয়া গেল?”

সার আর্থার বলিলেন, “স্থান সেন্ট কথ, সময় গত পূর্ণিমা রাত্রিতে। আর পাওয়া গেল জাফাণ বৈজ্ঞানিকের গবেষণায়। সঙ্গে আমি ছিলাম, আর কেউ নয়।”

“সত্যি?—আচ্ছা, আবিষ্কারের কি উপায় অবলম্বন করা হয়েছিল?”

ব্যারনেট বলিলেন, “একটা ধূনিতে মশলার ইন্ধন দিয়ে—তখন গ্রহের একটি নির্দিষ্ট সময় ঠিক করা হয়েছিল।”

“বটে! এই সামান্য প্রক্রিয়া হয়েছে? না, সার আর্থার, লোকটা আপনার সর্বনাশ করবে দেখছি।”

“আপনি যাই বলুন। আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি, সেটা ত আর ভুল নয়।”

“তা বটে। আপনি যখন নিজের চোখে দেখেছেন, সেটা বিশ্বাস করতেই হবে। সার আর্থার যা দেখবেন, তা সত্য বলেই মানতে হবে।”

ব্যারনেট বলিলেন, “ভগবান মাথার ওপরে আছেন, বন্ধু। আমি সত্যই দেখেছি, মাঝ-রাত্রিতে মাটি খুঁড়ে এই জিনিষ পাওয়া গেছে। আমি সব সময়েই তার পাশে পাশে ছিলাম।”

“তা বটে!”

সার আর্থার বলিলেন, “আমি সত্যই ছিলাম—অবশ্য আমরা একটা অস্বাভাবিক শব্দ শুনেছিলাম—ধ্বংসের দিক থেকে আসছিল সে শব্দ।”

ওল্ডবক বলিলেন, “শব্দও শুনেছিলেন? বোধ হয়, ওর একজন জোগাড়ে কোথাও লুকিয়েছিল হয়ত?”

ব্যারনেট বলিলেন, “একদম নয়। শব্দটা একটা অস্বাভাবিক—প্রচণ্ড হাঁচির মত শব্দ। সঙ্গে গোঙ্গানী ভাব। ডাউষ্টারসউইভেল আমাকে বলেছিল যে, উত্তরের প্রধান শিকারী পিয়ল কানের মৃতি সে দেখেছিল। সেই হাঁচতেছিল।”

“আপনার সাহস বজায় ছিল ত?”

“অবশ্য অল্প লোক হয় ত ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ত, কিন্তু আমার বংশের প্রাতি কর্তব্য; কোন বদমাস লোক আমাকে ঠকাতেও না পারে, এই সব চিন্তার জোরে আমি ভয় পাইনি। লোকটাকে প্রাণের ভয় দেখিয়ে তাকে আমি প্রক্রিয়া করতে বলি। তার ফলে এই জিনিষ। আপনি ঐ সব মুদ্রা থেকে যা ইচ্ছে আপনার জন্তে সংগ্রহ করে রাখতে পারেন।”

“সার আর্থার, আমি যা নেব, তার মূল্য নির্দেশ করে আপনার হিসেবে জমা করেই নেব।”

সার আর্থার বলিলেন, “আপনি বন্ধুর উপহার বলেই নেবেন। বাদ দেবার কথা এতে নেই।”

“বাক, সে হবে। কিন্তু সব কথা শুনেও আমি ঐ জার্মানটাকে বিশ্বাস করতে রাজি নই। ও

আপনাকে ভয় দেখিয়ে কোঁশল ক’রে এই ধান্দা চালিয়েছে। আচ্ছা, বলুন ত এর জন্য আপনার খরচ হয়েছে কত?”

“দশ গিনি।”

“তার বদলে আপনি যা পেয়েছেন, তার দাম বিশ গিনি হতে পারে। আপনাকে কান্দে ফেলবার জন্য, বেশী লাভ পরে হবে বলে, এটা আপনাকে পাইয়ে দিয়েছে। এখন লোকটার প্রস্তাব কি বলুন ত?”

“এখন সে দেড় শ পাউণ্ড চায়। আমি তার তিন ভাগের এক ভাগ দিয়েছি। বাকীটা আপনার সাহায্যে পাব উদ্বেহি।”

“না, এত অল্পে সে পালাবে না! এটাতেও লাভ দেখিয়ে দেবে। সার আর্থার, আপনি বিশ্বাস করেন, আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?”

“নিশ্চয়, মিঃ ওল্ডবক্। আপনার উপর আমার অশঙ্ক বিশ্বাস।”

“আচ্ছা, তা হলে ডাউষ্টারসউইভেলের সঙ্গে আমার আলোচনা করতে দিন। যদি টাকা দিলে আপনার উপকার হয়—বেশী টাকা পাওয়া যায়, কেন তা আপনার জন্য আমি করব না? কিন্তু ধরুন, আমি যদি বিনা টাকায় গুপ্তধন বার করতে পারি, তাতে আপনার নিশ্চয় আপত্তি থাকবে না?”

“নিশ্চয় নয়।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তা হ’লে বলুন, ডাউষ্টারসউইভেল এখন কোথায়?”

“সত্য কথা বলতে কি, সে আমার গাড়ীতে ব’সে আছে। কিন্তু সে জানে, আপনি তাকে অবিশ্বাস করেন, তাই——”

“না, সার আর্থার, কোন লোকের উপর আমার বিদ্বেষভাব নেই। মানুষ নয়, মানুষের পদ্ধতিকেই আমি সমালোচনা করি।”

হিনি ঘণ্টা বাজাইলেন। পরিচারিকা আসিলে তাকে বলিলেন, “জেনী, সার আর্থারের গাড়ীতে যে ভদ্রলোক ব’সে আছেন, তাঁকে ডেকে নিয়ে এস। আমরা দুজনে তাঁর প্রতীক্ষা করছি বলবে।”

জেনী যথাস্থানে গিয়া প্রভুর আদেশ বিজ্ঞাপিত করিল। ডাউষ্টারসউইভেল ভাটার রহস্যের ভিতর ওল্ডবককে টানিয়া আনিবার কল্পনা করে নাই—নিজের গুপ্ত প্রক্রিয়া সে তাঁহার কাছে ব্যক্ত করিতে রাজি ছিল না।

তাহাকে আহ্বান করা হইয়াছে বলিয়া সে সাহসে ভর করিয়া তথায় আসিল।

২০

———And this Doctor,
Your sooty snooky-bearded compoor, he
Will close you so much gold
in a bolt's head,
And, on a turn, convey in the
stead another
With sublimed morecury, that shall
burst i' the heat,
And all fly out in Fumo——
The Alchemist.

“কেমন আছেন, মিঃ ওল্ডবক? আপনার ভাগ্যে বেশ সুস্থ হয়ে উঠছেন ত? চোকরা পুরস্কারের প্রতি গুলী নিক্ষেপ করেন, এটা বড় চুপের কথা।”

“দীসের কারবারই ঐ রকম, মিঃ ডাউষ্টারস্-উইভেল। কিন্তু বন্ধু সার আর্থারের কাছে শুনে সুখী হলাম যে, ও ব্যবসা চেড়ে আপনি এখন সোনার ব্যবসার মন দিয়েছেন।”

“আঃ, আমার প্রতিপালক গুপ্ত কথাটা আপনাকে না বললেই ভাল করতেন। অবশ্য আমার নিজের ওপর খুব বিশ্বাস আছে; কিন্তু ওল্ডবক ও খুব বুদ্ধিমান ও বিবেচক লোক—সার আর্থারের সঙ্গে আপনার পরম বন্ধু আছে, তাও জানি। তবু এ গুপ্ত কথাটা না বললেই ভাল ছিল।”

ওল্ডবক বলিলেন, “আমার আশঙ্কা হচ্ছে, আমরা এর দ্বারা যে ধাতু বার করব, তার চেয়েও গুরুতর।”

“সেটা নির্ভর করে বিশ্বাসের ওপর, আর বৈর্য ও দরকার। পরীক্ষার সময় আপনি যদি বৈর্য ধরে সার আর্থারের সঙ্গে থাকেন, আর একশ পাউণ্ড দেন—তা হলে খাতি সোনা ও রূপো কত যে পাবেন, তা আমি আগে থাকতে বলতে পারব না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “মিঃ ডাউষ্টারস্-উইভেল, শুধু আপনি, ঐসব ইচ্ছা উৎপাদক জিনিষপত্র না নিয়ে, আমরা দলবদ্ধ হয়ে যাব। দিনের বেলা ইল্ডজালের কোন জিনিষ সঙ্গে থাকবে না। শুধু কোদাল, শাবল, কুড়ুল, এই সব নিয়ে যাব। সেটুকু ধ্বংসস্তূপের সব জায়গা খোঁড়া হবে। ওটার মালিক উনি নিজে, সুতরাং আপত্তি করবার কেউ নেই। আচ্ছা, বলুন ত এতে কার্যোদ্ধার হবে কি না?”

“ওতে এক কপর্দিফ তামাও পাবেন না। তবে

সার আর্থারের মজ্জি। আমি ঠিক সব দেখিয়েছি—কি করে পাওয়া সম্ভব, তা বলেছি। তবে যদি ঠিক বিশ্বাস না হয়, আমার কিছু যাবে আসবে না। ওইই টাকা যাবে—সোনা রূপো কিছুই পাবেন না।”

সার আর্থার একবার সব্বে প্রত্নতাত্ত্বিকের দিকে চাহিলেন। উভয়ের মধ্যে অনেক বিষয়ে মতভেদ হইলেও, সার আর্থার প্রত্নতাত্ত্বিকের সম্মুখে, তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রভাব তাহার উপর অসামান্য ছিল। তিনি জানিতেন, ওল্ডবক ভারী বুদ্ধিমান ও চতুর লোক। বিশেষতঃ ওল্ডবকের বিক্রমকে তিনি অত্যন্ত ভয় করিতেন। তাই তিনি বুকের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিলেন। মিঃ ডাউষ্টারস্-উইভেল বুঝিল, সম্মুখে আসন্ন বিপদ। হয়ত সার আর্থার তাহার কবল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবেন। সুতরাং তাহার উপদেষ্টার অল্পকূল অভিমত সংগ্রহ করিতে না পারিলে সবই নষ্ট হইবে।

“মিঃ ওল্ডবক, আমি জানি, ভূত-প্রাণের কথা আপনার কাছে বলা বুঝা। কিন্তু এই অদৃষ্ট শৃঙ্খলার দিকে চেয়ে দেখুন। আমি জানি, আপনি অনেক রকম বিচিত্র জিনিষ সংগ্রহ করে থাকেন। কোপেন-হেগেন মিউজিয়ামে প্রসিদ্ধ ওল্ডেনবার্গ শৃঙ্গ সংগৃহীত হয়ে আছে। ওল্ডেনবার্গের ডিউক সেটা উপহার দিয়েছিলেন। তিনি সেটা পেয়েছিলেন, এক পরীর কাছ থেকে। দেখুন, এই শিংটার মধ্যে সোনা ও রূপোর টাকা রয়েছে। এটা যদি একটা বাস্তব হত, তা হলে আমার কোন কথা বলবারই ছিল না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “এটা যখন শিং, তখন আপনার যুক্তি যে প্রবল, তাই বোঝাচ্ছে বটে। এই শিংটা ভারি বিচিত্র এবং পুরাতন জিনিষ, তাও ঠিক। কিন্তু এটা কার উপকার করবে, আপনার না সার আর্থারের, সেইটেই ভাববার কথা।”

“মিঃ ওল্ডেনবক, আপনার এখনো অবিশ্বাস খার নি—কিন্তু মঠের সন্ন্যাসীরা এটার উপর বিশ্বাস রাখতেন।”

“ও সব কথা না কবে, দেশের ম্যাজিষ্ট্রেটের কথাই ভাবা যাক। আপনি কি জানেন না যে, আপনার এই ব্যবসা খুটলাগের আইনের বিরোধী? সার আর্থার ও আমি দুজনেই এখানে ভার-প্রাপ্ত হাকিম; তা জানেন কি?”

“হা ভগবান! আমি আপনাদের ভালর চেষ্টাই করছি, তবে ভয় দেখাচ্ছেন কেন?”

“শুনে রাগুন। এদেশে যাহুবিদ্যার বিরুদ্ধে আইন তৈরী হয়েছে। তাই পঞ্চম অধ্যায়ে নবম ধারায়

রাজা দ্বিতীয় জর্জ এই আইন বেধে দিয়েছেন, যে লোক ইচ্ছাকৃতভাবে বলে লুকোন জিনিস আবিষ্কার করবে, তাকে কারারুদ্ধ করা হবে. কারণ, সে জুয়াচোর।”

উত্তেজিতভাবে জাম্পান বলিল, “এই রকম আইন আছে নাকি?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আইনটা নিজের চোখেই দেখলে জানতে পারবেন।”

“তা হ’লে মশাই, আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আপনাদের ঐ সব আইনের হাঙ্গামায় আমি নিজেকে জড়াতে চাইনে। না মশাই, জেলে যেতে আমি রাজি নই। সেখানে বদ্ধ বাতাস।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “মি: ডাউষ্টারসউইভেল, এই যদি আপনার ক্রুচ হয়, তা হ’লে আমার পরামর্শ শুনুন। যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন আপনি. সেখান থেকে এক পাও নড়বেন না। কারণ, আমি আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি না। কনষ্টেবলের সঙ্গে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। তা ছাড়া, সেন্টরুথ ধ্বংসস্থপে আপনি আমাদের সঙ্গী হবেন। তারপর সেখানে আপনি ধনরত্ন খুব জানা আছে ব’লে মনে করেন, সে জায়গাটাও আপনাকে দেখিয়ে দিতে হবে।”

“হা ভগবান! মি: ওল্ডেনবক্, আপনার পুরানো বন্ধুকে আপনি এসব কথা কি বলছেন? আমি ত আপনাকে বলেছি, এখন যদি সেখানে যান ত, এক কপর্দিকও পাবেন না।”

“সে পরীক্ষা আমি নিজেই ক’রে দেখব। ফলাফল দেখে আপনার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা যাবে। অবশ্য এ সব বিষয়েই সার আর্থারের অনুমোদন নির্ভর করে।”

এই সমস্ত কথার সময় সার আর্থার অত্যন্ত বিচলিত ও বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ যেন কুলিয়া পড়িয়াছিল। প্রত্নতাত্ত্বিকের ঘোর অবিশ্বাস দেখিয়া তাঁহারও মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল যে, এই জাম্পানটা সত্যই জুয়াচোর। বিশেষত: সে যখন অত্যন্ত চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল, তখন তাঁহার প্রত্যয় আরও দৃঢ় হইল, কিন্তু তখনও তিনি জাম্পানটার উপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখান নাই।

ব্যারনেট বলিলেন, “মি: ওল্ডবক্, আপনি মি: ডাউষ্টারসউইভেলের ওপর ঠিক ক্রায় বিচার করছেন না। উনি ওঁর কলা-কৌশলের সাহায্যে আবিষ্কারের কথা বলেছেন। গ্রন্থকল্পের উপর নির্ভর করেই উনি সে আবিষ্কার করতে পারেন। আপনি যদি ওঁকে সে সব ক্রিয়া করতে না দিয়ে শাস্তি দেবার ভয়

দেখিয়ে নিয়ে যান, তা হলে উনি সফল হবেন কি ক’রে?”

“আমি ত ওঁকে ঠিক তা বলিনি। আমি বলেছি যে, আমরা যখন খননকার্য আরম্ভ করব, তখন ওঁকে উপস্থিত থাকতে হবে। কোথাও যেতে পাবেন না: আমার ভয় হচ্ছে যে, উনি হয় ত জানেন কোথায় কি আছে। ওঁকে ছেড়ে দিলে, আমাদের সেন্টরুথএ যাবার আগেই সেগুলো আর সেখানে থাকবে না।”

ক্ষুণ্ণস্বরে ডাউষ্টারসউইভেল বলিল, “আপনাদের সঙ্গে যেতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু গোড়া থেকেই আমি ব’লে রাখছি-যে, এখন থেকে সেখানে গিয়ে আপনারা কিছুই পাবেন না। খালি পণ্ডশ্রম হবে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আচ্ছা, সেটা পরীক্ষা করেই দেখা যাবে।”

ব্যারনেটের গাড়ী প্রস্তুত হইল। মিস্ ওয়ারডুর পিতার আদেশে মঞ্চবারনসএই অবস্থান করিবার অনুমতি পাইলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া কন্ঠাকে লইয়া যাইবেন। মিস ওয়ারডুর ভিতরের কথা কিছুই জানিতেন না। স্তবরাং অত্যন্ত শঙ্কিত চিত্তে রহিয়া গেলেন।

সকলেই গুপ্ত রত্নের সন্ধানে চলিলেন। জাম্পানটি অত্যন্ত মুসড়িয়া পড়িয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার আশা-ভরসা সবই গেল, তবু ত তাহাকে কারারুদ্ধ হইতেই বা হয়। সার আর্থারের মনে যে সোনার স্বপ্ন জাগিয়াছিল, তাহা অন্তহিত হইয়া গেল। চারিদিকে নৈরাগের অন্ধকার বনীবৃত্ত হইতেছে ভাবিয়া তিনিও অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। ওল্ডবক্ এ পর্যন্ত প্রতিবেশীকে নিজের মতে আনিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া একটু শান্তনা লাভ করিলেও, ভবিষ্যতে তাঁহাকে ক্ষণ দিতে হইবে ভাবিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন। কাজেই প্রসন্নতা তাহারও মনে ছিল না।

সকলেই স্বার্থ-চিন্তায় অধীর হইয়া “কোরহস্”য় পাহনিবাসে পৌঁছিলেন। এই স্থান হইতে প্রয়োজনীয় খনন-যন্ত্রাদি সংগৃহীত হইল, কুলী মজুরও ঠিক করা হইল। তাঁহারা যখন সকলেই এই সকল ব্যাপারে বিব্রত, সেই সময় এডি অকিলটি তথায় আসিয়া পৌঁছিল।

নীল গাউনধারী ভিক্টর বলিল, “ভগবান আপনাদের কল্যাণ করুন, দীর্ঘ জীবন আপনাদের হোক। ভাল কথা, ক্যাপ্টেন ম্যাকইনট্যায়ার নাকি আরাধন করেছেন?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “হ্যা, সে কথা ঠিক। কিন্তু সমুদ্রের ঝড়ঝুটির পর থেকে আর ত তোমাকে মঙ্গবারনস্‌এ যেতে দেখিনি। এই নেও, কিন্তু নশ্ত কিনে নিও,—” বলিতে বলিতে তিনি পকেট হইতে টাকা বাহির করিবার সময় সেই মুদ্রাপূর্ণ মেঘশৃঙ্গটি বাহির করিলেন।

শৃঙ্গটিকে লক্ষ্য করিয়া ভিক্ষুক বলিল, “বাঃ! এটা যে আমি চিনি। আমি শপথ করে বলতে পারি, অনেক দিন এটা আমার কাছে ছিল। তার পর এটা আমি বুড়ো জর্জ্জ্‌ গেনকে দিয়েছিলাম। সে ওটা ঐধেনে—গ্নন উইনারসিন্সে নিয়ে গিয়ে মাটিতে পুতে রেখেছিল।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “তাই না কি? তা হলে তুমি ওটা তাকে দিয়েছিলে? কিন্তু এটার মধ্যে টাকা আছে, তা তুমি হয় ত দেখনি?”

তিনি মুদ্রাগুলি দেখাইলেন।

“আপনি ঠিক বলেছেন, মঙ্গবারনস্‌। আমার কাছে যখন ছিল, তখন এর মধ্যে একটা পয়সাও ছিল না। আপনি বুঝি ওটাকে পুরোনো জিনিষ বলে আপনার কাছে রাখবেন? এর পর আমাকেই কেউ হয় ত পুঁজুতত্ত্বের মত সংগ্রহ করে রাখবে দেখছি।”

সার আর্থারের দিকে ফিরিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “এখন বুঝে দেখুন, সে রাত্রিতে আপনি কার সাহায্য পেয়েছিলেন। এই শিঙি কার, তা জানা গেল। সে আমাদেরই একজন। আমার বিশ্বাস, বিনা অর্থব্যয়ে আজও আমরা সফল হব।”

ভিক্ষুক বলিল, “আজ আপনারা খন্ডা, শাবল নিয়ে কোথায় চলেছেন? মঙ্গবারনস্‌, আপনি কোন সন্ন্যাসীর কবর খুঁড়ে ফেলবেন না কি? যাক্, আপনাদের অজুমতি হয় ত, আমিও আপনাদের সঙ্গে যেতে রাজি আছি।”

দল সত্তর নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইল। গুহার মুখের কাছে আসিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক জার্মানকে বলিলেন, “মিঃ ডাউটারস্‌উইভেল, এবার আপনার উপদেশ কি বলুন ত? আমরা যদি পূর্ব-পশ্চিমে খুঁড়তে আরম্ভ করি, তাতে কি ফল হবে? না, আপনি আপনার বাহনগুলি দিয়ে স্থান নির্দেশ করে দেবেন?”

জার্মান বলিল, “মিঃ ওল্ডেনবক্, আমি ত আগেই বলেছি, আপনাদের চেষ্টায় কোন ফল হবে না! আপনারা আমার সঙ্গে যে ভদ্র ব্যবহার করছেন, তার জন্যে বরকমে হোক আপনাদের যত্ন-বাদ জানাচ্ছি।”

বুদ্ধ এডি বলিল, “আপনারা যদি মেখে খুঁড়তে চান, তা হলে বলি কি, নীচে যে কবরের পাথর আছে, সেখান থেকেই আরম্ভ করুন। অবশ্য গরীব বেচারার পরামর্শ যদি নিতে চান।”

ব্যারনেট বলিলেন, “এ মতলবটা আমার ভালই লাগছে।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “বেশ, আমারও তাতে আগ্রহ নেই। মৃত ব্যক্তির কবরে ধনবস্ত্র লুকিয়ে রাখাটা অসম্ভব নয়। এরকম দৃষ্টান্ত চের পাওয়া যায়।”

সার আর্থার ও জার্মান যে কবরের পাথর তুলিয়া সে রাত্রিতে ভেড়ার শৃঙ্গ পাইয়াছিলেন, সেই পাথরখানি সরাইবার চেষ্টা আরম্ভ হইল। খনিজের সাহায্যে সহজেই পাথর তুলিয়া ফেলা হইল।

খননকারীরা সেই কবরের মাটি তুলিয়া ফেলিতে লাগিল। খানিক পরে দেখা গেল, কবরের চারিদিকে প্রাচীর রহিয়াছে।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “এ পরিশ্রম নিরর্থক বলে মনে হচ্ছে না। এটা কার কবর? এ ত মৃত্যু নিয়ে তৈরী করা দেখছি।”

“পরের ঢাকনাতে যে অস্ত্রচিহ্ন দেখা যাচ্ছে, তাতে মিষ্টিকট্‌ হুর্গার চিহ্ন বলেই মনে হচ্ছে। ঐ হুর্গটা ম্যালকলমের তৈরী। কোথায় তার কবর, তা কেউ খুঁজে পায় নি। আমাদের বংশে একটা প্রবাদ আছে যে, তার কবর আবিষ্কার করা হলে, আমাদের বংশের কল্যাণ হবে না।”

ভিক্ষুক বলিল, “আমি একটা গান শুনছি। সেটা এইরকম:—

ম্যালকলম মিষ্টিকটের কবর যখন খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, তখন নেক্টউইকনক্‌ জমীদারী নষ্ট হইবে, আবার ফিরিয়া আসিবে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক তখন চশমা পরিয়া সমাধির সম্মুখে নতজায় হইয়া মৃত যোদ্ধার সম্বন্ধে কি লেখা আছে, তাহার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, “না, এ সব চিহ্ন দেখে নেক্টউইকনক্‌ অস্ত্রের লক্ষণই মনে হচ্ছে। ওয়ারডুরের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি।”

সার আর্থার বলিলেন, “রিচার্ড—যাকে রক্তবাহ ওয়ারডুর বলা হ’ত, তিনি সিবিলা নেক্টউইকনক্‌কে বিয়ে করেন। সিবিলা জার্মান-বংশের উত্তরাধিকারিণী ছিলেন। সেই মিলনস্থলে ঐ হুর্গ ও সম্পত্তি ওয়ারডুর-বংশের হয়। এটা ১১৫০ খৃষ্টাব্দের কথা।”

“খুব ঠিক, সার আর্থার। চিহ্ন দেখে তাই মনে হচ্ছে। এত দিন আমাদের চোখ কোথায় ছিল যে, এই কবর আমরা দেখতে পাইনি?”

তখন সকলেরই মনে পড়িল যে, নানা আবর্জনার স্তূপের নীচে কবরটি এতদিন অদৃশ্য ছিল, তাই কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট করে নাই। এখন আবর্জনা অপসৃত হওয়ার সমাধি দেখা বাইতেছে।

সকলেই আলোচনার মগ্ন—কুলীর দল তখন কোদাল শাবল চালাইয়া চলিয়াছে। পাঁচকুট গভীর গর্ত হইয়াছিল। ক্রমেই মাটি তোলার কাজ কঠিন হইয়া উঠায় কুলীরা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। অথচ কিছুই পাওয়া গেল না।

এডি বলিল, “ওগো বাহারা, তোমরা একটু থাম। আমি বুড়ো বটে, তবে এসব কাজে আমি কাঁচা নই। আমি চেষ্টা ক’রে দেখি।”

বৃদ্ধ কবরের মধ্যে নামিয়া গেল। সে সবলে শাবলের আঘাত দিল। নীচে কোনও শক্ত পদার্থের সন্ধ্যাতে শাবল মাটিতে বসিতে চাহিল না।

সেই শব্দ শুনিবামাত্র সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন—সকলেরই কৌতুক বর্দ্ধিত হইল। ব্যারনেট যেন এতক্ষণ নিঃশব্দ অবস্থায় ছিলেন। শব্দ শুনিবামাত্র দৌড়াইয়া কবরের পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইলেন। শ্রমিকরা উৎসাহভরে যন্ত্রপাতি লইয়া আবার কবরে নামিয়া পড়িল। শাবল ও খস্মা একটা দারুণ পদার্থে প্রভিহত হইতেছিল বুঝা গেল, মাটি সরাইয়া দেখা গেল, একটি কাঠের সিন্দুক সেখানে প্রোথিত রহিয়াছে। উহা ঠিক শব্দাধার নহে, তাহার অপেক্ষা ক্ষুদ্রাকার। সকলে হাত লাগাইয়া সিন্দুকটিকে উপরে তুলি হইল। উহা খুবই ভারী বোধ হইল। সকলেই ভাবিল, উহার মধ্যে মূল্যবান কিছু আছে। না, তাহাদের ভুল হয় নাই।

সিন্দুকটি উপরে উত্তোলিত হইলে বলপূর্বক উহার ডালা খুলিয়া দেখা হইল। প্রথমেই একটা ছোট চটের আবরণ দেখা গেল, তাহার নিয়ে অনেকগুলি রৌপ্যানির্মিত দ্রব্য। এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারে একটা হর্ষ-কোলাহল উখিত হইল; ব্যারনেট উভয়বাহু উদ্ধে তুলিয়া যেন ভগবানকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। তিনি যেন অবর্ণনীয় চর্দ্দশা হইতে অপ্রত্যাশিতভাবে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ওল্ডবক যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি এক একটি করিয়া পদার্থ তুলিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কোনও পদার্থের উপর কোন প্রকার চিহ্ন বা অঙ্করমালা ছিল না। বোধ হইল, সবই স্পেনে নির্মিত। তিনি নিঃসন্দেহ বুঝিলেন যে, দ্রব্যগুলি খাটি রৌপ্যানির্মিত—ভেজাল আদৌ নাই। তিনি

এক একটি করিয়া জিনিষ তুলিয়া সাজাইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, সকলের নীচে যাহা আছে, তাহার। হয় ত অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট মূল্যের। কিন্তু কোনও পার্থক্যই তিনি দেখিতে পাইলেন না। তিনি অবশেষে মোটামুটি হিসাব করিয়া বলিতে বাধ্য হইলেন যে, সহস্র স্বর্ণমুদ্রা মূল্যের এই দ্রব্যসম্ভার সার আর্থার পাইয়া গেলেন। সার আর্থার অতীকার করিলেন, সকলকেই তিনি উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিবেন এবং কি উপায়ে দুর্গে সিন্দুক সহ দ্রব্যগুলি লইয়া যাওয়া যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ করিতে লাগিলেন।

জার্মানটি এতক্ষণ বিষমবিসমৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এইবার সে আশ্চর্যগ্রস্ত করিয়া বলিল, “মিঃ ওল্ডেনবক্, আমি আগেই বলেছিলাম, আপনার ভদ্র ব্যবহারের জন্য উপযুক্ত ভাবে ধন্যবাদ দেব। এখন দেখুন, ধন্যবাদ দেবার যোগ্য অবস্থা হয়েছে কি না?”

প্রভুতাত্ত্বিক বলিলেন, “কিন্তু মিঃ ডাউষ্টালসউই-ভেল, আমাদের এই সাক্ষ্যে আপনার যোগাযোগ কি আছে? আপনি আমাদের কোন সাহায্যই করতে চান নি। সে কথা কি ভুলে গেছেন নাকি? আপনার যন্ত্রপাতি ত কিছুই আপনি আনেন নি। কোন সাহায্যই করেন নি। সুতরাং আমাদের সাক্ষ্যের সঙ্গে আপনার কোন সম্বন্ধই নেই। এখন ডেন জনসনের কথাই আমার মনে পড়ছে।”

জার্মান যে উত্তর দিয়াছিল, তাহা পরবর্ত্তী অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে।

২৪

Clause.—You now shall know the king

O' the beggars treasure :—

Yes—ere to-morrow you shall find
your harbour

Here,—failure not, for if I live I'll
fit you.

The Beggar's Bush

দ্রব্যগুলি আবিষ্কৃত হওয়ার আশ্র্মাগটা তাহার সুযোগ ও সুবিধা গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল। সুতরাং সে সাড়ম্বরে প্রভুতাত্ত্বিককে আক্রমণ করিয়া বলিল, “এসব ব্যাপার ভারী মজার ও হাস্যরসাত্মক বটে। কিন্তু বারা নিজের চোখে দেখে, নিজের কাণে শুনেও বিশ্বাস করতে চায় না, তাহাদের আমি কিছু বলতে চাইনে। একথা সত্য যে, আমি

কলাকৌশলের উপযোগী কোন জিনিষ আনিনি। তা ছাড়া সারাদিন কিছুই করিনি, এটাও বিষয়ের বিষয়। কিন্তু আপনি আমার প্রতিপালক, সার আর্থার। দয়া করে আপনি আপনার ওয়েষ্টেকোটের পকেটে একবার হাত দিন ত। বা উঠবে, সেটা আমার দেখিয়ে দিন।”

সার আর্থার জাম্বাণের কথা মত কাজ করিলেন। তাঁহার পকেটের মধ্য হইতে একখানা ছোট রূপার রেকাবি বাহির হইল। উহা তিনি জাম্বাণের উপদেশে পূর্বব্যাপারে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিকের দিকে ফিরিয়া গম্ভীরভাবে সার আর্থার বলিলেন, “খুব সত্য কথা। এই জিনিষটার সাহায্যে আগের বারে আমরা আবিষ্কার করেছিলাম।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “আরে হোঃ, হোঃ। প্রিয়বন্ধু, এ সব জিনিষ যে আপনি বিশ্বাস করবেন, ততদূর বুদ্ধিহীন আপনি নন। যদি ডাউষ্টারসউইভেল জানতেন, ধন-রত্নগুলো কোথায় পাওয়া যাবে, তাহলে ওগুলো আপনার হাতে পড়ত না।”

এডি সব কথাতেই কথা বলিতে পারিলে ছাড়িত না। সে বলিল, “ঠিক কথা, হজুর। আমার মনে হয়, মিঃ ডাউষ্টারসউইভেলের যখন এমন ক্ষমতা যে, যা পাওয়া গিয়েছে, তাঁর বুদ্ধিবলেই হয়েছে, তা হলে পরিশ্রম করে আরো বেশী সা আছে, তা খুঁজে বের করুন না। এই সব জিনিষ কোথায় পাওয়া যাবে, এ যদি তাঁর জানা থাকে, তা হলে আরো বেশী কোথায় আছে, নিশ্চয় তিনি খুঁজে বের করতে পারবেন।”

এই প্রস্তাবে জাম্বাণের ললাটে অঙ্ককার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। এডি যে প্রস্তাব করিয়াছে, তাহাতে সে নিজের ফাঁদে নিজেই পা বাড়াইয়া দিয়াছে। ভিক্টর ইতিমধ্যে জাম্বাণকে একান্তে ডাকিয়া কাণে কাণে দুই একটি কথা বলিল। জাম্বাণ গম্ভীর মনো-বোগ সহকারে তাহা শ্রবণ করিল।

এ দিকে ধনরত্নপ্রাপ্তির আনন্দে সার আর্থার প্রকাশে বলিয়া ফেলিলেন, “মিঃ ডাউষ্টারসউইভেল, আমার বন্ধু ওল্ডবকের কথায় তুমি ভয়কে যেও না। কাল সকালে তুমি দুর্গে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করো। তখন তোমাকে এমন প্রমাণ দেব যে, এ ব্যাপারে তুমি আমাকে যে সাহায্য করেছ, তার জন্য আমি অকৃতজ্ঞ নই। তোমাকে যে ৫০ পাউণ্ডের নোট দিয়াছি, ওটা তোমারই রইল। ও রে, তোরা বাক্সটার ভাল ভাল করে লাগিয়ে দে।”

কিন্তু ডালাখানা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না— আবর্জনাস্তূপের কোথায় যে চাপা পড়িয়াছিল, তাহা সম্ভান করিয়াও মিলিল না।

“বাকগে, একটা ত্রিণল চাপা দিয়ে আমার গাড়ীতে বাক্সটা তুলে দেও। মক্কারনুস, আপনি আসুন। ইসাবেলাকে আপনার বাড়ী থেকে গাড়ীতে তুলে নিতে হবে।”

“আহারটা আমার ওখানেই সারতে হবে, সার আর্থার। এ আনন্দের ব্যাপারে এক গ্রাস সুরাও পান করা চাই। তা ছাড়া এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে একস্-চেকারের কাছে একটা দরখাস্তও দিতে হবে। কারণ, সরকার পক্ষ কোন গোল না বাধায়। এ জায়গার মালিক আপনি। সুতরাং সহজেই হস্তাশ্রয় মিটে যাবে। যাক্, এ বিষয়ের পরে আলোচনা করা যাবে।”

সার আর্থার সকলের দিকে চাহিয়া আদেশ করিলেন, “দেখ, এসম্বন্ধে যেন গল্প কেউ করো না। সবাই চুপচাপ থাকবে।”

সকলেই স্বীকার করিল, তাহাদের কাহারও মুখে কথাটা প্রকাশ পাইবে না।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ওসব বলা মিছে। দশ বার জন লোক যখন এখানে উপস্থিত, তখন এটা প্রকাশ পাবেই—বিশ্ব রকম গল্প এ সম্বন্ধে নিশ্চয় বার হবে। যাক্, ভাবনার কোন কারণ নেই। আমরা সত্য কথাই বলব। সেটাই দরকার।”

ব্যারনেট বলিলেন, “আজ রাতেই আমি জরুরী বিবরণটা পাঠাতে চাই।”

অকিলিট্রি বলিল, “যার হাতে দিলে চিঠিখানা ঠিক পৌঁছেবে, এমন লোককে দিয়ে পাঠাবেন, হজুর।”

সার আর্থার বলিলেন, “পথে যেতে যেতে কথা হবে যখন। ওহে ছোকরা, আমার সঙ্গে তোমরা ফোর হর্স-সুতে এস। সেখানে গিয়ে তোমাদের সকলের নাম লিখে নেব। ডাউষ্টারসউইভেল, তোমাকে মক্কারনুসএ যেতে হবে না। কারণ, আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমার মত মিলবে না। কিন্তু কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করতে ভুলো না যেন।”

জাম্বাণটা অস্পষ্টস্বরে কয়েকটি কথা বলিল, ভাল বুঝা গেল না। ব্যারনেট ও তাঁহার বন্ধুর দলধ্বংস-স্তূপ চইতে চলিয়া গেলেন। ভূতা ও কুলীর দলও তাঁহাদের অনুসরণ করিল। শুধু জাম্বাণটা মুক্ কবরের সম্মুখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

সে আপনমনে বলিয়া উঠিল, “এমন হবে কে

ডেবেছিল? এমন ঘটনার কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু ঘটতে দেখিনি কখনো। আরো ২৩ স্কট যদি খুঁড়ে ফেলতে পারতাম, এগুলো সব আমারই হ'ত।”

জার্মানটা আত্মবিলাপ স্বগিত রাখিয়া সম্মুখে চাহিতেই দেখিল, এডি অকিলিট্রি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে সকলের সঙ্গে স্থানত্যাগ করিয়াছিল বটে, কিন্তু কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া কবরের অপর পারে লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এডির ভাবভঙ্গী দেখিয়া অতিদ্রুত জার্মানটারও হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া ভিক্কুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “এ কে, মাষ্টার এডি অকিলিট্রি—”

নীল কোর্দাধারী ভিক্কু বলিল, “এডি অকিলিট্রি কোন দিন মিষ্টার নয়। সে গরীব বেচার। মাত্র।”

“বেশ কথা। এখন বল ত, এসব কি ব্যাপার?”

“আমিও তাই ভাবছিলাম। মশাই ত দুজন ধনী ভদ্রলোককে এই সব ধনরত্ন পাইয়ে দিলেন। কিন্তু এসব ত আপনারই হ'তে পারত—সঙ্গে আর ২১ জনও পেতে পারত।”

“হ্যাঁ, তাই, এডি, ঠিক বলেছ, বন্ধু। আমি যে এর বিস্মবিসর্গ জানতাম না। অর্থাৎ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে, এত ধনরত্ন এখানে আছে।”

“সে কি কথা! আপনার পরামর্শ নিয়ে ত মক্কারনস্, আর সার আর্থার এখানে ধনের আশায় এসেছিলেন না?”

“সে কথা ঠিক, কিন্তু সে আলাদা ব্যাপার। আমি জানতাম না বন্ধু, তাঁরা এখানে অত টাকার জিনিষ পাবেন। কিন্তু একদিন রাত্রিতে ভূতের হাঁচি, কাসিতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল, ঐসব জিনিষ এখানে আছে। এখন ধনরত্ন হারিয়ে ভূতপ্রেত হাহুতাশ করতে থাকবে।”

“মি: ডাউষ্টারস্‌টাইভেল, আপনি এমন গুলীলোক হয়ে কি ওসব বিশ্বাস করেন?”

“আরে বন্ধু, আগে কি বিশ্বাস করতাম! কিন্তু সেদিন রাত্রে, হাঁচি, কাসি, গোজানি যে নিজের কাণে শুনেছি। পর পর একবারে ক্রপোর গহনা ত দেখতে পেলাম। বিশ্বাস না করে করি কি?”

“আচ্ছা, আর এক বাক্স যদি খুঁজে পাওয়া যায়, তাহলে যে আপনাকে সাহায্য করবে, তাকে আপনি কি দেবেন?”

“কি দেব!—যা পাব তার সিকি অংশ নিশ্চয় দেব।”

ভিক্কু বলিল, “যদি গুলু কথা আমার জানা

থাকত, তা হলে, আমি অর্ধেক ভাগ চাইতাম। আমি গরীব ভিখারী, টাকাকড়ি, সোনাক্রপো আমার কাছে দেখলেই পুলিশ আমার ধরবে, কিন্তু এমন অনেক লোক আমার জানা আছে, যারা খুব কম লাভেই আমার নাম নিয়ে চলে যাবে।”

“আরে বন্ধু, আমি কি বলছি বল ত? আমার কথার মানে, তিনভাগ তোমার, বাকি একভাগ আমার।”

“না, না, মশাই, আমরা যা পাব, দুজনে সমান সমান ভাগ করে নেব। ভাগে ভাগে যেমন ভাগ করে নেয়। এখন এই তত্ত্বখানা দেখুন। ওখানা আমি সরিয়ে রেখেছিলাম। মক্কারবানস্ ভারী চালাক। তিনি এখানা দেখতে পেলে ছাড়তে চাইবেন না। তাই যাতে তাঁর নজর না পড়ে, এমন ভাবে লুকিয়ে রেখেছিলাম। আমার চেয়ে আপনার হরপ জ্ঞান বেশী—আমার পড়াশোনা ভাল আসে না।”

এডি নম্রভাবে এইরূপ বলিয়া একটা থামের অন্তরাল হইতে বাস্তের ডালাটা লইয়া আসিল। চাড় দিয়া ঐ ডালাটা ভাঙিয়া ফেলা হইয়াছিল। ভিক্কু ডালাটা ভাল করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া ফেলিল, অক্ষরগুলি স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল।

এডি বলিল, “লেখাগুলো পড়তে পারছেন ত?”

দার্শনিক বানান করিয়া পড়িল, “ষ্টাচ” (S, T, A, R, C H) অর্থাৎ ধোপানীরা জামা কাপড় ইজ্জত করার সময় যা দেয়।”

অকিলিট্রি বলিল, “না, না, মশাই, ও হলো না। কথাটা হচ্ছে সার্চ! অর্থাৎ সন্ধান কর। অক্ষরটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই ত বটে! তা হ'লে, দু নম্বরের বাক্স আছে নিশ্চয়? তাহলে আবার খুঁড়ে দেখতে বলুছে। এটা এক নম্বরের বাস্তের ডালা। তা হলে আরো আছে, বন্ধু, আরো আছে!”

“তা হতে পারে। কিন্তু খুঁড়বার কোন যন্ত্র পাতি ত নেই। ওরা ত সব নিয়ে গেছে। আবার কবর বোজাবার জন্ত ওরা ফিরে আসতেও পারে। চলুন বনের মধ্যে গিয়ে দুজনে খানিক বসে অপেক্ষা করি। তখন সব গল্প বলব, কিন্তু তার আগে, এটো অক্ষরগুলো মুছে ফেলা যাক। নইলে কেউ যদি দেখে ফেলে, সব ধরা পড়ে যাবে।”

ছুরীর সাহায্যে ভিক্কু অক্ষরগুলি টাচিয়া তুলিয়া ফেলিল। তার পর মাটি দিয়া ডালার উপরিভাগ লেপিয়া দিল।

ডাউষ্টারস্টাইভেল অর্থাৎ ভিক্টর ভিক্টরের দিকে চাহিয়া রহিল। এই যুদ্ধের চাং চেন, কবার ভদ্রী সর্ব ব্যাপারেই তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় প্রকাশিত হইতেছিল। সে যেন ইহার কাছে নিশ্চয় হইয়া গেল। মনে মনে আহত হইলেও অর্থগুরুতা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, ভিক্টরের কাছে তাহার পরাভবের শানিও যেন মুছিয়া গেল। এতদিন সেই সকল বিষয়ে নেতার মত কাজ করিতেছিল, আজ এই ভিক্টরই তাহাকে পরিচালিত করিতেছে। সে মনে মনে বলিল, “আগে সব গল্পটা জেনে নেই, তার পর আমার অংশ আগে আমি ঠিক আদায় কবে নেব।”

এই ভাবিয়া সে যেন স্থলীল ছাত্রের জায় ভিক্টরের সহিত একটা ওক গাছের তলদেশে পৌছিল। বৃক্ষটি ধ্বংসস্তূপের কিছু দূরেই অবস্থিত। নীরবে জাফান গল্প শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

বুদ্ধ বলিতে লাগিল, “মঃ ডাউষ্টারস্টাইভেল, গল্পটা আমি শুনেছি, দুর্গের চাকর চাকরাণীদের কাছে। অবিশিষ্ট এ গল্প করা নিষেধ ছিল, কিন্তু চাকর চাকরাণীরা গল্প করে চলবেই। সে অনেক দিন আগের কথা। এখন একথা আর কেউ জানে না, আমি ছাড়া। নকউইকনক দুর্গে একখানা কে তাব আছে, তাতে গল্পটা লেখা আছে।”

“বেশ! বেশ! এখন গল্পটাই আরম্ভ কর, তাই।”

ভিক্টর বলিল, “আগেকার কালে যার গায় জোর বেশী, সেই না পরের জিনিষ কেড়ে নিত? আর যতদিন যার জোর থাকত, সে নিজের কাছে রাখত। সারা কটল্যাণ্ডে এই রকম ব্যাপার ছিল।

“সার রিচার্ড ওয়ারডুর সেট সময়ে এ দেশে জমিদার ছিলেন। তিনিই প্রথম জমিদার এ অঞ্চলে। ঢাকা তাঁর ঢের ছিল। তাঁরা ভারী গরীমত লোক ছিলেন। দেশের জন্ত তাঁরা যুদ্ধ করতেন। লোকে তাঁদের বলত নন্দ্যান ওয়ারডুর। কিন্তু দক্ষিণ দিক থেকে তাঁরা এসেছিলেন। এই সার রিচার্ড—তাঁকে লোকে রক্তহস্ত বলে ডাকত। নকউইকনক দুর্গের মালিকের মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। সেই হুত্রে রিচার্ড ওয়ারডুর দুর্গ ও সম্পত্তির মালিক হন। এদিকে সিভিল নকউইকনক আগে একজনকে ভাগ বাসতেন। বিয়ের আগেই তার সঙ্গে মেয়েটির মিলন হয়। রিচার্ড ওয়ারডুরের সঙ্গে বিয়ের ৪ মাস পরে সিভিলের একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে। সেই ছেলেটিকে হাইল্যাণ্ডে পাঠান হয়। সে সেখানে বাড়ীতে থাকে। এদিকে সার, রিচার্ড ওয়ারডুরের, ওয়ার্ডে

পরে সিভিলের গর্ভে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। কিছুদিন বাদে সার রিচার্ড ও লেডী সিভিল মারা যান। তখন লেডী সিভিলের আগের ছেলে ম্যালকম ম্যাট্রিকট তাঁর মায়ের সম্পত্তি অধিকার করবার জন্য আসেন—সঙ্গে অনেক সৈন্য। যুদ্ধে ওয়ারডুররা চেয়ে দুর্গ থেকে পালিয়ে যান। ম্যালকম দুর্গ অধিকার করে, অনেকদিন ভোগদখল করতে থাকেন।”

জাফান বলিল, “বন্ধু এডি, এরকম গল্প সব দেশেই আছে। আমি সোনাক্সপোর কথাটাই শুনতে চাই।”

ভিক্টর বলিল, “তা বলাহি শুনুন না। ম্যালকমের এক খুড়ো তাঁকে খুব সাহায্য করেন। তিনি সেট রুথ মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁদের অনেক টাকাভাড়া ছিল। মানুষ বলে যে, সে কালের সন্ন্যাসীরা ধাতুর জিনিষকে বাড়াতে পারতেন। এদিকে ওয়ারডুরের ছেলে হৃদযুদ্ধে ম্যালকমকে আহ্বান করেন। সে যুদ্ধে ম্যালকম হেরে যান। কিন্তু ওয়ারডুর তাঁকে প্রাণে বধ করেন নি, হাজার হোক এক মায়ের পেটের ভাই ত। তখন বাধ্য হয়ে ম্যালকম মঠে প্রবেশ করেন। সন্ন্যাসী অবস্থাতেই তিনি মারা যান। কোথায় তাঁকে গোর দেওয়া হয়েছিল, তা কেউ জানত না। তাঁর যে ধনরত্ন ছিল, তারই বা পরিণাম কি হয়েছিল, তাও কেউ জানত না। কিন্তু একটা দৈববাণী তাঁদের মুখে মুখে শোনা যেত, সেদিন ম্যালকমের কবর আবিষ্কার করা হবে, সে? সময় নকউইকনক দুর্গে ওয়ারডুররা হারাবেন, আবার ফিরে পাবেন।”

“বন্ধু, এডি, যদি সার আর্থার, ওল্ডেনবক্কে খুসী করার জন্য বন্ধুদের সঙ্গে বগড়া করেন, তাঁর অদৃষ্টে তাই ঘটবে—তা হলে, বন্ধু, তুমি কি মনে কর, এই সব সোনাক্সপো ম্যালকমের?”

“তাই ত সত্য বলেই মনে হয়।”

“তা হলে তোমার বিশ্বাস, আরো ঐরকম আছে?”

“নিশ্চয়। তা ছাড়া অন্য রকম হতেই পারে না। ১নং—অনুসন্ধান কর—এর মানে অনেক। সন্ধান করলেই হু নম্বর পাওয়া যাবে। তা ছাড়া প্রথম নম্বরে ত শুধু স্নাপোর জিনিষই দেখা গেল। আমি শুনেছি, ম্যাট্রিকটের অনেক সোনার জিনিষ ছিল।”

তাড়াতাড়ি সলফে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জাফান বলিল, “তা হলে, বন্ধু, তা হলে আমরা এখনি কাজ আরম্ভ করি না কেন?”

শান্তভাবে বসিয়া বসিয়াই ভিখারী বলিল, “ছোটো কারণ আছে। প্রথম কারণ আমি আগেই বলেছি, আমাদের মাটি খুঁড়বার কোদাল, শাবল কিছুই নেই। দ্বিতীয় কারণ, দিনের বেলা অনেক লোক খোঁড়া কবর দেখবার জন্তে আসতে পারে। এমন কি, জমিদার নিজেই হয় ত লোকজন পাঠিয়ে কবরটা বুজিয়ে দিতে পারেন। আমরা যদি এখন খুঁড়বার চেষ্টা করি, ধরা পড়ে যাব। আপনি যদি রাত জুপুরে এখানে আমার সঙ্গে দেখা করেন, আমি যত্নপাতি নিয়ে হাজির থাকব। আপনি একটা আঁধারে লণ্ঠন নিয়ে আসবেন শুধু। তখন দুজনে নিবিয়ে কাজ হাসিল করে ফেলব।”

জান্দানের মনে সে রাত্রির ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথা জাগ্রত ছিল। অবশ্য লাভের আশা প্রবল হইলেও, শঙ্কা তাহার মনে যথেষ্টই ছিল। তাই সে বলিল, “কিন্তু বন্ধু, অত রাত্তিরে ম্যাটিকটের কবরের ধারে আসা নিরাপদ হবে কি? সেদিন যে রকম ভূতের দৌরাণ্ডা দেখেছিলাম! আমার ত ভারী ভয় করছে।”

অবিচলিতভাবে ভিক্ষুক বলিল, “আপনার যদি ভূতের ভয় থাকে, তাহলে ও কাজটা আমি একাই সেরে নেব। আপনি যায়গা বাতলে দিন, আপনার ভাগটা আমি নিজেই পৌঁছে দেব।”

“না, না, প্রিয় বন্ধু, এডি, তোমাকে এক। কষ্ট করতে দেব কেন? সে আমার দ্বারা হবে না। আমি নিজেই আসব—সেই খুব ভাল হবে। আমিই ত ম্যাটিকটের কবর খুঁজে বার করেছিলাম। সার আর্থারকে কোথলে ভোলাব বলে, ঐ কবরটার নীচে ঐ জিনিষগুলো লুকিয়ে রেখেছিলাম। সেটা শুধু ভাষা করা বার জন্ত। কবরটা যখন আমিই খুঁড়ে বার করেছি, তখন তার যা কিছু আমিই তার উত্তরাধিকারী। তাঁর ইচ্ছাতেই আমি ওটা খুঁজে পেয়েছি। ভদ্রতার খাতিরে উত্তরাধিকারী হিসাবে আমারকেই এসে জিনিষ পত্রের ভার নিতে হবে।”

“তা হলে কথা রইল, রাত বারোটোর সময় এখানে দুজনে মিলব। খানিক আমি চোঁকি দেব, কেউ যেন না আসে। তার পর সবাই বাসাতে গিয়ে থেয়ে নেব। রাত্তিরে দেখা হবে।”

“তাই হবে, প্রিয় বন্ধু। ভূত প্রেত জড় হয়ে যতই ভয় দেখাক না কেন, আমি আসবই।”

পরস্পর করকম্পন করিয়া বিদায় লইল।

২০

—See thou shake the bags
Of hoarding abbots; angels imprisoned
Sot thou at liberty—
Bell, book, and candle,

shall not drive me back,
If gold and silver becom to come on.—

King John.

রাত্রিতে ঝড় আরম্ভ হইল। জোরে বাতাস বহিতেছিল, মাঝে মাঝে বৃষ্টিও পড়িতেছিল। বৃদ্ধ ভিক্ষুক একটি বৃহৎ ওকবৃক্ষের শাখা ও পত্র-বহুল আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া আপন মনে হাসিয়া উঠিল, “মাহুষের মন কি মজার। রাত বারোটোর এই দুর্ব্যোগে জান্থানটা ঘনের লোভে এখানে আসবে। কিন্তু আমি তার চেয়েও বোকা। এখানে আমি তার জন্তে অপেক্ষা করছি।”

বৃদ্ধ অন্ধাবল ভাল করিয়া গায় জড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে মাঝে মাঝে ক্ষীণ চাঁদ দেখা যাইতেছিল। স্থান আলোক ধ্বংসস্তূপের উপর পড়িয়াছিল। আবার যখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, তখন কিছুই দেখা যাইতেছিল না। শুধু বিরাট অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়া উঠিতেছিল।

বাহার মনে ভূতের ভয় আছে, এক্ষণ স্থলে এক্ষণ দুর্ব্যোগপূর্ণ রজনীতে এখানে সে প্রতি মুহূর্তে নানা বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু অকিলাটির মনে ভয় ডর কিছুই ছিল না। সে নিজের যৌবনের কথা ভাবিতেছিল।

সহসা সে লাঠিখানা স্বল্পবেশে রাখিয়া দুই পদ অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও, কে ওখানে?”

ডাউষ্টারস্‌উইভেল বলিয়া উঠিল, “আমি—আমি, বন্ধু এডি। তুমি অমন জোরে কথা বললে কেন?”

“আমি ভাবছিলাম যে, আমি এখন পাহারায় আছি। শত্রুর মত কথা বললাম। রাত্তিরটা ভারী খারাপ আজ। আপনি লণ্ঠন এনেছেন ত? ছোটো বুলিও এনেছেন?”

“হ্যাঁ, বন্ধু সব এনেছি। এই দেখ ছোটো থলে—একটা তোমার একটা আমার। এ ছোটো ভক্তি করে বোড়ার পিঠে চাপিয়ে দেব। তা হ’লে তোমাকে আর বোঝা বয়ে কষ্ট করতে হবে না। হাজার হোক তুমি ত বুড়ো হয়েছ।”

এডি বলিল, “আপনি এখানে একটা বোঁড়া এনেছেন?”

“হ্যাঁ, বন্ধু। ঐ ওখানে ঘোড়াটাকে বেধে রেখেছি।”

“তা হলে, গোড়াতেই একটা কথা বলে রাখি। আপনার ঘোড়ার পিঠে আমার নোলা আমি চাপাতে দেব না।”

বিশেষী বলিল, “তাতে তোমার ভয় কি?”

ভিখারী বলিল, “কথাটা এই, তা হলে ঘোড়া, মানুষ ও টাকা সবই আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যাবে।”

“ভূমি কি মনে কর, একজন ভদ্রলোক এমন বদমাশ হতে পারে?”

অকিলটি বলিল, “অনেক ভদ্রলোক সেটা নিঃসন্দেহে দেখলে পারেন। কিন্তু এতে কগড়ার কথা কোথায়? আপনি যদি যেতে চান, চলে যান। আমার কথায় রাজি না হন, বেশ ত, আমি আমার আস্তানায় ফিরে যাচ্ছি, কোদাল, শাবল যাদের কাছ থেকে এনেছি, তাদের ফিরিয়ে দিলেই হবে।”

ডাউষ্টার্সউইভেল মনে মনে তোলাপাড়া করিয়া দেখিল, একাই ধনরত্ন সংগ্রহের চেষ্টা করিবে কি না। তাহা হইলে সমস্তই তাহার হইতে পারে। কিন্তু খননযন্ত্র সে কোথায় পাইবে? তাহা ছাড়া একা একা মাটি সরান সহজ কাজ নহে। বিশেষতঃ ভূতের ভয়টাও ত আছে। মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেও বাহিরে প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়া সে বলিল যে, অকিলটির কথামতই সে কার্য্য করিবে। এখন কররের দিকে গেলেই হয়।

“বেশ ভাল কথা। কিন্তু সাবধান, পা পিছলে পড়ে যাবেন না যেন। এই সময়ে টাদের আলোটা শেলে ভালই হত।”

ভিখারী পথ দেখাইয়া অগ্রে চলিল। ধ্বংস-স্তূপের কাছে আসিয়া সে সহসা দাঁড়াইয়া বলিল, “মিঃ ডাউষ্টার্সউইভেল, আপনি ত পণ্ডিত লোক। মাটির ওপর ভূত প্রেত যে হেঁটে বেড়ায়, সে কথাটা আপনি বিশ্বাস করেন?”

অমুনয়পূর্ণ কণ্ঠে জাম্বাণ বলিল, “প্রিয় এডি, এসময়ে, এ অবস্থায় কি ওসব প্রশ্ন ভাল?”

“মিঃ ডাউষ্টার্সউইভেল, কথাটা এসময় বলে রাখাই ভাল। সকলে একথা বলেছে, এই পণ্ডে ম্যাষ্টিকটের প্রেতযোনি ঘুরে বেড়ায়। এরকম রাত্তিরে যদি সেই ভূতের সঙ্গে দেখা হয়, তা হলে তিনি যে আমাদের ওপর খুব খুসী হবেন, তা সন্দেহ হয় না।”

ভীত কণ্ঠে জাম্বাণ বলিল, “মিঃ এডি, এসব কথার আলোচনা এখন বন্ধ কর। সেদিন রাত্তিরে আমি যা শুনেছি, তাতে আমার বিশ্বাস——”

গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অকিলটি দুই বাছ উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিয়া উঠিল, “এই মুহূর্তে যদি তিনি এখানে এসে হাজির হন, আমি এক চুল নড়ব না। তাঁর ত দেখ নেই, শুধু ভৌতিক ছায়া—আর আমরা রক্তমাংসে গড়া মানুষ।”

“বন্ধু, ভগবানের দোহাই, ওসব কথা এখন বলো না, তাই।”

লণ্ঠনের আলোক উজ্জ্বল করিয়া দিয়া এডি বলিল, “বেশ, তাই হবে। এই ত পাথর। ভূত থাক আর নাই থাক, আমি ত গর্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম।” বলিতে বলিতে যে গহ্বর হইতে সকাল বেলা বাক্স তোল! হইয়াছিল, এডি তাহার মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। কয়েক বার শাবল চালাইবার পর সে যেন ক্রান্তির ভাগ করিয়া বলিল, “বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন আর বেশীক্ষণ পারিনে। আপনি এবার নেমে এসে খানিক চেষ্টা করুন। আমি আবার পরে আপনার সাহায্য করব।”

তদনুসারে ডাউষ্টার্সউইভেল স্থান বিনিময় করিয়া লইল। তাহার মনে অর্থলান্ডের লালসা এমন প্রবল হইয়াছিল যে, সে সবলে শাবল ও কোদাল চালাইতে লাগিল। তাড়াতাড়ি কার্য্যোদ্ধার করিয়া সরিয়া পড়িতে পারিলেই মঙ্গল। এই চিন্তায় সে উৎসাহভরে কাজে লাগিয়া গেল।

গর্তের উপরে পরম আরামে দাঁড়াইয়া এডি জাম্বাণকে উৎসাহ দিতে লাগিল। সে বলিতেছিল, “একনম্বরে যা পাওয়া গেছে, তার তিন চার গুণ দামের সোনা হনঘরে পাওয়া যাবে।”

জাম্বাণটা প্রবল উত্তেজিত মাটি, পাথর হাড়ি ভুলিয়া ফেলিতেছিল। মনে মনে সে জাম্বাণ ভাষায় গালি পাড়িতেও ভুলিতেছিল না।

এডি বলিয়া উঠিল, “আহা! অমন করে গালা-গালি করবেন না। কে কোথায় দাঁড়িয়ে শুচ্ছে, তাই বা কে বলতে পারে। ওটা কি? না, না, একটা ভাল ষোধ হয়। টাদের আলোতে মনে হচ্ছিল, ম্যাষ্টিকটের হাতটা নড়ছে বুঝি। যাক, ওদিকে মন দেবেন না। শাবল চালিয়ে যান—মাটি-গুলো তুলে ফেলুন—ওকি খাম্বলেন কেন?—আর বেশী দেবী নেই, এই বার পাওয়া যাবে।”

জাম্বাণ সক্রোধে বলিল, “খাম্বলাম কেন! এক বারে পাহাড়ের গায় শাবল লাগছে, আর মাটি নেই।”

ভিখারী বলিল, “পাথর ত থাকবেই। ওরই নীচে নিশ্চয় বাস্কাটা আছে। এবার কোদাল দিয়ে পাথরটাকে খুঁড়ে তুলে ফেলুন। হ্যাঁ, আরও জোরে!—হ্যাঁ, ঠিক হচ্ছে।”

এডির উৎসাহে জাম্বাণটা প্রণোদিত হইয়া দুই তিনটা প্রচণ্ড আঘাত করিল। ফলে এবার কোদালটাই ভাঙ্গিয়া গেল!

এডি বলিয়া উঠিল, “এ কি! কোদালটাই শেষে ভেঙ্গে গেল। তা যাক্ গে, এবার শাবলটা চালান।”

ছয় ফুট গভীর খাদ হইতে জাম্বাণ বিনাবাক্যে উঠিয়া আসিল। তার পর সক্রোধে উর্জ্জন করিয়া সে এডিকে বলিল, “কায় সজে ঠাট্টা করছ, তা জান কি, মি: এডি অকিলটি?”

“বা:! আপনাকে খুব চিনি। কিন্তু ঠাট্টা বিক্রম কোথায় গেলেন? সোনা রূপো দুজনে ভাগ করে নেব বলেই ত এসেছি। মাক পথে থামলে চলবে কেন?”

“ওরে পাঞ্জি বুড়ো, ফের আমাকে যদি ঠাট্টা করবি, ত এই শাবলে ভোর মাথা ছুঁকাক করে দেব।”

জাম্বাণ দার্শনিক ক্রোধে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

এডি বলিল, “কিন্তু আমার ছোটো হাত আর এই লাঠি তখন কোথায় থাকবে? আরে মশাই, এত কাল বেঁচে রয়েছি, তা কি তোমার হাতের শাবল খাবার জন্ত? এত রাগ করছ কেন? এক মিনিট দেখ না, খন রক্ত সব খুঁজে বের করছি।”

শাবল লইয়া সে গর্তে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

জাম্বাণের মনে এখন সন্দেহ পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “শোন, এডি, তুমি আমার সঙ্গে যদি চালাকী করে থাক, তোমাকে ভীষণ প্রহার আমি দেব, তা আমি বলে রাখলাম।”

অকিলটি বলিল, “খুন করার ব্যবসা শিখেছ না কি?”

ক্রুদ্ধ জাম্বাণ আত্মসংযম করিতে না পারিয়া ভাস্কর কোদালখানা তুলিয়া বুদ্ধের মস্তক লক্ষ্য করিল। সে আঘাতে এডির মাথা ভাঙ্গিয়া যাইত। কিন্তু উহা নিষ্ফল হইবার পূর্বেই কঠোর স্বরে বুদ্ধ বলিল, “লজ্জা করে না তোমার? তোমার বাবার বয়সী আমাকে তুমি খুন করতে চাও! ভগবান তোমাকে শাস্তি দেবেন। ঐ দেখ তোমার পেছনে কে?”

সবিস্ময়ে ডাউষ্টারসউইভেল পশ্চাৎ ফিরিতেই

দেখিতে পাইল, একটি দীর্ঘাকার কৃষ্ণমূর্তি তাহার ঠিক পশ্চাতেই দাঁড়াইয়া। এই মূর্তি তাহাকে কোন কিছু করিবার অবকাশ না দিয়াই তাহার স্বক্বেশ ধরিয়া এমন জোরে ঝাঁকানি দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টাঘাত করিল যে, জাম্বাণটা কয়েক মুহূর্ত চৈতন্যহারা হইয়া সেইখানে পড়িয়া রহিল।

যখন তাহার চৈতন্য হইল, সে দেখিল যে, আর্দ্র মাটির উপর সে একা পড়িয়া রহিয়াছে। ক্রোধ, যন্ত্রণা ও ভয় তিনের সংমিশ্রণে সে অভিভূতের মত হইয়া পড়িল। বুদ্ধ স্থির করিতে কয়েক মুহূর্ত চলিয়া গেল। সে প্রথমে বুঝিতেই পারিতেছিল না, এখানে সে কিরূপে আসিয়াছে।

কিছু চিন্তার পর সে বুঝিতে পারিল যে, এই ব্যাপারও যদ্ভয়জনক। এডি অকিলটি তাহাকে অপমানিত ও লাজিত করিবার জন্ত প্রথম হইতেই এই যদ্ভয় করিয়াছিল। কিন্তু শুধু এডির প্রবেশনাতে এই ব্যাপার ঘটয়াছে, ইহা সে ভাবিতে পারিল না। তাহার অপেক্ষাও বুদ্ধিমান লোক এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছে।

সার আর্থার এবং ওল্ডবক্ এতদুভয়ের কে যে এই ব্যাপারে আছেন, তাহা সে প্রথমত: স্থির করিতে পারিল না। ওল্ডবক্ যে তাহাকে অশ্রদ্ধা করেন, ইহা সে সুস্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সার আর্থারের ক্ষতি সে কম করে নাই। প্রথমত: তিনি এই ক্ষতির পরিমাণ বুঝিতে না পারিলেও, অন্তরে সহিত আলাপ আলোচনায় হয় ত তাহা পরে বুঝিয়া ছিলেন। ওল্ডবক্ যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বজ্জাতি ধরা পড়িয়া থাকিবে।

ভাল করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার অবস্থা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই ডাউষ্টারসউইভেল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সে তাহার উপকারীর সর্বনাশসাধন করিবেই। সর্বনাশসাধনের অনেক উপাদান তাহার জানা ছিল।

কিন্তু প্রতিহিংসাসাধন পরে হইবে, আপাতত: এ স্থান ত্যাগ করিয়া আশ্রয়লাই প্রধান কর্তব্য। লণ্ডনটা হুড়াহুড়ির সময় নিভিয়া কোথায় পড়িয়া আছে কে জানে। এতক্ষণে ঝড়ের বেগ অনেক কমিয়াছিল। কারণ, জোরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাশে চাঁদের কোনও চিহ্নই দেখা যাইতেছিল না। ধ্বংসস্তূপের অবস্থান সন্ধ্যা তাহার মোটামুটি জ্ঞান ছিল। তাই সে পূর্বদিকের নিষ্করণ পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু এমন গোলমাল ঠেকিতেছিল যে, সে ঠিক দিক-নির্ণয় করিতে পারিতেছিল না।

সে ভাবিতে লাগিল, পাঁচ বৎসর ধরিয়। যে স্কট ব্যারনেটকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইয়াছে, সেই লোকটা শেষে জার্মান ডাউষ্টারস্‌উইভেলকে ঠকাইয়া দিল! আচ্ছা, ইহার প্রতিকূল সে দিবেই।

সে এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় একটা ঘটনায় তাহার মন আকৃষ্ট হইল। বাতাসের কাতর দীর্ঘশ্বাস এবং বৃষ্টির ধারাপতন শব্দ ছাপাইয়া অদূরে কোথায় যেন কাহার। করণ শব্দে গান গাহিতেছে। সে গান বা বিলাপ শুনিতে মনে হইবে, কোনও নরমেধারীর আত্মা স্বর্গে প্রয়াণ করিয়াছে, তাহারই উদ্দেশে কাহার। যেন বিলাপ করিতেছে। ডাউষ্টারস্‌উইভেল অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে চলিতে চলিতে এই অদ্ভুত ব্যাপারে থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন কর্ণেজ্রেয়ে কেন্দ্রীভূত হইল। এরূপ নির্জন ধ্বংসস্তূপে এরূপ কাতর বিলাপ কোথা হইতে আসিতেছে?

সে দেখিল, অদূরে যে ধ্বংসপ্রায় ধর্ম্মমন্দির রহিয়াছে, তাহার লৌহ-রোলিং-বেষ্টিত দ্বারপথ দেখা যাইতেছে। সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই সে দেখিতে পাইল, লৌহদণ্ডগুলির অবকাশপথে রক্তবর্ণ আলোক-শিখা দেখা যাইতেছে।

কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া ডাউষ্টারস্‌উইভেল চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তার পর অকস্মাৎ বেপরোয়া ভাবে সে যেখান হইতে আলোকশিখা নির্গত হইতেছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল।

কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। কিন্তু ভিতরে কি হইতেছে, তাহা সে দেখিতে পাইল। যে সঙ্গীত-ধ্বনি হইতেছিল, তাহা অকস্মাৎ থামিয়া গেল। চারিদিকে গাঢ় নিঃশব্দতা বিরাজ করিতে লাগিল।

সে দেখিল, ভিতরে একটি কবর খোঁড়া হইয়াছে—একটি শবাধার সম্মুখে রক্ষিত। একজন ধর্ম্মবাজক গ্রন্থ হস্তে দাঁড়াইয়া, তাহার একজন সচকারী জলপূর্ণ পাত্র লইয়া জল ছিটাইবার জন্ত উদ্ভূত। একজন দীর্ঘাকার মানুষ, শবাধারের কাছে দাঁড়াইয়া। তাহার দেহে শোকবস্ত্র। অদূরে দুই তিন জন পুরুষ ও নারী শোকবস্ত্রাবৃত হইয়া নতশিরে দণ্ডায়মান। আরও কিছু দূরে ৫০ জন অল্পরূপ বেশধারী লোক—প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়া মশাল জলিতেছে। ধূমায়মান মশালের আলোকে সমস্ত দৃশ্যটা সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না বলিয়া মনে হইতেছিল, অনেকগুলি মূর্ত্তি প্রেতের স্তায় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ধর্ম্মবাজক সুস্পষ্ট স্বরে ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে কি পড়িতে লাগিলেন। জার্মানটি এই দৃশ্য দেখিয়া

ভাবিতেছিল, সে যাহা দেখিতেছে, তাহা ভৌতিক ব্যাপার নহে ত? সে শেষ পর্য্যন্ত দেখিবে, না শুধাপথে অল্প দিক দিয়া চলিয়া যাইবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ভিতরের লোকরা এইবার যেন তাহাকে দেখিতে পাইল। যে প্রথম দেখিয়াছিল, সে শবাধারের সম্মুখিত দুই ব্যক্তিকে ইঙ্গিত করিল। তাহার। নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া লৌহদণ্ড-মণ্ডিত দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। উভয়ে জার্মানদের দুই বাহু ধারণ করিল। দ্বিযৎ বলপ্রয়োগ করিয়াই তাহার। ডাউষ্টারস্‌উইভেলকে ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। ভয়ে জার্মান দার্শনিক বাধা দিতে সাহস করিল না।

সে কিয়ৎ ব্যক্তিগত মানুষের সম্মুখানেই সে আসিয়াছে—ভূতের হাতে পড়ে নাই। ইচ্ছাভে সে অনেকটা নিশ্চিন্ততার চাপ্তি অনুভব করিল। প্রার্থনা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত সে চুপ করিয়া রহিল।

প্রার্থনার স্তোত্র সমাপ্ত হইবার পর একজন বলিয়া উঠিল, “এ কি, মি: ডাউষ্টারস্‌উইভেল যে! আপনি আমাদের ব্যাপারটা সব দেখেছেন ত? ও রকম করে উঁকি বুঁকি মারাইলেন কেন, বলুন ত?” জার্মান বলিল, “সত্য করে বলুন, আপনার। কারা?”

“আমরা কারা! কেন, আমাকে জানেন না? আমার নাম রিংগান্‌ আইকুউড্‌। নকউইকনকের বনের রক্ষক আমি। আপনি এখানে এসময়ে কি করছিলেন? আপনি ত লেডী মহোদয়ার অস্ত্রোত্তী-ক্রিয়ায় যোগ দিতে আসেন নি?”

“মি: আইকুউড্‌, আমি বলছি যে, আজ রাতে আমাকে খুন করে, গুঁঠ করবার চেষ্টা হয়েছিল।”

“আপনার গুপ্ত ডাক্তারি হয়েছে? এখানে সে কাজ কে করলে? আপনাকে খুন করেছে? তবে কথা বলছেন কি করে? মি: ডাউষ্টারস্‌উইভেল, কে আপনাকে ভয় দেখিয়েছে?”

“বলছি আপনাকে। নীল গাউনপরা বদমাস এডি অকিল্‌ ট্রি।”

রিংগান্‌ বলিল, “আপনার কথা বিশ্বাস করতে পারি নে। আমি এডিকে অনেক দিন ধরে জানি, আমার বাবার সঙ্গে ওঁর পরিচয় খুব ছিল। এডি ভারী ধর্ম্মভীরু ভাল লোক। তা ছাড়া সে ত আমার গোলাবাড়ীতে ঘুরেছে দেখে এসেছি। রাত দশটা থেকে ত সে সেখানে আছে। আপনার গায় আর সেই হাত তুলুক, এডি অকিল্‌ ট্রি তোলে নি, এ আমি বলতে পারি।”

“মিষ্টার রিংগান আইকুউড, আপনি যাই বলুন না কেন, আমি বলছি, আজ রাত্তিরে আমার কাছ থেকে ৫০ পাউণ্ড কেড়ে নিয়েছে—আর নিয়েছে ঐ এডি অকির্লি ট্র। সে কখনো আপনার গোলাবাড়ীতে নেই।”

“আচ্ছা মশাই, গোর দেওয়া শেষ হয়ে যাক। আপনি আমার সঙ্গে চলুন, চকু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হয়ে যাবে। আপনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন, এডি গোলাবাড়ীতে ঘুমচ্ছে। আমরা যখন শব নিয়ে আসছিলাম, তখন দুজন বদ্-চেহারার লোককে যেতে দেখেছিলাম, সেকথা ঠিক। আমাদের এ গোর দেওয়ার ব্যাপারটা যাতে বদলোকের চোখে না পড়ে, তাই ধর্ম্মযাজক মশাই, দুজন লোককে তাদের পেছনে তাড়া করতে বলেন। তারা কিরে এলে সব কথাই জানা যাবে।”

সমস্ত কার্য সমাপ্ত হইলে শবরক্ষক ও তাহার পুত্রের সহিত জাঙ্গান চলিল।

জাঙ্গান চলিতে চলিতে বলিল, “কাল হাকিমের কাছে আমি দরখাস্ত দেব। যারা এ ব্যাপারে আছে, সব কজনকে আইনের কাসে জড়িয়ে দেব।”

মাঠে পড়িয়া ডাউষ্টারসুইভেল দেখিল, মশাল-ধারীরা ধ্বংসস্তূপ হইতে নিগত হইয়া অল্প দিকে চলিয়াছে। অশ্বপদশব্দও তাহার প্রতিগোচর হইল।

২৬

O weel may the boatie row,
And better may she speed,
And weel may the boatie row
That earns the bairnies bread !
The boatie rows, the boatie rows,
The boatie rows fu' weel,
And lightsome be their life that bear
The merlin and the creel !

Old Ballad.

একাদশ পরিচ্ছেদে যে ধীবর-পরিবারের কুটীরের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, পাঠকবর্গকে এখন সেখানে লইয়া যাইতেছি। আমার বলিবার ইচ্ছা যে, কুটীরের অভ্যন্তরভাগ বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সজ্জিত, আসবাবপত্র সমাচ্ছন্ন এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত বর্ণনা দিতে হইতেছে। শৃঙ্খলার পরিবর্তে কুটীরের মধ্যে বিশৃঙ্খলা এবং যথেষ্ট আবর্জনা সঞ্চিত ছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও গৃহস্থামিনী

লকি মকলব্যাকইট এবং তাহার পরিজনবর্গ বেশ স্বচ্ছন্দে, আরামে এবং প্রাচুর্য্যের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া বুঝা যায়।

প্রায়কাল হইলেও একটা বড় অগ্নিকুণ্ডে আগুন জলিতেছিল। এই আগুনে একসঙ্গে আলোক, উত্তাপ এবং রন্ধনকার্য্য সম্পন্ন হইতেছিল। সমুদ্রের মাছ-ধরার কাজ সাফল্যের সহিত সম্পন্ন হওয়ায়, বিক্রয়ের পর ঘরে ব্যবহারের জন্ত মৎস্যাদির পাক চলিতেছিল। দৃষ্টপুষ্ঠ ম্যানী, একদল কিশোর-কিশোরী এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে এটাসেটা করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার স্বামীমাতা অগ্নিকুণ্ডের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিল। সে অনীতিবর্ষীয় বৃদ্ধা—নীরবে মুছ হাসিয়া সে পৌত্র-পৌত্রীদিগের খেলা দেখিতেছিল এবং কখনও কখনও তুলা লইয়া সূত্র-রচনার কার্য্য চালাইতেছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পিতামহীর পদতলে বসিয়া, বৃদ্ধার কাণে দেখিতেছিল।

তখন মধ্যরাত্রি অত্যন্তপ্রায়। কিন্তু পরিবারের কেহই তখন শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই—সেইরূপ লক্ষণও দেখা যাইতেছিল না। গৃহকর্ত্ত্রী ম্যানী তখনও পিঠা প্রস্তুত করিতেছিল। বাহারা বসন্ত, তাহার মাতার কাজে সাহায্য করিতেছিল।

সকলে এইরূপ যখন কাজে ব্যস্ত, এমন সময়ে ক্রুদ্ধভাবে কেহ গৃহ করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল: “তোমরা সবাই এখনো জেগে আছ?”

দ্বার খুলিয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল: “আরে এস, এস—ভেতরে এস।”

প্রভুতান্ত্রিকের পারচারিকা জেনী রিন্থার্লান্ট আগড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

গৃহস্থামিনী বলিল, “আরে কে ও? তুমি জেনী না কি? এমন সময় তোমার দেখা পাব তাবিনিত? অনেক দিন তোমায় দেখিনি।”

“আর বাছা! ক্যাপ্টেন হেক্টরকে নিয়ে য়। গোলমাল—সময় করেই উঠতে পারিনি এদিন। এখন তিনি একটু ভাল আছেন। বুড়ো ক্যাকসন্ তাঁর ঘরেই এখন ঘুমায়—যদি কোন জিনিস ক্যাপ্টেনের দরকার হয়। বাড়ীর সবাই বিছানায় গুয়ে পড়তেই আমি এখানে চলে এসেছি।”

লকি মকলব্যাকইট বলিল, “তুমি যুঝি ষ্টিনির খোঁজে এসেছ? তা সে ত আজ বাড়ীতে নেই। ষ্টিনিকে দিয়ে তোমার পোষাবে না, বাছা! তোমার মত লোক তার মত পুরুষকে মানিয়ে রাখতে পারবে না।”

মাথা সোজা করিয়া তুলিয়া জেনী বলিল, “না, ষ্টিনিকে দিয়ে আমার পোষাবে না। আমি এমন পুরুষ চাই, যে তার জীকে প্রতিপালন করতে পারবে।”

“ওটা তোমার সহরে মত, বাছা! জেলেবোরা স্বামীকে পোষে, সংসার চালায়, আর কেনাবেচাও করে, বাছা!”

জলকন্ডাকে স্থলকন্ডা বলিল, “আরে, তোমরা বাছা আর কি কাজ কর। নৌকা বেই তীরে লাগল, তখন কুড়ে জেলের আর কি কাজ থাকে? তখন জেলে-বোরা জলের ভেতর দিয়া গিয়ে নৌকা থেকে মাছ ডাঙ্কার তুলে নিয়ে আসে। পুরুষরা তার পর ভিক্ষে জামা ছেড়ে, শুকনো জামা পরে শুভ্রক তামাক টুকতে থাকে। আবার ডিঙ্গি জলে না ভাস! পর্য্যন্ত কোন কাজই করবে না! জেলে-বো তার পর মাছের কুড়ি মাথায় নিয়ে সহরে বেচতে যাবে। মাছ বিক্রী না হওয়া পর্য্যন্ত তার আর দেখাই নেই। এই ত জেলের বোয়ের অবস্থা—খালি দাসীপনা করা ত?”

“ক্রীতদাসী! বরং বাড়ীর মালিককে ক্রীতদাস বলতে পার, বাছা। তুমি কিছু জান না। সপ্তার একটা কথা বলুক ত! বাড়ীর কাজে কষ্টান্তি করুক ত! তা হলে আর খাবার জুটবে না। সে খুব ভাল জানে, কে তাকে খেতে দেয় পরতে দেয়। না, না বাছা। যারা জিনিষ বেচে, টাকা তাদের কাছেই থাকে—টাকা যার হাতে থাকে, সেই বাড়ীর মালিক হয়। তোমাদের চাষীঘরের একজনকে দেখাও ত, যে তার জীকে মাল নিয়ে বাজারে যেতে দেয়। না, না।”

“শাক, ম্যানী, ও কথা থাক। রাত্তিরে ষ্টিনি গেল কোথায়? সে বাড়ী এল কখন, আর গেলই বা কখন? বাড়ীর কর্তাই বা কোথায়?”

“কর্তাকে বিছানায় পাঠিয়ে দিয়েছি—সে ঘুমুচ্ছে। ষ্টিনি কি একটা কাজে বুড়ো অকির্লটির সঙ্গে গিয়েছে। এখুনি তারা ফিরে আসবে। তুমি একটু বসে যাও।”

আসন গ্রহণ করিয়া জেনী বলিল, “কর্তা মা, আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকতে পারব না। তবে খবর তোমাদের দিচ্ছি। সেন্টক্রুথএ সার আর্থার এক বাস্ক বোঝাই সোনার জিনিষ পেয়েছেন, শুনেছ কি? এবার তাঁর অবস্থা আরো ফিরে যাবে। আর এখন কেউ তাঁকে অবজ্ঞা করতে পারবে না।”

“হ্যাঁ, বাছা, কথাটা শুনেছি। সহরের সবাই একথা জানে। এডি বলেছে, যা পাওয়া গেছে, লোকে

তার দশগুণ বাড়িয়ে বলছে। সে নিজের চোখেই সব দেখেছে কি না।”

“তোমরা শুনেছ বোধ হয় যে, কাউন্টেন্স মেনোলান মারা গেছেন। এই রাত্তিরেই সেন্টক্রুথএ তাঁকে গোর দেওয়া হবে। তখন মশালের আলো জলবে। পোপের মতে যাদের মত, তারা সব সেখানে থাকবে। রিংগানআইক উডও ঐ দলের একজন। সেও সেখানে থাকবে। ভারী মজার দৃশ্য সেখানে দেখা যাবে।”

“সত্যি কথা! তবে যারা পোপের ভক্ত, তারা ছাড়া যদি কারো সেখানে যেতে না দেয়, ত জাঁক জমক হবে কি করে? আমাদের এ অঞ্চলের বেশী লোক ঐ মতের নয়! কিন্তু রাত্তির বেলা কবর দেবার মানেটা কি? বুড়ো মা ভয় ত জানতে পারেন।”

কণ্ঠস্বর উঠে তুলিয়া সে বার দুই ডাকিল, “বুড়ো মা! বুড়ো মা!” কিন্তু বুড়া সে কথা শুনতে পাইল না। বার্কিক্যবশত: তাহার শ্রবণ-শক্তি হ্রাস পাইয়াছিল। তাহাকে প্রশ্ন করা হইতেছে, ইহা বুঝিতে না পারিয়া, সে আপন মনে নৃত্য কাটিয়া যাইতেছিল।

“জেনী, তোমার ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা কর। আমি এত চেষ্টাছি, তবু শুনতে পাচ্ছে না। অগচ আমার কথা আধ মাইল দূর থেকে শোনা যায়।”

জেনী বলিল, “ঠাকুরমা, সবাই জানতে চাইছে, মেনোলান পরিবার সেন্টক্রুথ, রাত্তির বেলা মশাল জ্বলে কবর দেয় কেন?”

বুড়া তাহার কথা শুনতে পাইল। সে হতা-বয়সের কাজ বন্ধ রাখিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। তার পর তাহার কম্পিত লীর্ণ হাত তাহার বিবর্ণ মুখের উপর একবার বুলাইয়া বলিল, “কি বলছ? মেনোলান পরিবারের মড়া মশালের আলোতে রাত্তির বেলা কেন কবর দেয়? আজ কাল মেনোলান বংশের কেউ মারা গেছে না কি?”

ম্যানী বলিল, “আমরাও ত সবাই মারা যেতে পারি—আমাদের ত গোর দেওয়া হবে। আমরা ব্যাপারটা জানতে চাই। বুড়ো মা, কাউন্টেন্স মারা গেছেন।”

এই বৃদ্ধ বয়সেও সে যেন উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া-ছিল, এমনই কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “এত দিনে তাঁর ডাক পড়েছে তবে? এতদিন অহঙ্কার ও ক্ষমতার গর্বে তিনি ধরাকে সরা জ্ঞান করতেন—এবার তা হলে নিজের কাজের হিসেব-নিকেশ দিতে চলে গেলেন?—ভগবান, তাঁকে ক্ষমা কর!”

“কিন্তু মিসি জিজ্ঞাসা করছে, প্লেনালান্ পরিবারের মড়া রাত্তির বেলা মশালের আলোতে কবর দেওয়া হয় কেন?”

বুদ্ধা বলিল, “ওদের নিয়মই ঐ রকম। হার্ণোর যুদ্ধে গ্রেট আল্ যখন মারা পড়েন, তখন চারিদিকে খালি কান্না পড়ে গিয়েছিল। তাঁর বুড়ো মা তখন বেঁচে ছিলেন। তিনি তাঁর ছেলের দেহ মাঝ রাত্তিরে, মশাল জালিয়ে গোর দেন। কোন রকম শব্দ করতে দেন নি। তাঁর চোখ দিয়ে তখন এক ফোঁটা জল পড়ে নি। সেই থেকে ঐ নিয়ম চলে আসছে। দিনের আলোয় যে সব ক্রিয়া করা চলে না, রাত্তির বেলা তা করা চলে।”

জেনী বলিল, “উনি যে রকম করে কথা বললেন, তা শুনে মনে ভয় হয়। যেন মৃতব্যক্তি জ্যাস্ত মানুষের সঙ্গে কথা বলছে।”

“তুমি অন্ত্যায় কিছু বলনি, বাছা। প্লেনালান্ বংশের কথা উনি যত জানেন, এত আর কেউ জানে না। আমার স্বামীর বাবা অনেক দিন ওঁদের জেলে ছিলেন। তোমরা ত জান, পোপ-ভক্তরা মাছের ভারী ভক্ত। কাউন্টেন্ অনেক টাকার মাছ কিনতেন। শুক্রবারে নানারকম মাছ খাবার সময় তিনি খেতেন। আমাদের বুড়ো মার দিকে চেয়ে দেখ, জেনী, ওঁর চোখ-মুখের ভাব কি রকম যেন হয়ে গেছে। আজ রাত্তিরে অনেক কথা উনি বলেছেন—এত কথা উনি বলেন না। সারা রপ্তা মুখ বুজেই প্রায় বসে থাকেন।”

জেনী উত্তরে বলিল, “বাবা! উনি যার জ্ঞী ছিলেন, তাঁর কি মুগ্ধ ছিল। উনি যা বললেন, সব ঠিক কথা কি? এক সময়ে উনি পোপ-ভক্ত ছিলেন, লোকে তাই বলে থাকে। কিন্তু স্বামী মারা যাবার পর উনি যে কোন্ মতাবলম্বী, তা কেউ জানে না।”

ম্যানী কি বলিতে যাউতেছিল, এমন সময় জেনী বলিল, “চুপ, চুপ! তোমার শাপুড়ী আবার যেন কি বলতে যাচ্ছেন।”

বুদ্ধা বলিল, “তোমাদের মধ্যে কে যেন বলছিল না, যে, জোসোলিন, লেডী প্লেনালান্ মারা গেছেন, আজ তাঁকে গোর দেওয়া হয়েছে?”

পূত্রবধু বলিল, “হ্যাঁ, মা, তাই সবাই বলছে।”

বুদ্ধা এলসপেথ বলিল, “তাই যেন হয়। তাঁর আমলে অনেকের প্রাণে তিনি দাগা দিয়েছিলেন। তাঁর নিজের ছেলের প্রাণেও দাগা দিতে কষ্ট করতেন নি। তিনি কি এখনো বেঁচে আছেন?”

“হ্যাঁ, তিনি বেঁচে আছেন। তিনি তোমার খোঁজে এসেছিলেন, মনে নেই?”

“তা হতে পারে, ম্যানা, আমার মনে নেই। তিনি কি সুপুরুষই ছিলেন। ওঁর বাবা বেঁচে থাকলে তিনি সুখী হতে পারতেন। কিন্তু তিনি আগেই মারা গেছেন। ওঁর মা—লেডী—ছেলেকে যে কি কষ্টই দিয়েছেন, তা বলা যায় না। কিন্তু ছেলে মাকে এক দিনও কষ্ট দেন নি। শুধু জীবনভোর তিনি অল্পতাপ করে এসেছেন। এখনো করবেন। আমার মতই তাঁর জীবন দুর্ভাগ হয়ে পড়েছে।”

তখন চারিদিক হুইতে প্রব্রু উঠিল, “কি হয়েছিল, বল না, ঠাকুমা,” “কি ব্যাপার বলুন না, মা” “লকি এলসপেথ কথাটা বলে ফেল,” সকলেই তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল।

বুদ্ধা বলিল, “সে কথা জানতে চেষ্টা না। তবে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো, যেন অহঙ্কার আর খেয়াল তোমাদের মনে বড় হয়ে না ওঠে। কুঁড়ে-ঘরে বা রাজপ্রাসাদে ওদের সমান প্রভাব—আমি নিজে সে দুঃখময় ব্যাপার দেখেছি। সে রাত্তিরটা কি ভীষণ, কি ভয়ঙ্করই না ছিল! আমার মাথার ভেতর থেকে সে রাত্তিরের স্মৃতি কি মুছে যাবে না? সে মাটিতে শুয়ে পড়ে আছে—তার দীর্ঘ কেশ জলে ভেজা। ভগবান নিশ্চয় প্রত্যাশা নেবেন। বাছারা, আমার ছেলে কি আজকের দুর্ঘটনায় এই রাত্তিরে বাইরে সমুদ্রে গেছে?”

“না, না মা—আজ আর সমুদ্রে মাছ ধরতে কেউ যায় নি। সে এখন বিছানায় যুমেছে।”

“তবে কি ষ্টিনি ডিঙ্গি নিয়ে বেরিয়েছে?”

“না, ঠাকুরমা, ষ্টিনি বুড়ো এডির সঙ্গে কোথায় গেছে। তারা বোধ হয় কবর দেওয়া দেখতে গেছে।”

সন্তানদের মাতা বলিল, “তা হতে পারে না। জেনী আমাদের খবর না দেওয়া পর্যন্ত লেডীর মরার খবরই আমরা ভান্‌তাম্ না। ওরা সব জিনিষ গোপন করে রেখেছিল। দুর্গ থেকে লেডীর শব্দ রাত্তির অন্ধকারে বহে এনেছে—পথ ত কম নয়, দশ মাইল দূর থেকে এসেছে।”

বুদ্ধা এলসপেথ বলিল, “ভগবান তাঁকে ক্ষমা করুন। ভারী কঠোর-হৃদয়ের মেয়েমানুষ ছিলেন তিনি। এবার ভগবানের কাছে হিসাব-নিকাশ করতে গেছেন। ভগবানের অনন্ত দয়া। তিনি তাঁকে দয়া করতেনও পারেন।”

বুদ্ধা দীর্ঘব হইল। আর একটি কথাও বলিল না।

ম্যানী মকলব্যাকইট বলিয়া উঠিল, “সেই ভিথরীটির সঙ্গে টিনি এই রাস্তিরে গেল কোথায়?”

জেনীও অল্পরূপ বিন্দু প্রকাশ করিল।

“ওরে মেয়েরা, ভোরা একবার দেখ ত, পিঠে-গুলো পুড়ে গেল কি না দেখতো?”

কিশোরী কহা দেখিতে গেল। একটু পরেই ক্রতপদে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ও মা, মা গো, ও ঠাকুরমা, ছজন কালো পোষাকপরা লোককে একজন বোড়সওয়ার তাড়া করে আসছে।”

পর মুহূর্তেই ক্রত পদধ্বনি শোনা গেল। যুবক টিনি মকলব্যাকইট ও তাহার পশ্চাতে এডি অকলি ট্রু কুটীরের মধ্যে ভীর বেগে প্রবেশ করিল। তাহারাই পাইতেছিল—দম বেন বন্ধ প্রায়। টিনি প্রথমেই কুটীরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

একটু স্থহ হইয়া ভিথারী বলিল, “না—আর কেউ তাড়া করে আসছে না। কিন্তু আমাদের ভেড়ে ধরা সোজা নয়।”

টিনি বলিল, “সত্যি কিন্তু তাড়া ত আমাদের করেছিল। ভূত বা আর কিছুতে বেন তাড়া করেছিল।”

এডি বলিল, “সাদা কাপড় পরা একজন লোক—সে বোড়ার পিঠে চেপেছিল। রুটিতে ভিজি মাটি এত নরম হয়েছে যে, বোড়ার পা বসে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, লোকটা যদি মাটিতে পড়ে যায় ত বেশ হয়। কিন্তু আমি বড়ো মানুষ, আমি যে এত জোরে দৌড়ে আসতে পারব, তা ভাবিনি।”

লকি মকলব্যাকইট বলিল, “বোধ হয়, কাউন্টেন্সের মড়া বারা আনতেছিল, সেই দলের কোন সওয়ারই তোমাদের তাড়া করে থাকবে।

এডি বলিল, “হ্যাঁ, বুড়ী কাউন্টেন্সকে আজ রাস্তিরে সেন্টরুথ এ গোর দেওয়া হচ্ছে না কি? ও, তাই অত আলো, অত শব্দ শুনিলাম। এ খবরটা জানলে, আমি পালাতাম না। যাক, ওরাই তাহলে তার একটা ব্যবস্থা করবে। টিনি, তুমি খুব জোরে তাকে ঘেরেছিলে মনে হচ্ছে, তার বাড়টা ভেঙ্গে যায় নি ত?”

হাসিতে হাসিতে টিনি বলিল, “না, না, সে সব কিছু নয়। ওর কাঁধটা খুব শক্ত। আমি একটু জোরে ঝাঁকানি দিয়েছিলাম। আর একটু দেয়ী হলেই লোকটা তোমার মাথা কিন্তু ভেঙ্গে ফেলত।”

এডি বলিল, “এ ব্যাপারটা চুকেবুকে যাবে। কিন্তু এ রকম কাজে আর হাত দেব না। তবে, লোকটা জোচ্চোর। খালি লোককে ঠকিরে বেড়াবে, তাই ওকে একটু মজা দেখালাম।”

একখানা পকেটবহি বাহির করিয়া টিনি বলিল, “কিন্তু এটা নিয়ে এখন কি করা যায়?”

তবে আঁতকাইরা উঠিয়া এডি বলিল, “সর্বনাশ, এ কি করেছে! ওর একটা পাতা আমাদের কাছে পাওয়া গেলেই আমাদের কাঁসী কাঠে কোলাবে যো।”

টিনি বলিল, “তা ত আমি জামতাম না। ওর পকেট থেকে বইখানা মাটিতে পড়ে গিছিল। আমি যখন ওকে ধরে তুলতে গেলাম, তখন দেখলাম আমার পায়ের তলায় বইখানা পড়ে রয়েছে। বইখানা আমার পকেটে রাখলাম। এমন সময় বোড়ার পায়ের শব্দ পেলাম। তুমি বলে উঠলে, ‘দৌড়ে পালা’—তখন আর বইখানার কথা আমার মনে ছিল না।”

“ওখানা যে রকমে হোক সেখানে ফেলে আসতে হবে। ভোর হতেই রিংগান আইক্ উডের বাড়ীতে তুমি ওখানা রেখে আসবে। আমাদের কাছে ওখানা রাখাই চলবে না।”

টিনি তাহাই করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইল।

জেনী বিন্‌থারউট বলিল, “মিঃ টিনি, আজ রালিরটা খুব মজাই করেছে। এডির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর বোড়সওয়ার তোমাদের তাড়া করেছে। এ সময়ে তোমার বাবার মত তোমার গুন্‌নো উচিত ছিল।”

দীর্ঘর যুবক একরূপ আক্রমণে পরিহাসভরে উত্তর দিল। কিছু সুরা ও পিঠা খাইয়া ভিথারী বাহিরের ঘরে খড়ের শয্যায় শয়ন করিল। বালক-বালিকারাও শয্যায় আশ্রয় লইল। বুজা ঠাকুরমাও নিজের পরিচিত শয্যায় দেহ বিছাইয়া দিল। ক্রান্তি সম্বন্ধে টিনি জেনীকে তাহার ঘরে পৌছাইয়া দিতে গেল। সে কত রাস্তিতে ফিরিয়াছিল, তাহাও এ কাহিনীতে লেখা হয় নাই। বাড়ীর গৃহিণী, যাবতীয় গৃহকর্ষ সারিয় সকলের শেষে শয্যায় আশ্রয় লইল।

২৭

—Many great ones

Would part with half their states,

to have the plan

And credit to begin the first style.—

Beggars Bush.

পানীর ডাকের সঙ্গে-সঙ্গেই এডি শয্যা ত্যাগ করিয়াছিল। সে প্রথমেই টিনিকে পকেটবহি সম্বন্ধে

প্রশ্ন করিল। ধীরে যুবক বলিল যে, শেষ রাত্রিতে সে পিতার সঙ্গে সমুদ্রে যাচ্ছিল ধরিতে যাইতেছে। ফিরিয়া আসিয়াই সে একটা কাপড়ে উহা মোড়ক করিয়া আইকউডকে দিয়া আসিবে। সে উহা ডাউন্টারস্টেডেলকে পৌছাইয়া দিবে।

গৃহকর্তা পরিবারস্থ সকলের জন্যই প্রাভাতিক আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়াছিল। তার পর মাছভরা বুড়ি পৃষ্ঠদেশে চাপাঠিয়া সে ফেরারপোর্টে বিক্রয়ার্থ চলিয়া গেল। বালকবালিকারা গৃহদ্বারের কাছে বসিয়াছিল—আজিকার দিনটি রৌদ্রালোকিত এবং আকাশ মেঘলেশহীন। বৃদ্ধা পিতামহী বেতের ষোড়ার উপর বসিয়া আশুন পোছাইতেছিল। তাহার হাতে সূর্যবয়ন অবিশ্রান্তভাবে চলিতেছিল। এডি তাহার ভিক্ষার বুলি ঠিকঠাক করিয়া আবার পর্যটনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। তবে মাইবার সময় বৃদ্ধার নিকট বিদায় লইতে হইবে।

“ও গো বাছা, সুপ্রভাত। এমনভাবে তোমাকে আবার এসে যেন দেখতে পাই। আবার শীগগিরই আমি আসব। তখনো যেন তোমাকে সুস্থ ও সবল দেখি।”

বৃদ্ধা শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “প্রার্থনা কর, তুমি এসে আমাকে কবরে দেখতে পাস।”

“বাছা, তুমিও বুড়ো হয়েছ, আমিও হয়েছি। ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হবে—তিনি যখন ডেকে নেবেন, তখন যেতে হবে। সময় হলে, তিনি আমাদের ভুলে থাকবেন না।”

বৃদ্ধা বলিল, “আমরা যা করি, তাও তিনি ভোলেন না। দেখ যে কাজ করে, আচ্ছা তার জবাব দেয়।”

“সে কথা ঠিক। আমার ত ভবঘুরে জীবন—তোমার ত তা নয়। তুমি ভাল জ্বাই ছিলে। তোমার ভয় কিছু নেই।”

“তা জানিনে—তবে আমার জীবন দুর্ভাগ্য। কাল কে যেন বলছিল না যে, জোসেলিগু—গেনালানের কাউন্টেন্স মারা গেছেন?”

এডি বলিল, “যেই বলুক, সে সত্যি কথাই বলেছে। সেন্টরুথ এ কাল মশালের আলোতে তাঁকে গোর দেওয়া হয়েছে। আমি মশালের আলো আর ষোড় সওয়ার দেখেছি।”

“হার্পোতে যে আরল মারা গেছিলেন, তাঁর সময় থেকেই ঐরকম ব্যবস্থা চলে আসছে। ওদের ঐরকম ব্যবস্থাতে এই ওরা দেখাতে চায় যে, সাধারণ লোকের মৃত্যু হলে যা হয়, ওদের বেলাতেও

তাই। ঐ বংশের কোন জী, স্বামীর মৃত্যুতে কান্নাকাতি কখনো করে নি। ভাই মলেও বোন কাঁদে না। কিন্তু এত দিনে কি লেডী জবাবদিহী করতে চলে গেলেন?”

এডি বলিল, “নিশ্চয়। আমাদের সবাইকে তাই করতে হবে।”

“এই বার তা চলে আমার মনের বোকা খালাস করে দেব। তাতে যা হবার তাই হবে।”

কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে যেন একটা উত্তেজনার ভাব প্রকাশ পাইল—এমন ভাবে হস্তযুগল আন্দোলিত করিল, যেন সে কোনও কিছু ফেলিয়া দিতেছে। তার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল। এক সময়ে সে দীর্ঘাকারা ছিল—বয়সের অধিকো কুঞ্জ হইয়া পড়িয়াছিল—এখন ভিক্ষকের সম্মুখে সে যেন মিশরীয় “মমির” জায় জীবন লাভ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার ঈষৎ নীলাভ নয়নযুগল ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল—কি যেন সে স্মরণ করিবার প্রয়াস পাইল। তার পর তাহার শীর্ণ হস্ত-সাগাধো তাহার অঙ্গাবরণের পকেটে কি অলুসন্ধান করিতে লাগিল। অবশেষে একটা ছোট কাঠের বাক্স বাহির করিয়া তাহা মুক্ত করিল। একটি সুদৃশ্য অঙ্গুরীয় বাহির হইয়া আসিল। তাহাতে একটি চুলের সুন্দর বোঁদী ছিল। দুই রূপ কেশে তাহা রচিত—একটি কালো, অপরটি পাঁশুটে বর্ণ। অঙ্গুরীয়কটি মূল্যবান।

অকিলটিকে সে বলিল, “কর্তা, যদি ভগবানের দয়া চাও ত, তোমাকে একবার গেনালান প্রাসাদে আমার সংবাদ নিয়ে যেতে হবে—আর্লের সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

“গেনালানের আর্লের কাছে, বুড়োমা? দেশের কোন ভদ্রলোকের সঙ্গেই তিনি দেখা করেন না, তা আমার মত ভিক্ষাবীর সঙ্গে দেখা করবেন?”

“তুমি গিয়ে একবার চেষ্টা করেই দেখ না। তুমি বলো যে, ক্রেগবরনকুটের এল্‌সপেথ তোমাকে পাঠিয়েছে—ঐ নামেই তিনি আমাকে খুব ভাল চিন্‌বেন। তুমি বলবে, আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়া চাই। সে তাঁকে ঐ আংটি পাঠিয়েছে। ওতেই কাজের কথা আছে। তিনি বুঝতে পারবেন। আমার বিদায় নেবার আগেই যেন তিনি আসেন।”

এডি অঙ্গুরীয়কটির প্রতি সবিশেষে চাহিয়া রহিল। উহার মূল্য যে যথেষ্ট, তাহা সে বুঝিতে পারিল। বাস্তবের মধ্যে উহা সযত্নে রক্ষা করিয়া সে উহা

রুমালে জড়াইল। তার পর নিজের বুকের কাছে উহা সজোপনে রাখিল।

“বুড়ো মা, আমি তোমার কথামতই কাজ করব। কিন্তু এরকম জিনিষ আমার মত এক ভিথরীর হাত দিয়ে কোন জেলের বো আগে কখনো পাঠায় নি।”

তাহার দীর্ঘ যষ্টি তুলিয়া লইয়া এডি কক্ষ ত্যাগ করিল। বুদ্ধা খানিক শুদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া এডির প্রস্থানপথে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখের উত্তেজনার ভাব ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে নিজের আসনে বসিয়া পড়িয়া নীরবে মাকু চালাইতে লাগিল।

এদিকে এডি অকিণ্টি পথে বাতির হইল। গ্লেনালান দুর্গ সে স্থান হইতে দশ মাইল দূরে অবস্থিত। চারি বণ্টার মধ্যে সে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিল। সে যে দৌতো চলিয়াছে, তাহা তাহার কাছে অত্যন্ত রহস্যজনক মনে হইতেছিল। বুদ্ধা জেলের স্ত্রীর সহিত এই শক্তিমান ধনী অভিজাত আরলের কি সম্পদ থাকিতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। গ্লেনালান পরিবারের সংশ্লিষ্ট ষাণ্ডায়া ঘটনার কথা সে স্মৃতিপথে আনিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সমস্তার সমাধান সে করিতে পারিল না। সে জানিত, মৃত কাউন্টেন্স এই বিস্তীর্ণ জমিদারীর অধিকারী ছিলেন। পিতৃকুলের দিক দিয়া তিনি এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছিলেন। বহু প্রাচীন এই বংশ। বংশগত বিধান অনুসারে এই বংশের সকলেই রোমান ক্যাথলিক মতবাদী এবং উক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত গোড়া ক্যাথলিক ছিলেন। রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বী একজন ধনী ইংরেজ জমিদারের সহিত উক্ত কাউন্টেন্সের বিবাহ হইয়াছিল। তিনি বিবাহের পর দুই বৎসরের অধিক কাল বাচেন নাই। দুইটি শিশু পুত্র সহ কাউন্টেন্স বিস্তীর্ণ জমিদারীর শাসন-সংরক্ষণ কার্য্য চালাইয়া আসিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র লর্ড জেরাল্ডিন্ গ্লেনালান বংশের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার কথা ছিল। তিনি মাতার অন্ত্রলি-হেলনেই চলিতেন। কনিষ্ঠ পুত্রটি পিতৃ-পরিচয় দিয়া তাহারই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি সমরব্যবসায়ী ছিলেন। বিবাহের সত্তীহ্নসারেই এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্র ইংলণ্ডেই অধিকাংশ কাল থাকিতেন। অতি অল্প কালের জন্য মাঝে মাঝে তিনি মাতা ও জ্যেষ্ঠকে দেখিতে আসিতেন। প্রোটেস্টেন্ট মতে দীক্ষিত হওয়ার পর তিনি

আর বড় একটা মাতা ও ভ্রাতার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন না।

এডোয়ার্ড জেরাল্ডিন নেভিলি ভারী ক্ষুর্ধ্বাঙ্গ যুবক ছিলেন। মাতার মতের বিরুদ্ধে ধর্ম্মমত পরিবর্তন করার পূর্বে গ্লেনালান দুর্গে তাহার বসবাসের কোন আকর্ষণই ছিল না। তাহার জ্যেষ্ঠ নির্জনতার ভক্ত ছিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠ তাহার বিপরীত ছিলেন। জ্যেষ্ঠ লর্ড জেরাল্ডিন জীবনের প্রথম পর্বে বেশ গুণবত্তা ও প্রতিভার পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন। তিনি প্রথম যৌবনে বহুদেশ পর্য্যটন করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। সকলেই আশা করিত, তাহার দ্বারা অনেক কাজ হইবে। কিন্তু স্থ্যালালোকিত বহু মনোরম প্রভাত অকাল-জলদোদখে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। যুবক লর্ড দেশ-ভ্রমণের পর যখন স্কটল্যাণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন এবং মাতার সম্পর্কে পড়িলেন, অমনই তিনি রূপান্তরিত হইয়া গেলেন। জননীর দ্বায় তিনি চিরবিমর্ষতার কবলে পড়িয়া তাহারই মত রুক্ষ ও গম্ভীর প্রকৃতি অবলম্বন করিলেন। লর্ড জেরাল্ডিন রাষ্ট্রনাতির পথ ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিভৃতজীবন গাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। নিজ সম্প্রদায়ের ধর্ম্মযাজকগণ ব্যতীত তিনি কাহারও সহিত মিশিতেন না। তাহার মাঝে মাঝে দুর্গপ্রাসাদে আগমন করিতেন। ক্যাথলিক ধর্ম্মাবলম্বী দুই একটি মাত্র পরিবারের সহিত উৎসব উপলক্ষে দেখা সাঙ্গাৎ হইত। প্রতিবেশীরা এই পরিবারের সম্বন্ধে কোন সংবাদই রাখিত না, বা জানিত না। দুই হইতে তাহার উৎসব সময় কাউন্টেন্সের গম্ভীর আচরণ এবং তাহার পুত্রের বিবাদাচ্ছন্ন গম্ভীর নৃতি নিরীক্ষণ করিয়াই বিষয়বিমূঢ় হইত।

মাতার মৃত্যুর পর লর্ড জেরাল্ডিন সমগ্র সম্পত্তির মালিক হইয়াছিলেন। প্রতিবেশীরা ভাবিতোছিল, অতঃপর এই পরিবারে আনন্দোৎসব আরম্ভ হইবে, না, পূর্ববৎ ব্যবহারই চলিবে? ভিতরের খবর বাহারা রাখিত, তাহার এই কথা প্রচার করিয়াছিল যে, অতিরিক্ত মাত্রায় ধর্ম্মাশ্রমের আচার পদ্ধতি পালন করিয়া লর্ডের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তিনিও হয় ত শীঘ্রই মাতার পথের যাত্রী হইতে পারেন। সম্ভাবনাটা প্রবল ভাবেই দেখা দিয়াছিল। কারণ, লর্ডের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। সুতরাং বাহারা এই প্রাচীন পরিবারের ঠিকুজী কোণ্ঠী লইয়া বিতর্ক

চালাইতেছিল, তাহারা এবং ব্যবহারাজীবগণ জল্পনা করিতেছিল, এই দুর্দৈবপীড়িত বংশ লইয়া একটা নতুন ঘটনার না সৃষ্টি হয়।

গ্লেনালান্ প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া এডি অকিলিট্ ভাবিতে লাগিল, সে কি করিয়া তাহার দৌত্য নিষ্পন্ন করিবে! সে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, প্রাসাদের কোনও পরিচারকের মারফত সে আলের কাছে অভিজ্ঞানটি পাঠাইয়া দিবে! সেইরূপ সংকল্প করিয়া সে একটি কুটারে গমন করিল। যেখানে সে বাজটিকে পার্শ্বলের মত গালামোহর করিয়া উপরে লিখিল, “আর্ল গ্লেনালানের জ্ঞাত।” কিন্তু যদি কোনও ক্রমে তাহার অভিজ্ঞানটি যথাস্থানে না পৌঁছায় এজ্ঞাত সে আগে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে সংকল্প করিল।

ভোরের কাছে গিয়া সে দেখিল যে, বহু সংখ্যক ভিক্ষুক প্রতীক্ষা করিতেছে। লর্ড সকলকে ভিক্ষা দিবে। সে মনে মনে ভাবিল, দৌত্যে আসিয়া তাহা হইলে তাহারও কিছু ভিক্ষা মিলিবে। সুতরাং সে দলে মিশিয়া দাঁড়াইল।

সে দলের পুরোভাগে অতিকষ্টে স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল। ভাবিল, ইহাতে সে অনেকের আগেই ভিক্ষা পাইবে। কিন্তু তাহার ধারণার একটা ভুল হইয়াছিল। কাহাকে আগে ভিক্ষা দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধে অল্পপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল।

এক জন প্রশ্ন করিল, “তুমি যে সাহস করে বড় এগিয়ে গেছ? তোমার অঙ্গে যে রকম চিহ্ন আছে, তাতে তোমাকে ক্যাথলিক বলে ত মনে হয় না!”

এডি বলিল, “না, না, আমি রোম্যান ক্যাথলিক নই।”

“জা হলে এ জায়গা থেকে তুমি সরে গিয়ে, যেখানে এপিস্কোপাল বা প্রেসবিটারিয়ানরা দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়াও। তোমার মত বিধর্মীরা এত লম্বা দাড়ি রাখে, এটা লজ্জার কথা। এ রকম দাড়ি সন্ন্যাসীরাই রেখে থাকেন।”

এডি ক্যাথলিক ভিক্ষুকগণের শ্রেণী হইতে বিতাড়িত হইয়া অল্পদূরে গিয়া দাঁড়াইল। ভিক্ষাদান কার্যের ব্যবস্থাতেও বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হইল। তিন শ্রেণীর ভিক্ষুরা কুটী, মাংস ও মুদ্রা লাভ করিল। যে লোকটা ভিক্ষা দিতেছিল, তাহার নাম শুনিয়া ও চোখা দেখিয়া এডি বৃষ্টিতে পারিল, এই ব্যক্তি তাহার পূর্বপরিচিত। লোকটিকে কাছে আসিতে দেখিয়া এডি ডাকিল, “ফ্রান্সিস ম্যাক্রো, ফন্টেনয়ের কথা মনে পড়ে?”

সে বলিয়া উঠিল, “এ কথা আমার পুরাণে বহু

এডি অকিলিট্ হাড়া আর কেউ জানে না। তোমার এ অবস্থা দেখে আমার বড় হুংস হচ্ছে, বন্ধু।”

“যতটা মন্দ অবস্থা ভাবছ, তা নয় ফ্রান্সিস। আমি তোমার সঙ্গে কথা না করে যেতে পারছি না বলে অপেক্ষা করছিলাম। তোমাদের লোকজনরা প্রোটেস্ট্যান্টদের ভাল চোখে দেখে না। তাই এখানে এর আগে আমাকে কোন দিন আসতে দেখনি!”

“আরে যেতে দেও, ভাই। তুমি আমার সঙ্গে এস, যা তুমি পেয়েছ, তার চেয়ে ভাল জিনিষ আমি তোমাকে দেব।”

তখন বন্ধুর সহিত এডির গোপনে কি আলোচনা হইল। ম্যাক্রো এডিকে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদের ভোরণ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। একটা ছোট ঘরে বন্ধুকে লইয়া গিয়া ম্যাক্রো তাহাকে আদর আপ্যায়ন করিল।

অবশেষে সে যেজ্ঞাত আসিয়াছিল, তাহা পাঠাইবার প্রস্তাব করিল। কিন্তু পার্শ্বলের মধ্যে যে অঙ্গুরীয় আছে, তাহা প্রকাশ করিল না। কারণ, তাহার মনে হইল, তাহার বন্ধু পূর্বে সৈনিক থাকিলেও, বড় লোকের বাড়ী চাকরী লইয়া অর্থগৃহু হইয়াছে কি না, তাহা তাহার জানা নাই।

ফ্রান্সিস বলিল, “আরে, ভাই, আর্ল কারো দরখাস্ত পড়েন না। আচ্ছা, আমি এটা সর্দার পাদরীর কাছে নিয়ে যেতে পারি—সেই ভিক্ষুর ব্যবস্থা করে দেয়।”

“কিন্তু, বন্ধু, এই পুলিশায় এমন গোপন জিনিষ আছে, যা আর্ল নিজেই দেখতে চাইবেন।”

“তা হলে সর্দার পাদরীই সকলের আগে ওট খুলে নিজে দেখতে চাইবে।”

“কিন্তু ফ্রান্সিস, এটা আমি নিজের হাতে আর্লকে দেব বলেই এত পথ ছেঁটে এখানে এসেছি। না, ভাই, তোমাকে এ বিষয়ে আমার সাহায্য করতে হবে।”

“আচ্ছা, তাই হবে। তার পর ওরা যদি আমায় তাড়িয়ে দেয়, আমি শেষ জীবনটা ইন্ডাক্সরিতে গিয়ে কাটাব।”

এইরূপ সংকল্প করিয়া বন্ধুর সাহায্যের জ্ঞাত ম্যাক্রো সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখে তখন উত্তেজনা ও বিশ্বয়ের চিহ্ন।

ভিক্ষুক বলিল, “কি হল, ভাই?”

“লর্ড এমন আশ্চর্য্য হয়েছেন—মুখে পড়েছেন যে, এমন ব্যাপার আমার জীবনে দেখিনি। তিনি

তোমার সঙ্গে দেখা করবেন—সে ব্যবস্থা আমি করেছি। অনেকক্ষণ তিনি এমন ভাবে বসে রইলেন, যেন দেহে প্রাণ নেই। তিনি তোমাকে ডেকে পাঠাবেন।”

এডি ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারটা বিনা চাক্ষুষ চুকিয়া গেলেই সে নিশ্চিত হইতে পারে। কি জানি লর্ড যদি তাহার উপর ক্রোধ প্রকাশই করেন।

তখন আর পথ ছিল না। প্রাসাদের দূরতম প্রদেশ হইতে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ম্যাক্রো বলিল যে, উহা তাহার প্রভু কক্ষ হইতে ধ্বনিত হইতেছে। সে বলিল, “এস আমার সঙ্গে। কোন ভয় নেই, এডি।”

বজুর প্রদীপিত পথে এডি তাহার সঙ্গে চলিল। নানা পথ ও সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া তাহার লর্ডের বাসকক্ষগুলির দিকে চলিল। একটি ছোট কক্ষে প্রবেশ করিবার তাহাদের সম্মুখে সর্দার পাদরী—সে আর্লের কক্ষের রুদ্ধ দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন ভনিবার চেষ্টা করিতেছিল।

পরিচারক ও পাদরীর চোখোচোখী হইতেই লোকটা চমকিয়া উঠিল। তার পর ম্যাকরোর কাছে আসিয়া নিম্নস্বরে আদেশের ভঙ্গিতে বলিল, “আর্লের ঘরে এতদূর না দিয়েই তুমি চুকতে যাচ্ছো? এত সাহস তোমার? এ বিদেশীটা কে? এখানে ওর কি সরকার? বাও, গ্যালারীতে গিয়ে অপেক্ষা কর—আমি সেখানে পরে যাবি।”

ম্যাক্রো বলিল, “এখন আপনার আদেশ পালন করা অসম্ভব।” সে কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়াই কথা বলিতেছিল—পাশের ঘর হইতে যেন সে কথা শোনা যায়। সে বলিল, “আর্লের ঘণ্টা বেজে উঠেছে।”

কথাগুলি শেষ হইতে না হইতেই ঘণ্টা আরও জোরে বাজিয়া উঠিল। সর্দার পাদরী লেখিল, তাহার চেষ্টা এখন পণ্ড্রমই হইবে। সে অঙ্গুলি তুলিয়া ম্যাকরোকে শাসাইয়া সে ঘর ত্যাগ করিল।

এডির কাণে কাণে ম্যাক্রো বলিল, “আমি তোমাকে ভুলেছিলাম।” তার পর সে ঘর খুলিয়া ভিতরে এডিকে লইয়া গেল।

২৮

—This ring,—

This little ring, with necromantic force,
Has raised the ghost of

Pleasure to my fears,
Conjured the sense of honour and of love
Into such shapes, they fright me
from myself.

The Fatal Marriage.

আর্লের কক্ষে শোকচক্ৰবাক্য কালে! পদা তুলিতে-
ছিল। আর্লের সম্মুখ টেবলের উপর রৌপ্য বাতি-
দানে দুইটি বাতি জলিতেছিল। এক পার্শ্বে রৌপ্য-
নির্মিত ক্রুশ।

লর্ডের বয়স এখনও প্রৌঢ় অতিক্রম না করিলেও
পীড়া ও মানসিক অশান্তিতে তাহার দেহ এমন
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল যে, দেখেই মনে হইবে, তাহাতে
আর মনুষ্যত্বের স্ফোতক সৌকর্য-চক্ৰ বিদ্যমান নাই।
তিনি আগন্তুককে দেখিয়া তাড়াহাড়ি উঠিবার চেষ্টা
করিতেই যেন ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন।

রুদ্ধ ভিষারীতে ও তাহাতে দাস্য সম্পর্কে বিপুল
পার্থক্য লক্ষিত হইল। ঘরের মধ্যস্থল উভয়ে মিলিত
হইলেন। পরিচারককে লর্ড আদেশ করিলেন, এখন
যেন কোন লোকই তাহার ঘরে প্রবেশ না করে।
কক্ষের রুদ্ধ হইলে এডিকে লইয়া আর্ল পার্শ্বের কক্ষে
প্রবেশ করিলেন। চারিদিকের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া
তিনি বুকিলেন, তাহাদের আলোচনা অপর কেহ
ভনিত পাহরে না।

এডিকে তিনি কোনও ধর্মযাজক ভাষিয়া
বলিলেন, “হে ধার্মিক যুগ্ম, আপনি যে অভিজ্ঞান
নিয়মে এসেছেন, তার সঙ্গে বড় কক্ষকাহিনীর স্মৃতি
জড়িত আছে। আপনি হত্যা করে বসুন, আপনি
কি জন্ত এসেছেন?”

রুদ্ধ মনেও করিতে পারে নাট, লর্ড তাহার সহিত
এভাবে কথা কহিবেন। সে বুকিল, তিনি তাহার
সম্মুখে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন। সে ভাবিল,
যুচনাতেই লর্ডের ভ্রান্তি বিনাশন করাই উচিত। নচেৎ
তিনি কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবেন, যাহা তাহার
পক্ষে প্রবণ করা সম্ভব হইবে না। সে তাই স্পষ্ট-
কণ্ঠে তাড়াহাড়ি বলিল, “হুজুর, আপনি ভুল
করছেন। আমি কোন পাদরী নই। আমার নাম
এডি অ্যান্টিকিউ, রাজার ও আপনার তাবদার এক
জন ভূতপূর্ব সৈনিক।”

নত হইয়া অভিবাদনের পর সে সোজাভাবে নিজের লাঠির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল।

“তা হলে তুমি ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বকের কেউ নও?”

তাহার স্বরে বিস্ময়চিহ্ন।

এডি কাহার সহিত কথা কহিতেছে, গোলমালে তাহা বিস্মৃত হইয়াছিল। সে বলিয়া ফেলিল, “ভগবান রক্ষা করুন! আমি আগেই বলেছি, আমি রাজার ও আপনার ভাবদার।”

আর্ল ক্ষিপ্ৰগতিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কয়েকবার কক্ষমধ্যে পানচারণা করিলেন। নিজের ভ্রান্তির লজ্জা যেন শুধরাইয়া লইয়া প্রকৃতিস্থ হইতে চাহিতেছিলেন। তারপর ভিখারীর সম্মুখে আসিয়া আদেশের স্বরে তিনি কহিলেন, এমন ভাবে সে গোপনে কেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছে? সে কোথায় অঙ্গুরীয় পাইল, তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন।

এডি ভীক ছিল না। সে সমান ভেজ উত্তর করিল, “আমি বার কাছ থেকে এসেছি, হজুর তাকে আমার চেয়ে ভাল জানেন।”

লর্ড সেনালান বলিলেন, “কি বলছ তুমি, আমি তাকে ভালমতে জানি? তোমার কথার মানে বুঝতে পারছি না। শীঘ্র সব কথা খোলসা করে বল। না বললে আমার এই শোকের সময়, আমার শাস্তি ভঙ্গ করার অশ্রু শাস্তি পাবে।”

ভিক্স বলিল, “বুড়ী এলস্বেথ্ মকলব্যাকইট আমাকে পাঠিয়েছে। তার কথা—”

আর্ল বলিলেন, “কি বলছ তুমি, নির্যোধ বৃদ্ধ। ওর নাম আগে আমি কখনো শুনি নি; কিন্তু এই ভীষণ অভিজ্ঞান আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে—”

অকিলটি বলিল, “হজুর, এখন আমার মনে পড়েছে—সে আমাকে বলেছিল যে, ক্রেগ্‌বরনস্কটের এল্‌স্বেথ্ বললেই আপনি তাকে ভাল করেই চিন্তে পারবেন। সে যখন আপনাদের দুর্গে কাজ করত, তখন তার ঐ নাম ছিল। সে আপনার মার কাছে কাজ করত।”

লর্ড মহোদয়ের আনন যেন ঝুলিয়া পড়িল। মূখমণ্ডলের বিবর্ণতা বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, ও নামটা একটা শোচনীয় ইতিহাসের সঙ্গে গাঁথা হয়ে রয়েছে। কিন্তু আমার কাছে তার কি দরকার? সে বেঁচে আছে, না মারা গেছে?”

“না, হজুর, সে বেঁচে আছে। মরবার আগে সে হজুরের সাক্ষাৎ চায়। তার কাছে এমন একটা কথা জমা করা আছে, যা সে হজুরকে জানিয়ে

নিশ্চিত হতে পারে। আপনার সঙ্গে দেখা না হলে, সে শান্তিতে মরতে পারবে না।”

“আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় সে! তার মানে কি? কিন্তু সে ত বুড়ী অথর্ব হয়ে পড়েছে। এখনো বছর পূরে নি, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তার বড় কষ্ট শুনেই গিয়েছিলাম, কিন্তু সে আমার মুখ বা কণ্ঠস্বর শুনেও আমাকে চিন্তে পারেনি।”

এতক্ষণে এডির স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে বলিল, “হজুর, যদি দয়া করে আমাকে বলবার অবকাশ দেন, ত বলি, বুড়ীর স্বীকৃতি অনেক বিষয়ে বেশ ভাল আছে। সে ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ।”

লর্ড যেন অজ্ঞাতসারেই বলিয়া ফেলিলেন, “ঐ রকমই সে বরাবর ছিল। অশ্রু মেয়েমানুষের সঙ্গে ঐখানেই তার পার্থক্য। সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়?”

এডি বলিল, “মরবার আগে। তার বড়ই সাধ।”

ক্রম্‌ভাবে আর্ল বলিলেন, “তাতে দুজনের কারও সুখ হবে না। তবু তার কামনা পূর্ণ করবো! ফেরারপোর্টের দক্ষিণদিকে সমুদ্রের ধারে তার বাড়ী না?”

“নকউইকনক্ ও মক্‌বারনসের মাঝামাঝি। তবে মক্‌বারনসই বেশী কাছে। হজুর বোধ হয় সার আর্থার ও মক্‌বারনসের জমীদারকে চেনেন?”

উত্তরে লর্ড শুধু তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন। এডি বুঝিল, লর্ডের মন তখন অশ্রু চিন্তায় পূর্ণ। সুতরাং সে আর প্রশ্নের পুনরুক্তি করিল না।

আর্ল প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি ক্যাথলিক মত মেনে চল?”

দৃঢ়কণ্ঠে এডি বলিল, “না, হজুর।” তাহার মনে তখন ভিক্সার তারতম্যের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি ধর্মনিষ্ঠ প্রোটেষ্ট্যান্ট।”

“যে জ্ঞানমতে নিজেকে ধর্মনিষ্ঠ বলে প্রকাশ করতে ভয় পায় না, সে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাবে। তাতে খুঁটান ধর্মের যে রূপেরই সে উপাসনা করুক না কেন? কিন্তু সে কাজকে সাহস করে করতে পারে?”

এডি বলিল, “আমি তা পারিনে, হজুর। অত বড় দাস্তিকতা আমার নেই।”

আর্ল বলিলেন, “বোঁবরে তুমি কি কাজ করতে?”

“আমি সৈনিক হিলাম, হজুর। আমার সার্জেন্ট
এবার কথা ছিল, কিন্তু—”

“তুমি সিপাই ছিলে! তা হলে তুমি মানুষ
যেহেতু, যার আলিয়ে দিয়েছ, স্মৃতিরাজ করেছ?”

এডি বলিল, “আমার প্রতিবেশীদের চেয়ে আমি
ভাল হিলাম, একথা বলছি না। লড়াই করা ভারী
কঠিন কাজ—যারা লড়াই কখনো করেনি, তারা
লড়াইকে খুব ভালই ভাবে।”

“এখন তুমি বুড়ো হয়েছ, অর্থাভাব ঘটেছে। তাই
লোকের কাছে ভিক্ষা চাও। যৌবনে যা তুমি কেড়ে
নিয়েছ, এখন তার জন্য গরীব চাষীদের কাছে হাত
পেতে নেও?”

“আমি ভিখারী সত্যি, হজুর। কিন্তু তেমন
দুর্দশা আমার হয়নি। আমার যা পাপ হয়েছিল,
তার প্রায়শ্চিত্ত করেছি—অন্ত্যাপ করেছি। সব
বোঝা ঠাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছি, যিনি সে বোঝা
বহিতে পারবেন। আর খাবার কথা বলছেন? এই
বুড়োকে এক টুকরা রুটি ও এক পেয়লা পানীয় দিতে
কেউ কাতর হয় না। এই ভাবেই জীবন চলে যাচ্ছে।
যখন তিনি ডাকবেন, অমনি চলে যাব—সেজন্য প্রস্তুত
হয়েই আছি!”

“তা হলে অতীত স্মৃতি তোমার প্রশংসা করবার
কিছু নেই—ভবিষ্যতের জন্যও কোন আশা নেই।
এইভাবেই তোমার বাকি কটা দিন শেষ করতে
চাও? যাও, চলে যাও! এই প্রাসাদের যে কর্তা,
তাকে কোনদিন সঁজা করো না। জেগে ঘুমিয়ে কোন
ব্যাপারেই নয়—এই নেও, তোমাকে কিছু দিচ্ছি।”

পাঁচ ছয়খানি স্বর্ণমুদ্রা আল তাহার হাতে
ফেলিয়া দিলেন। এডি হয় ত আপত্তি তুলিত, কিন্তু
লর্ড সেনালানের কর্তৃত্বের দৃঢ়তা দেখিয়া সে কোনও
কথা বলিতে ভরসা পাইল না। আল তৃত্যাকে
আছান করিলেন। তিনি বলিলেন, “এই বুড়োকে
নিরাপদে দুর্গের বাহিরে নিয়ে যাও। কেউ যেন
তাকে কোন প্রল্ল না করে—আর বন্ধ, তুমি চলে
যাও। এখানে আসবার পথের কথা অতঃপর ভুলে
মেও।”

হস্তস্থিত স্বর্ণমুদ্রাগুলির দিকে চাহিয়া এডি বলিল,
“সেটা সম্ভবপর হবে না, হজুর। এমন ভাবে আপনি
আমাকে যা দিয়েছেন, সেটা যখন রয়েছে, তখন ও
কাজ করতে পারব না। আমার মনে থাকবেই।”

লর্ড সেনালান তাহার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টিতে
চাহিলেন। তাহার সহিত এই বৃদ্ধ ভর্ক করিতে সাহস
করিতেছে, ইহা যেন তাহার কাছে বিস্ময়কর ব্যাপার

বলিয়া মনে হইল। তিনি আবার হস্তেজিতে তাহাকে
চলিয়া বাইতে আদেশ করিলেন। ভিখারী কর্তব্যই
তাহার আদেশ প্রতিপালন করিল।

২৯

For he was one in all their idle sport,
And, like a monarch,

ruled their little court,
The pliant bow he formed, the flying ball,
The bat, the wicket, were his labours all.

Crabbe's Village.

প্রভুর আদেশ অনুসারে ফ্রান্সিস্ ম্যাকরো এডিকে
নিরাপদে প্রাসাদদুর্গের বাহিরে লইয়া গেল।
তাহার সহিত সে কাহাকেও কোনও কথা বলিবার
অবসর পর্য্যন্ত প্রদান করিল না। অল্পকৈ অবকাশ
না দিলেও ম্যাকরো ভাবিল যে, সে এডির নিকট
ব্যাপারটা জানিয়া লইবার অধিকারী। স্মৃতরাং সে
নানা প্রকার কৌশলে এডির নিকট হইতে ভিতরের
ব্যাপারটা জানিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু এডি
এসকল ব্যাপারে ওস্তাদ দিল। তাহার নিকট হইতে
কথা আদায় করিয়া লওয়া সহজ ব্যাপার ছিল না।
এডি বন্ধুর প্রণের উত্তর এড়াইয়া গেল। সে মনে
মনে ভাবিল, বড় বরের কথা গাঁচায় আবদ্ধ বস্ত
জন্মের মত। উহা সবস্রে গোপন রাখিতে হয়।
একবার প্রকাশ পাইলে মুষ্টিলে পড়িতে হইবে।

দাবাবড়ে খেলার মত নানা চাল দিয়াও ম্যাকরো
কিন্তুমাত করিতে না পারিয়া অবশেষে বলিল,
“তাহলে তোমার নিজের কথা বলিবার জন্যই হজুরের
কাছে গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ, ভাই, তাই।”

কোনও কথা আদায় করিতে না পারিয়া ফ্রান্সিস্
অবশেষে বলিল, “এডি, ভাই তোমাকে একটা কথা
বলে রাখি। আমাদের লর্ড বড় ভাল লোক। তুমি
এ অঞ্চলে আর আসবে না, আর এলেও আমি তখন
এখানে থাকব না। তাই বলছি, হজুর বৌবনকালে
খুব এমটা বড় বেদন! বুকে পেতেছিলেন। সে
আঘাতে যে তিনি এখনো বেঁচে আছেন, তাই
আশ্চর্য।”

“তাই না কি? তবে বোধ হয় যেহেতুমানুষঘটিত
ব্যাপার?”

ফ্রান্সিস্ বলিল, “তাই বটে। তার এক খুড়তুতো
বোন—মিস্ ইভলিন নেভিল বলে সবাই তাঁকে

ডাক্ত। সে ব্যাপার নিয়ে একটা কাণাকানি চলছিল। কিন্তু বড় বরের কথা বলে, সেটা ধামা চাপা পড়ে। বিশবছরেরও আগের ঘটনা সেটা। হ্যাঁ, তেইশ বছর আগের কথা।”

ভিক্টর বলিল, “আমি তখন আমেরিকায়। তাই এসব কথা কিছু শুনিনি।”

ম্যাক্রো বলিল, “হজুর এই যুবতীকে খুব পছন্দ করতেন। তরুণ তাঁর সঙ্গে বিয়েও হয়ে যেত। কিন্তু হজুরের মা কাউন্টেস্ জানতে পেরে বাধা দিয়েছিলেন। এই ধনিবন্ধা ক্রেগবরনস্কুটে থাকতেন। সেই সময় সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়েন। বাস্, সব শেষ হয়ে যায়।”

“মেয়েটির সব শেষ হয়ে গেল বলে, কিন্তু আর্লএর সব শেষ হয়নি।”

ম্যাক্রো বলিল, “না, মরে না। যাওয়া পর্যন্ত শেষ হবে না।”

ভিক্টরী বলিল, “কিন্তু কাউন্টেস্ বিয়ে দিতে চাইলেন না কেন?”

“কেন? কাউন্টেস্ নিজেই তরুণ ত! জানতেন না, কেন। তবে তাঁর হুকুম হ’ল, বিয়ে হবে না। তিনি যা ধরতেন, তাই করতেন কি না। জায় অস্তায় কিছুই বিবেচনা করতেন না। ঐ যুবতীটির সঙ্গে ধর্মমত নিয়ে বোধ হয় বড়ো কাউন্টেসের মতভেদ ছিল। কাথলিক সম্প্রদায়ের সব মত ঐ মেয়েটি মেনে চলতেন না। তাই শেষে উপায়াস্তর না দেখে মেয়েটি আত্মহত্যা করেন। তার পর থেকে আর্ল আর মানুষের মত মাথা উঁচু করে থাকতে পারেন নি।”

ভিক্টর বলিলেন, “এমন ব্যাপার! অথচ আগে আমি এর কিছুই শুনিনি।”

“এটা যে এখন শুনলে, এও আশ্চর্য্য। বড়ো কাউন্টেস বৈচে থাকলে, কারও এ ব্যাপার নিয়ে টু শব্দ করবার যো ছিল না। যাক্, বড়ো এখন কবরে। এখন আমরা মুখ খুলতে পারি। যাক্, বন্ধু, এখন বিদায়। বিকেলের প্রার্থনায় আমাকে যোগ দিতে হবে। চম্বাস পরে তুমি ইনভেরকিতে এসে তোমার বন্ধু ম্যাক্রোর খোঁজখবর নিও।”

ভিক্টর অঙ্গীকার করিল, সে যাইবে। উভয় বন্ধু বিদায় লইল। এডি তখন তাহার সম্ভব্য পথে পা বাড়াইল।

গ্রীষ্মের মধুর অপরাহ্ন। রাত্রিকালে বেখানে আশ্রয় লইবে, সেই দিকে এডি চলিল। স্নোমান অঞ্চলের লোক তাহার প্রতি তেমন আতিথা

সংকারের প্রতীতি দেখাইবে না, তাহা সে বুঝিয়াছিল। এক মাইল পরে আইলি লিমের পাছখালা পাওয়া যাইবে। কিন্তু শনিবার রাত্রিতে সেখানে যুবক-দিগের ভিড় বেশী। কল্পনায় সে আরও কয়েক জন গৃহস্থের কথা চিন্তা করিয়া লইল। না, তাহাদের কেহই তাহাকে আশ্রয় দিবে না। মঙ্কবারনস্ ও নক্-উইকনক্-এর সর্ব্বত্রই তাহার অব্যবহৃত—প্রত্যেক গৃহস্থ তাহাকে চিনে ও আশ্রয় করে। কিন্তু উহা ত এখন বড় দূরে অবস্থিত। রাত্রির মধ্যে সেখানে পৌছান কষ্টকর হইবে।

পাহাড় হইতে নামিয়া এডি নিম্নস্থ ক্ষুদ্র গ্রামের দিকে পা বাড়াইল। সূর্য্য তখন অস্তাচলে চলিয়াছে—গ্রামবাসীরা ক্ষেতের কাজ সাবিয়া একখণ্ড খেলা মাঠে সমবেত। অল্পবয়স্করাও সেখানে খেলা করিবার জন্য জমায়েত হইয়াছে। নারীরা ও শিশুগণ যুবক ও বালকগণের ক্রীড়া দেখিতেছিল।

এডি তাহাদের ক্রীড়া দেখিয়া দীর্ঘকাল ত্যাগ করিল। নিজের যৌবনের কথা মনে পড়িল। সেও বলপূরীকার ক্রীড়াতে কত বার জয়লাভ করিয়াছিল।

তাহাকে দেখিয়া সকলেই আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। এক জন বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখ, এডি আসছে। ও পল্লীখেলার সব রকম আইনকানুন জানে। ওরকম কেউ জানে না। আমাদের ঝগড়া ক’রে কাজ নেই। ওকেই বিচারের ভার দেওয়া যাক্।”

যে সকল যুবক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা করিতেছিল, এডির উপর তাহারা বিচার-ভার দিল। এডি গম্ভীর ভাবে উভয় পক্ষের বাদামুখ্য শুনিল। সমস্ত গুনিয়া সে তাহাদিগকে আবার খেলিতে বলিল। খেলা এখন পূর্ণমাত্রায় চলিয়াছে, তখন যাহারা খেলা দেখিতেছিল, তাহাদের মধ্যে অল্প বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল। সকলের গুঞ্জনধ্বনি অবশেষে এডির কাণেও প্রবেশ করিল। এক জন বলিয়া উঠিল, “আহা, এত অল্প বয়সে বেচারী চলে গেল।”

তখন সকলে বুঝিল, কোথাও কোন হৃৎকটন ঘটয়াছে। এডি অকিলটি শুনিয়া, মকলব্যাকইট-কেলের ডিজি সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে। নৌকাডুবিতে চারিজন প্রাণে মরিয়াছে। তন্মধ্যে মকলব্যাকইট ও তাহার যুবকপুত্রও আছে। অবশেষে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, চারিজন মরে নাই—মারা গিয়াছে শুধু ষ্টিফেন ওরকে টিনি।

এ সংবাদ এডির কাছে অতি ভীষণ শুনাইল।

ক্রীড়াচ্ছলে এই বুঝকে সে দিন সে নিজের কাজে ব্যবহার করিয়াছিল।

সে নিজের লাঠির উপর ভর দিয়া জনববের কথা শুনিয়া মনে মনে ষ্ট্রনের যুত্বার জ্ঞান নিজেকেই দায়ী করিতেছিল। এমন সময় এক জন পুলিশ কর্মচারী তাহার গলাবন্ধ ধরিয়া আকর্ষণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যাটন ঘুরাইয়া বলিল, “রাজার নামে তোমায় গ্রেপ্তার করলাম।”

উপস্থিত সকলেই পুলিশ কর্মচারীর কার্যের প্রতিবাদ করিল। কেহ কেহ ঘুষি বাগাইয়া পুলিশের কবল হইতে বৃদ্ধকে জামীন দিবার সংকল্প করিল।

পুলিস বলিল, “এই লোকটা ডাকাতি ও ঘুসের দায়ে অভিযুক্ত। একে খালাস করবার চেষ্টা তোমরা করো না।”

সবিশ্বয়ে এডি বলিল, “গুন! কাকে আমি গুন করেছি?”

“মি: ডাউষ্টারস্‌উইভেলকে।”

“মি: ডাউষ্টারস্‌উইভেল! তিনি ত বেঁচে রয়েছেন!”

“না, তোমাকে ধন্যবাদ। জীবনরক্ষার জ্ঞান অবশ্য তাঁকে খুব লড়াই করতে হয়েছিল। তিনি যা বলছেন, সব যদি সত্য হয়, তোমাকে আদালতে গিয়ে তার জবাবদিহি করতে হবে।”

এডির বিরুদ্ধে অভিযোগের ফিরিস্তি শুনিয়া সকলেই পিছাইয়া গেল। কিন্তু অনেকেই এডির কুলিতে কুটী-পয়সা প্রভৃতি প্রদান করিল। কারাগারে তাহাতেই তাহার আহাৰাদি চলিবে। পুলিশ তাহাকে গইয়া চলিল।

“ধন্যবাদ তোমাদের, ভাই সব। আমি এ খাঁচা থেকে ঠিক মুক্তি পাব, তোমরা জেনে রাখ। তোমরা যেমন খেলছিলে তেমনি খেল। আমার জ্ঞান কোন ভাবনা নেই। যে ছেলেটা জলে ডুবে মরেছে, তার জন্তই আমার কষ্ট হচ্ছে বেশী।”

এডিকে লইয়া পুলিশ অগ্রসর হইল। গ্রামের কাগারও আর খেলার উৎসাহ রহিল না। ডাউষ্টারস্‌উইভেলের চরিত্র সম্বন্ধে সে অঞ্চলের অনেকেই অনেক কথা জানিত। সকলেই তাহাকে ঘণার দৃষ্টিতে দেখিত। সকলেরই ধারণা হইল, আক্রোশ-বশে সে এডির বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে। সকলেই স্বীকার করিল, জাম্মাণটাকে এডি যদি সত্য সত্যই হত্যা করিত, তাহা হইলে ভালই হইত।

Who is he?—one that

for the lack of land

Shall fight upon the water—

he hath challenged

Formerly the grand whale;

and by his titles

Of Leviathan, Behemoth, and so forth.

He tilted with a swordfish—Marry, sir

Th' aquatic had the best—the argument

Still galls our champion's breech.

Old Play.

প্রত্নতাত্ত্বিক রাত্রির ব্যবহৃত তৃণাভরা অজ্ঞাবরণে পুলিশী তাহার সাধারণ বেশভূষা পরিধান করিয়া বলিলেন, “বেচারার ষ্ট্রিন মকলব্যাকইটকে আজ সকালে গোর দেওয়া হবে। আমাকে অস্তোষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে যেতে হবে।”

বিশ্বস্ত ম্যাক্সন মনিবের কোট ব্রাস দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “আহা, বেচারার শরীরটা পাহাড়ে লেগে এমন ছন্নভিন্ন হয়ে গেছে, ছফুর, যে তাড়াতাড়ি গোর দেওয়াই দরকার।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আচ্ছা, ওরা সত্যি কি মনে করে যে, আমার অস্তোষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া উচিত?”

ক্যাক্সন বলিল, “নিশ্চয়, ছফুর, নিশ্চয়। সবাই আপনাকে প্রত্যাশা করছে।”

“ঠ্যা, ক্যাক্সন, জম্মাদার হিসেবে আমার ওদের ওখানে যাওয়া দরকার। অনেককাল ধরে এ নিয়ম চলে আসছে। আচ্ছা, আমার ভাগনে হেক্টর কোথায়?”

“তিনি বৈঠকখানায় মহিলাদের কাছে আছেন।”

“আচ্ছা, আমি সেখানে যাব্বি।”

তিনি বৈঠকখানাঘরে প্রবেশ করিলে, তাহার ভগিনী বলিলেন, “মজ্জাবারনুম, ভূমি রাগ করবে না?”

মিস্‌ ম্যাকইনট্যায়ারও বলিলেন, “মামাবাবু।”

ওল্ডবক্‌ বলিলেন, “এসব কথাই মানে কি? কেন এরকম কথা বলছ? আমাকে বৈর্যধারণ করবার কথাই বা বলছ কেন?”

ভাগিনেয় হেক্টর বলিল, “তোমরা কোন বিশেষ ব্যাপারে নয়, মামাবাবু। কিন্তু বাই ঘটে থাক, আমিই সেজন্ত দায়ী, আমার জ্ঞান নানা গোলযোগ

ঘটেছে। কাজেই আমার কোন কথা বলে কমা চাইবারও উপায় নাই।”

“আরে পাগল, কি যে বল তুমি। এখানে তোমার আমি সমাদরে থাকবার কথাই বলছি। অবশ্য রাগ হলে তোমার জ্ঞান থাকে না, সে কথা ঠিক। সে যাক, এখন নতুন কি ঘটল?”

“আমার কুকুরটা, দুর্ভাগ্যক্রমে কেলে দিয়েছে—”

ওন্ডবক বলিয়া উঠিলেন, “কোচালবেন থেকে যেটা এনেছিলাম, সেটা কেলেনি ত?”

ভাগিনেরী বলিলেন, “হ্যাঁ, মামা, সেটাই কেলে দেছে। বেচারী তাক মাখম মনে করে খেতে গিয়েছিল।”

“তা তার সে চেষ্টা সার্থক হয়েছে দেখছি। ওটা দিয়ে আমি একটা জিনিষ প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম। ডেজে একেবারে চোঁচির হয়ে গেছে দেখছি।”

“মামা, সেনাদলে দেখছি আমার কোন উন্নতির আশাই নেই।”

“হেক্টর, এখন তোমার কুকুরগুলোকে অল্প জায়গায় পাঠিয়ে দাও! সত্যি ওরা বেরকম অজ্যাচার করে চলেছে, তাতে আর ভিঠান যায় না।”

হেক্টর বলিল, “বড় হুঃখিত হয়েছি, মামাবাবু। জুনে যে এমন অনিষ্ট করবে, তা ভাবিনি। কিন্তু ভেদেছে ক্যাক—ওকে কোনমতে বাগ মানান যায় না।”

“তা হলে হেক্টর, ও কুকুরটাকে আমার এখান থেকে আগে সরানো।”

“আমরা দুজনেই আজ হোক বা কাল হোক এখান থেকে সরে যাব। কিন্তু আমার মার ভাইয়ের সঙ্গে সামান্য বিষয় নিয়ে ঝগড়া করে যাব না।”

মিস্ ম্যাকইনটায়ার নৈরাশ্রভরে বলিয়া উঠিলেন, “দাদা। দাদা!”

হেক্টর বলিল, “কেন, কি বলতে চাও তোমরা? এসব জিনিষ মিশরে ঠাণ্ডা সরবত বা জলের জন্ত ব্যবহৃত হয়—আমি শুধু এক জোড়া নিয়ে এসেছি। অজন্ত এককুড়ি আমি নিয়ে আসতে পারতাম।”

ওন্ডবক বলিলেন, “অ্যাঁ, বল কি? তোমার কুকুরটা কেলে দিয়েছে, ঐ রকম জিনিষের কথা বলছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এরকম মাস্টার কুঁজো অনেক সেখানে পাওয়া যায়। ফেরারপোর্টে আমার যে বাসা আছে, সেখানে রয়েছে। পথে যদ ঠাণ্ডা রাখবার জন্ত আমরা এনেছিলাম। সত্যি, জল খুব

ঠাণ্ডা থাকে। সেগুলো পেলে যদি আপনার কতি-পূরণ হয় মনে করেন, তা হলে আমি আপনাকে এনে দেব।”

“হ্যাঁ, বাবা, তাই দিও। আমার খুব কাজে লাগবে। যে সব জিনিষ মানুষ ব্যবহার করে, তা থেকে মানুষের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায়। ও রকম জিনিষ তাই আমার কাছে খুবই মূল্যবান।”

“আচ্ছা, মামা, আমি ওগুলো এনে দেব। এখন আপনি আমার কমা করলেন ত?”

“আরে পাগল, তুমি শুধু অবিবেচক এবং বাস্তব-বাগীশ, এই তোমার দোষ।”

“কিন্তু জুনে—সেও বেপরোয়া, কিছু ভেবে চিন্তে করে না। এ ছাড়া তার অল্প দোষ নেই।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, জুনাকেও মাপ করা গেল। তবে তাকে জানিয়ে দিও যে, সে কোন রকম বদ মতলবে যেন না থাকে। তা ছাড়া মন্তবারন্সের বৈঠকখানা থেকে তার নির্বাসন দণ্ড হল।”

সৈনিক ভাগিনের বলিল, “মামা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আমি সব রকম অনুতাপ করতে রাজি ছিলাম। কিন্তু আপনি যখন আমার কমা করছেন, তখন একটা জিনিষ আপনাকে দিতে চাই। সেটা সামান্য জিনিষ—তবে খুব বিচিত্র বটে। এত দিন আপনাকে সেটা দিতে পারিনি। এক জন ফরাসী পণ্ডিত সেটা আমার উপহার দিয়াছিলেন। আলেকজান্দ্রিয়ায় আমি তাঁর কিছু উপকার করে-ছিলাম।”

একটি অজুরীর আধার সে তাহার মাতুলের হাতে অর্পণ করিল। উহা খুলিবারাত্র প্রত্নতাত্ত্বিক দেখিলেন, আধারের মধ্যে একটি প্রাচীন বহৎ স্বর্ণাজুরীর রহিয়াছে। উপরে ক্রিয়োপেট্রার মূর্তি কোঁকিত। আনন্দের আভিষেব্যে প্রত্নতাত্ত্বিক অধীর হইয়া পড়িলেন। সকলের কাছেই তিনি অজুরীকটির প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

মিস্ গ্রিজেল বলিলেন, “ভারী চমৎকার জিনিষটা। দামও খুব বেশী। তবে এ সব জিনিষের দাম আমি জানিনে, মধ্যাধ্যাত্ত বুদ্ধি।”

ওন্ডবক বলিলেন, “সারা ফেরারপোর্টের মতের প্রত্নতাত্ত্বিকই তুমি করেছ, বোন। শোন হেক্টর! যদি সারা সহরের সব লোককে এ জিনিষটা দেখাই, কেউ এর ইতিহাস জানতে চাইবে না। এর বদলে যদি আমি একবস্তা স্মৃত্তোর কাপড় নিয়ে যাই, তখন শত শত লোক কাপড়ের দাম ও গুণের কথা জিজ্ঞাসা করে আমার পাগল করে

এদিকে জুনো সেই ঘরে একটু একটু করিয়া মুখ বাড়াইল। কোন ভরক হইতে প্রতিবাদের লক্ষণ না দেখিয়া সে সম্পূর্ণরূপে ঘরের মধ্যে দেখা দিল। ক্রমে সাহস পাইয়া ওল্ডবকের জন্ত টেবলের উপর রক্ষিত টোষ্টগুলি চর্কণ করিয়া ফেলিল। একখানিও অবশিষ্ট রহিল না।

ওল্ডবক্ তাহা দেখিয়া বলিলেন, “ঐ দেখ এক-খানা টোষ্টও আর নেই। যাক, হোমর বলেছেন, জুপিটারও যখন স্বর্গে জুনোকে সায়ত্তা করতে পারেননি, হেক্টর ম্যাকইনটারারও পৃথিবীতে হার মেনে গেছে, তখন সে তার ইচ্ছামত যা খুসী, তাই করে বেড়াক।”

ভ্রাতা ও ভগিনী এই মুহু তিরস্কারে লজ্জিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তার পর প্রাতরাশের আয়োজন করিয়া সকলে আহারে বসিলেন।

প্রাতরাশ শেষ হইলে, প্রত্নতাত্ত্বিক প্রস্তাব করিলেন, হেক্টর তাহার সহিত অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার বোগ দিতে বাইবে। সৈনিক পুরুষ আপত্তি জানাইল, তাহার অস্ত্রে প্রভাতভ্রমরোপযোগী পরিচ্ছদ নাই।

“তাতে কি হয়েছে—ভূমি সেখানে গেলেই চলবে। আমি বলছি, সেখানে গেলেই ভূমি খুসী হতে পারবে। অর্থাৎ ভূমি নতুন জিনিষ দেখবে। প্রাচীন পদ্ধতি ও এ কালের পদ্ধতির পার্থক্য বুঝতে পারবে।”

ম্যাকইনটারার ভাবিল, “হয় ত আমি এমন অসভ্য ব্যবহার করে বসব যে, এত কষ্টে যে সুনাম অর্জন করেছি, তা হারিয়ে ফেলব।”

ভগিনী তাকে আকার ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিয়া-ছিলেন যে, ভ্রাতা যেন বেশ সমঝিয়া চলে—কোন প্রকার অধীরতা প্রকাশ না করে।

উভয়ে সমুদ্রতীরে পৌঁছিলেন।

মাঝা ও ভাগিনেয়ের মধ্যে প্রাচীন বিষয় লইয়া যখন আলোচনা গভীর হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সৈনিক পুরুষ সমুদ্রতীরে কি একটা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “ওটা কি, মাঝা বাবু?”

“ওটা সীল মাছ, ঘুমিয়ে রয়েছে।”

হেক্টর তখন ঘোবনের উত্তেজনার সমস্ত আলা-চনার কথা ভুলিয়া, নিজের রুগ্ন অবস্থা ও হস্তের কথা বিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ওটাকে ধরতে হবে।”

বলিতে বলিতে সে অকস্মাৎ মাতুলের হাত হইতে লাঠিখানা টানিয়া লইয়া দ্রুততর গতিতে সমুদ্রের উপকূল অভিমুখে ধাবিত হইল। বিপদের আশঙ্কার সীল মৎস্তটি আগ্রহ হইয়া তখন পলায়নের উপক্রম করিতেছিল।

ওল্ডবক্ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি পাগল দেখেছ, ওকে ধরবার কি দরকার! হেক্টর! ওকে যাঁচিও না—ওরা কামড়ায়। ভীষণ জানোয়ার ওরা! দেখ, দেখ, আমার কথা কালেই তুলছে না। সীলটা দেখছি ওকে কাগদায় পেয়েছে। বেশ হয়েছে—যেমন কর্ম তেমন ফল! আমি খুসী হয়েছে।”

বস্তুতঃ সীল তাহার গন্তব্য পথে সৈনিক পুরুষকে বাধার মত দাঁড়াইতে দেখিয়া সাহসে ভর করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। লাঠির প্রচণ্ড আঘাতে তাহার কিছুই হটল না। ক্রুদ্ধ জানোয়ার তাহার সমুখের পদ দ্বারা বলপূর্বক হেক্টরের লাঠিখানা টানিয়া লইল। হেক্টর বাসুকারাশির উপর টলিয়া পড়িয়া পেল। তখন সীলটা সমুদ্রকূলে চলিয়া গেল—হেক্টরের অস্ত্র কোন প্রকার ক্ষতি করিল না। হেক্টর অসম-ভাবে ধীরে ধীরে বালি ঝাড়িয়া উঠিয়া উঠিল। মাতুল তাহাকে বিজ্ঞপত্রে বলিয়া উঠিলেন, “বাস্তব কল্যাণ, তবু শুনে না।”

ম্যাকইনটারার ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না। লাঠিখানা কূলে ডুবিয়া গিয়াছিল। ওল্ডবক্ সে জন্ত হঃখ প্রকাশ করিলেন।

৩১

Tell me not of it, friend—when the
young weep,
Their tears are luke-warm brine ;—
from your old eyes
Sorrow falls down like hail-drops
of the North,
Chilling the furrows of our
withered cheeks,
Cold as our hopes, and hardened
as our feeling—
Theirs, as they fall, sink sightless—
ours recoil,
Heap the fair plain, and bleaken
all before us.

Old Play.

প্রত্নতাত্ত্বিক একাকী এবার মসেলক্রাগ অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঘোবর-কুটারে পৌঁছিয়া দেখিলেন, উহা শোকাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। সমুদ্রকূলে জেল-ডিকীগুলি রহিয়াছে। আজিকার দিনটা ভাল হইলেও কেহ মাছ ধরিতে যায় নাই। জেলেরা গান গাহিতে

গাহিতে ডিল্লী ভলে ভাসাইয়া থাকে, কিন্তু আজ সবই নীরব। বালক-বালিকাদিগের কলকণ্ঠও-আজ শব্দ-হীন। শুধু দ্বারপ্রান্তে শোকাহতা মাতা জ্বল মেরামত করিতেছিল। প্রতিবেশীরা সকলেই শোকবস্ত্র ধারণ করিয়া সেখানে আসিয়াছিল। সকলেই শবদেহ আধারে রাখিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। জন্মদারকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া সকলে পথ করিয়া দিয়া দাঁড়াইল। বিষমভাৱে সকলেই তাঁহাকে অভি-বাদন করিল। তিনিও নীরবে তাহাদিগকে প্রত্যভি-বাদন করিলেন।

কুটীরের অভ্যন্তরে যে দৃশ্য দেখা যাইতেছিল, তাহা শুধু শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকায় অঙ্কিত হইবার যোগ্য।

মৃতদেহটি শবাধারে রক্ষিত। ঠিনি যে শয্যায় শয়ন করিত, তাহার কাছেই শবাধার বিস্তারিত। অদূরে তাহার পিতা দাঁড়াইয়া—তাহার আনন শোকাচ্ছন্ন। জলে বধন নৌকা ডুবিয়া যায়, বৃদ্ধ পিতা পুত্রকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল। অবশেষে কতিপয় বলিষ্ঠ বাহু তাহাকে নিরস্ত করে। কারণ, পুত্রের প্রাণরক্ষা দূরে থাকুক, তাহারও জীবন তখন বিপন্ন হইয়াছিল। বোধ হয়, পিতার মনে তখনও সেই দৃষ্টের স্মৃতি মনে হইতেছিল। সে শবাধারের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিতেছিল না। পরিবারবর্গের কেহই এ পর্য্যন্ত তাহাকে একটিও সান্থনার বাণী শুনাইবার সাহস পায় নাই।

তাহার স্ত্রী পুরুষোচিত শক্তিদারণ করিলেও, সম্মান-বিস্ময়গশোকে এমন অভিভূত হইয়া পড়িয়া-ছিল যে, স্বামীর নিকট হইতে দূরে বসিয়া অতিকণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রুসিক্ত কণ্ঠস্বরকে সংযত করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। ঠিনি পিতা, পুত্রের মৃত্যুর পর হইতে একবিন্দু আহাৰ্য্য গ্রহণ করে নাই। পত্নী কনিষ্ঠ পুত্রের মারকত স্বামীর কাছে আজ সকালে কিছু আহাৰ্য্য পাঠাইয়াছিল। পিতা প্রিয়তম সন্তানের নিকট হইতে প্রথমতঃ আহাৰ্য্য কাড়িয়া লইয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিল। পরমুহূর্তে তাহাকে চুষনে চুষনে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। “বাবা, তুই খুব সাহসী হবি বটে—ভগবান তোকে বাঁচিয়ে রাখবেন; কিন্তু সে আমার বা ছিল, তা তুই কখনো হতে পারবি না। মশ বহুর বয়স থেকে সে আমার জেলেডিল্লীর সঙ্গী। তার মত কেউ জাল শুভ্রতে জান্ত না। লোকে বলে, সব সঙ্গ করতে হয়—আমিও চেষ্টা করে দেখব।”

ইহার পর বৃদ্ধ আর একটি কথাও বলে নাই।

সম্পূর্ণ নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। ~~শুধু~~ মাতা ক্রমাগত মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিল। তাহার শৌক শুধু অমৃতভবের যোগ্য। বালক-বালিকাদিগের সকলেরই আননে শোকাভাস।

সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় মূর্তি বৃদ্ধা পিতামহীর। নিষ্কিষ্ট আসনে সে মূর্তির মত বসিয়াছিল। সে নীরবেই বসিয়াছিল। এক একবার সে শূন্য দৃষ্টিতে পৌত্রের শয্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। তাহার মুখে একটিও কথা নাই। চারিদিকের কোন কিছুই যেন তাহার মনকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না।

ওল্ডবক্ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, নীরবেই সকলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। স্কটল্যান্ডের নিয়মামুসারে এক্রপ ক্ষেত্রে অতিথিদিগের জন্য আহাৰ্য্য ও সুরা বিতরিত হয়। এল্‌সপেথের কাছে একগ্লাস সুরা ধরিবামাত্র সে গ্লাসটি হাতে করিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সকলের স্বাস্থ্য পান করছি। এইভাবে আমরা যেন প্রায়ই মিলিত হই।”

এই কথা শুনিবামাত্র উপস্থিত সকলেই যেন ভয়ে অভিভূত হইয়া স্ব স্ব পানপাত্র টেবলের উপর রাখিয়া দিল। স্কটল্যান্ডের গ্রামবাসীদিগের মধ্যে কুসংস্কার অভ্যাস প্রবল। কিন্তু বৃদ্ধা তাহার গ্লাসে চুমুক দিল! সকলকে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ কি?—এ যে মদ! আমার ছেলের বাড়ীতে মদ এল কেন? আঃ—বুঝেছি, কেন এ সবের আয়োজন!”

তাহার হাত হইতে গ্লাস কনকন শব্দে মাটিতে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। সে তাহার লীর্ণ করপল্লবে লীর্ণ মুখমণ্ডল আবৃত করিল।

এমন সময় পাদরী মিঃ ব্রাটারগাউল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি মৃদুস্বরে শোকমুহুমান পিতাকে কয়েকটি সান্থনা বাক্য শুনাইলেন। কিন্তু বৃদ্ধের তখন বৈকল্প মানসিক অবস্থা, তাহাতে কথা-গুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না, বুঝা গেল না। তবে সে তাঁহার করকম্পন করিল। কিন্তু মুখে কিছুই বলিয়া উঠিতে পারিল না। অথবা বলিবার ইচ্ছাও তাঁহার ছিল না।

তার পর ধর্ম্মবাহক মাতার কাছে গিয়া তাহাকে সান্থনা দান করিলেন। কীর্ণ কণ্ঠে মাতা বলিল, “আপনি খুব ভাল লোক, সার। সঙ্গ করাই আমাদের কর্তব্য তা জানি; কিন্তু আমাদের নয়নের মণি ঠিনি, আমাদের সাহস, বল, ভয়সা সবই চলে গেছে! ও রে বাবা! তুই কেন এমন করে চূপ করে আছিস, বাপধন!”

ওল্ডবক পুনঃ পুনঃ নতুনাদার সাহায্যে তাঁহার উদ্ধারপ্রায় অশ্রু সংবরণের প্রয়াস পাইতেছিলেন। শবাবতঃ তিনি কঠোরহৃদয় হইলেন, আজ তাঁহার বুকের মধ্যে ক্রন্দনের সমুদ্র ঘেন্ন গর্জ্জন করিয়া উঠিতেছিল। সমাগত সকলেই অশ্রু-সংবরণের প্রয়াস পাইতেছিল। ধর্ম্মযাজক অতঃপর বৃদ্ধা পিতামহীকে সান্ত্বনার বাণী শুনাইলেন। প্রথমতঃ সে যেন মন দিয়া সব কথা শুনিবার চেষ্টা করিল। তার পর সে হাত তুলিয়া যেন উপেক্ষাভাবে তাঁহাকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত করিল।

এ দিকে শবসঙ্গীদিগের অন্তর্ধান সমাপ্ত হইল। প্রতিমত আহার্য ও সুরা বিতরিত হইল। বৃদ্ধা সুরা পান করিয়া বলিয়া উঠিল, “হা! হা! এক দিনে তবার মদ খেলায়। এর আগে কবে এমন করেছি জান? তার পর থেকে আর নয়—”

য়াস রাখিয়া দিয়া সে তাহার আসনে আবাব গাধুর গায় বসিয়া রহিল।

ওল্ডবকের কাছে এ দৃশ্য অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ইঙ্গিতে পানদরীকে ডানাইলেন, আর বিলম্ব করা উচিত নহে—বাকি কাজ শেষ করা উচিত। শবাবতারের উপর লৌহকৌলক প্রোথিত হইতে লাগিল।

দেশের নিয়মামুসারে পিতাকে শবাবতারের মাথার দিক ধরিতে হয়, কিন্তু বৃদ্ধ পিতা কোনমতেই সম্মত হইল না। তখন ওল্ডবক বলিলেন, “আমি এখানকার জমাদার। ও কাজটা ওর গয়ে আমিই করছি। বুড়োকে ভাতমরা বিরক্ত করো না।” এ জন্ত সকলেই ওল্ডবকের প্রতি প্রশংসা করিয়া উঠিল।

অর্ধ মাইল দূরে সমাধি-ক্ষেত্র। শবাবতার সেখানে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। ভূগর্ভে শবাবতার এক্ষিত হইল। তার পর নির্জন সমুদ্র-তীর ধরিয়া ওল্ডবক গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

৩২

What is this sweet sin, this untold tale,
That art can not extract,

nor ponance cleanse

—Her muscles hold their place;
Nor discomposed, nor formed to steadiness,
No sudden flushing,

and no faltering lip.—

Mysterious Mother.

শবাবতার লইয়া বাহকগণ চলিয়া গেলে, প্রতিবেশিনীরা কুটীর হইতে বাহির হইয়া গেল। বালক-বালিকাগণকেও

সঙ্গে লইয়া গেল। তাহাদের উদ্দেশ্য, নির্জনে স্বামী ও স্ত্রী এই গভীর শোকে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য দান করিবে।

কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হইল না। সকলে চলিয়া গেলে যখন বৃদ্ধ দেখিল, যেরে আর কেহ নাই, তখন সে দুই বাহু উল্টে উল্টা দিক দিয়া ছুটিয়া টিনির শূন্য শয্যার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। এতক্ষণ সে শোক সে জন্মের মধ্যে প্রচণ্ড চেষ্টা করিয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহা প্রবল বজ্রের গায় তাহাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া চাঁদল।

স্বামী, স্বামীর এই ভীষণ শোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া ভীত হইল। সে এই বলিল পুরুষের ভীত শোক দেখিয়া নিজের শোকের কথা ভুলিয়া গেল। সে তাহার বসন-প্রান্ত দরিদ্রা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিল, এক জন গিয়াছে; কিন্তু এখনও অজ্ঞাত সম্ভান বিজ্ঞমান—তাহার স্ত্রী ও মাতা আছে। এমন ঘরীব হইয়া পড়িলে কি করিয়া সকলে বাচিবে? কিন্তু শোকাত্ত পিতার কণে এ আবেদন ব্যর্থ হইল। শয্যা এখন পিতার শোকাবেগে কাণিয়া উঠিতে ছিল। উভয় ভগ্নে সে বিজ্ঞানার চান্দর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিতেছিল, তাহার দুই পদ যেন বেদনাভরে আকুলিচ প্রসারিত হইতেছিল।

বেচারা শোকাত্তা জননী বলিয়া উঠিল, “কি হল! এ কি হল! কে আমায় দেখবে! মা, মা, তুমি একবার তোমার ছেলেকে বুঝিয়ে বল। ওকে সান্ত্বনা দেও!”

সে সবিম্বয়ে দেখিল, তাহার বশ্রমাতা সে কথা শুনিতে পাইয়াছে। বৃদ্ধা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বিনা অবলম্বনে পুঞ্জের কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা, ওঃ! যে চলে গেছে তার জন্ত শোক রাখা—সে এখন পাগ পুণ্য, সুখ গ্রন্থ সবেবই অতীত হয়েছে। যারা দুঃখ-শোকের অঙ্কুরে পড়ে আছে, শোক তাহদেরই জন্ত—আমার শোক নেই, কারো জন্তে সে শোক করতে পারে না—আমার জন্তই তোমাদের শোক করা উচিত।”

বতদিন পুত্র মাতাকে কথা বলিতে শুনে নাই। আজ তাহার মুখে বাক্যস্করণ দেখিয়া কাজ হইল। পুত্র শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তখন বৃদ্ধা আবার তাহার নিজের আসনে গিয়া বসিল। সে একখানি বাইবেল তুলিয়া লইল—তাহার নরনে অশ্রু, তথাপি সে পড়িবার চেষ্টা করিল।

তাহারা যখন এমন অবস্থায় রহিয়াছে, এমন সময় বাহিরে দরজায় কে করাঘাত করিল।

শোককাতরা মাতা বলিয়া উঠিল, “এখন আবার কে দরজায় যা দেয়? আমাদের সর্বনাশের কথা শোনেনি বোধ হয়।”

আবার করাঘাত হইল। গৃহস্থামিনী আসন ছাড়িয়া দ্বার-সন্নিধানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের এই শোকের সময় কে দরজায় যা মারে?”

খোলা দ্বারপথে রমণী দেখিল, একজন দীর্ঘাকার শোকবস্ত্র-পরিহিত ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন। সে তাঁহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল, তিনি লর্ড গেনালান। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এইখানে একটি বৃদ্ধী থাকে না? আগে সে গেনালান-প্রাসাদে ক্রেগ-বরণফুটে থাকত।”

মার্গারেট বলিল, “তিনি আমার শান্তুড়ী, কিন্তু এখন তিনি কারো সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। আমাদের বাড়ীতে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেছে।”

লর্ড গেনালান বলিলেন, “তোমাদের গভীর শোকের সময় আমার বিরক্ত করার ইচ্ছা ছিল না—ভগবান আমার মনের কথা জানেন। কিন্তু আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে—তোমার শান্তুড়ীরও বয়স খুব হয়েছে। আজ যদি তার সঙ্গে আমার দেখা না হয়, তাহলে এ জগতে আমাদের আর দেখা হবে না।”

শোকাক্তা মাতা বলিল, “বৃদ্ধীর সঙ্গে আপনার সাক্ষাতের কি প্রয়োজন বলুন ত? তিনি বয়সে এবং শোকে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন। আমার ছেলের মড়া কবর দিতে নিয়ে গেছে। আজকের দিনে ভদ্র অভদ্র কাকেও আমার ঘরে আসতে দিতে পারিনি।”

সে দরজার একটা পালা খুলিয়া ধরিয়া তাহার শোক এবং তজ্জনিত আপত্তি জানাইতেছিল। ভিতরে ভদ্রলোককে আসতে দিবে না, ইতাই ছিল তাহার অভিপ্রায়। এমন সময় তাহার স্বামীর কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পাইল। সে বলিতেছিল, “ম্যাগী, ও কি হচ্ছে? সবাইকে বাইরে রাখতে চাচ্ছ কেন? দরজা খুলে দেও, যার ইচ্ছে হয় আসুক। এখন থেকে যার খুসী সে আসতে পারে, যেতে পারে।”

স্বামীর আদেশে পত্নী সরিয়া দাঁড়াইল। লর্ড গেনালান ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ক্রান্তি ও অবসাদে তাঁহার দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তিনি বৃদ্ধার আসনের দিকে অগ্রসর হইলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই কি ক্রেগ-বরণফুটের এলসপেথ?”

উত্তর হইল, “সেই বদ মেয়েমানুষের অপবিত্র সবা স্থানের কথা কে জিজ্ঞাসা করছে?”

“চিরহুশী আল গেনালান।”

“আল!—গেনালানের আল?”

“হ্যাঁ, যাকে সবাই উইলিয়ম লর্ড জেরালডিন বলে ডাকে।” তার মৃত্যুতে তিনি আজ আল গেনালান হয়েছেন।

পুত্রবধূকে বৃদ্ধা বলিল, “জানালান্তুলো খুলে দেও। আমি একবার ভাল করে আল গেনালানকে দেখি। সেই তিনি কি না, আমি দেখতে চাই। আমার মনিবের তিনি পুত্র। জন্মবার পর তাঁকেই আমি কোলে তুলে নিয়েছিলাম। সেই সময় কেন তাঁকে আমি গলা টিপে মারিনি, তিনি আমাকে সেজন্য অল্পবোধগ করেছিলেন।”

শান্তুড়ীর আদেশে পুত্রবধূ বাতায়নগুলি উন্মুক্ত করিয়া দিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বৃদ্ধা তাঁহার মুখ ভাল করিয়া দেখিল। পরীক্ষার পর সে বলিল, “অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু কার দোষ? তবে তাঁর কাছে সব লেখা হয়ে গেছে। এখন লর্ড গেনালান, মৃত্যু পথবর্তিনী বৃদ্ধীর কাছে কি চান?”

লর্ড গেনালান বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলে কেন? পাছে দেখা না করি, এজন্য একটা অভিজ্ঞান আঁচীও পাঠিয়ে দিয়েছিলে। তুমি জানতে সে জিনিষ দেখালে, আমি না বলতে পারব না।”

লর্ড পকেট হঠাৎ এডিপ্রদর সেই অঙ্গুরীয় বাতির করিলেন। উভা দেখিবামাত্র বৃদ্ধার আননে আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। সে আলোর দিকে দিগিয়া বলিল, “এ আপনি কোথায় পেলেন? আমি ভেবেছিলাম, খুব গোপনে আমি ওটা রেখেছি—কাউন্টেন এখন আমার কি বলবেন, অ্যাঁ?”

লর্ড বলিলেন, “আমার মা মারা গেছেন, সে কথা তুমি শোননি?”

“মারা গেছেন? ঠিক কথা বলছেন? সব ছেড়ে—বংশ, সম্পত্তি, প্রভাব প্রতিপত্তি, সব ছেড়ে তিনি সত্যি চলে গেছেন?”

“হ্যাঁ। মানুষ মাত্রকেই সব ফেলে রেখে চলে যেতে হয়।”

এলসপেথ বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে—তিনি মারা গেছেনই বটে। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে এত বিপদ ঘটেছে, আমার স্মৃতিশক্তি এত কমে গেছে,—তাহলে আপনার মা, কাউন্টেন্‌স সত্যি সত্যি ওখানে চিরদিনের জন্য কিরে গেছেন?”

আল তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সত্যি তাহার কৃতপূর্ব্ব মনিব ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

এক্সপেথ বলিল, “তা হলে, আর আমার মনের উপর বোঝা চেপে থাকবে না। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, তাঁর অসন্তোষের ভয়ে কে কিছু বলতে পারত না। এখন তিনি নেই—আমি সব স্বীকার করব।”

পুত্র ও পুত্রবধুর দিকে ফিরিয়া বুদ্ধা আদেশের সুরে তাহাদ্বয়কে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত বলিল। লর্ড গ্লেনালানের সঙ্গে সে একা কিছুক্ষণ থাকিবে। কিন্তু স্বামী ও স্ত্রী প্রথমতঃ তাহাতে আপত্তি জানাইল। নিজের ঘর ছাড়িয়া এ অবস্থায় তাহার বাহিরে যাইবে কেন?

বুদ্ধা তখন বলিল, “বাবা, তোমার মার লজ্জার কথা কি তোমাদের শান উচিত? মার আশীর্বাদই তোমার দরকার, তার অভিশাপ নয়। আমি তোমার মা, তোমাকে গর্ভে ধারণ করে বড় করেছি, আমার শেষ আদেশ তোমার মানা উচিত। লর্ডের সঙ্গে আমি গোপনে কতকগুলো কথা আলোচনা করতে চাই। আমি আর বেশী দিন বাঁচব না। শীঘ্রই তোমরা আমায় কবর দেবে। সুতরাং তোমার মার শেষ অনুরোধ রাখা উচিত।”

একপ কথা শুন্যের পর আর আপত্তি করা চলে না। জেলে পুত্র চিরদিনই মাতৃভক্ত ছিল। সেই ভাবেই সে শিক্ষা পাইবাছিল। নিজের মৃত পুত্রের কথাও তাহার মনে হইল। তিনি কোনও দিন তাহার অবাধ্য হয় নাই। না, সে তাহার জননীর বিরক্তির হেতু হইবে না। স্বীর হাত বরিয়া বুদ্ধ বাহিরে চলিয়া গেল। যাইবার সময় কুর্টারদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

পাছে বুদ্ধা আবার তাহার বান্ধক্যজনিত বিস্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া যায়, একজ্ঞ লর্ড তাহাকে সব কথা বলিবার জন্ত তাড়া করিলেন।

“সব আপনি জানতে পারবেন। এখন সব কথা আমার মনে পড়েছে। একটা কথাও আমি ভুলবো না। আমার চোখের সামনে ক্রেগবরণকুট প্রাসাদ দেখতে পাচ্ছি। আমার স্বামী যে ছিল, চারটি ছেলে ছিল, তা আমি ভুলে যেতে পারি, কিন্তু ওখানকার কথা কোনদিন আমি ভুলতে পারিনে।”

লর্ড বলিলেন, “আমার মার তুমি ভারী প্রিয়-পাত্রী ছিলে।”

“ঠিক তাই। ঠিক তাই। ও কথা আর আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। তিনি আমার যেমন ভাল করেছিলেন, তেমনি, মন্দ জিনিষও শিখিয়েছিলেন।”

বিস্মিত আর্ল বলিলেন, “ভগবানের দোতাই, এক্সপেথ, বলো যাও—সব কথা গুলে বল। আমি জানি, একটা সাংঘাতিক ব্যাপারের গোপন তথ্য তুমি জানতে। বলো যাও—সব বলে ফেল।”

সে বলিল, “বলব সবই। একটু ধৈর্য ধরে থাকুন।”

একে একে সে মনে করিয়া সব কথাই বলিল—একটি কথাও বাদ পড়িল না। লর্ড উৎকর্ণ হইয়া সবই শুনিলেন। শতবর্ষীয়া বুদ্ধার কর্ণে তখন ভাষা যেন বৃত্তিমতী হইয়া উঠিল। সে মোটামুটি লেখাপড়া জানিত। সে বাহা বলিল, পরবর্তী পরিচ্ছেদে তাহা বর্ণিত হইতেছে।

৩৩

Remorse—she never forsakes us—

A bloodhound staunch—

she tracks our rapid step

Through the wild labyrinth

of youthful frenzy,

Unheard, perchance, until old age

hath tamed us ;

Then in our lair, when time

hath chilled our joints,

And maimed our hope of combat,

or of flight,

We hear her deep-mouthed bay,

announcing all

Of wrath, and woe,

and punishment that bides us.

Old Play.

বুদ্ধা বলিল, “কাউন্টেন জেসালিগের আমি যে খুব প্রিয়পাত্রী ও বিগস্তা পরিচারিকা ছিলাম, তা আপনাকে বলাই বাহুল্য। অনেক দিন ধরেই তাঁর বিশ্বাসভাগিনী আমি ছিলাম। আমিও তাঁকে ভাল-বাসতাম। তবে একবার একটা সামান্য ব্যাপারে আমি তাঁর অবাধ্য হয়েছিলাম। এক জন আপনার মার কাছে নাগিশ করেছিলেন যে, আমি তাঁর ও আপনার উপর গোয়েন্দাগিরি করতাম।”

আর্ল আবেগকম্পিতকর্ণে বলিলেন, “শোন নারী, আমার সামনে তাঁর নাম উচ্চারণ করবে না।”

প্রশান্ত ও দৃঢ়কণ্ঠে বুদ্ধা বলিল, “তা আমাকে করতেই হবে। না হলে, আপনি আমার কথা বুঝবেন কি করে?”

আর্ল একথানা কাঠের চেয়ারের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া টুপীটা মুখের উপর ঢাকিয়া দিলেন। তাঁহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া তিনি সাহস ও দৈর্ঘ্য অবলম্বনের চেষ্টা করিলেন। তার পর বলিবার জন্ত ইঞ্জিত করিলেন।

বুঝা বলিল, “মিস্ ইভলিন নেভেলির জন্তই আমি মনিবের কাছে অপদস্থ হয়েছিলাম। সে সময় এই যুবতী গ্লেনালান-প্রাসাদে থাকতেন। আপনার বাপের তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রী ছিলেন। তাঁর জীবনের ইতিহাসে অনেক রক্ত জড়ান ছিল—কিন্তু কাউন্টেন্স যতটা বলতেন, তার বেশী জানবার অধিকার কারো ছিল না। প্রাসাদের সবাই মিস নেভেলিকে ভালবাসত—কেবল দুজন ভালবাসত না। এক কাউন্টেন্স, অপর আমি। আমরা দুজনেই তাঁকে ঘৃণা করতাম।”

“হা ভগবান! এমন চমৎকার, শাস্ত, গভীর-জন্ম নারীর জের উপর এ কি অত্যাচার!”

এলসপেথ বলিল, “তা হতে পারে: আপনার পিতৃবংশের সকলকেই আপনার মা ঘৃণা করতেন। শুধু আপনার বাবাকে ঘৃণা করতেন না। বিয়ের পর থেকেই এ ব্যাপার শুরু হয়। কি কারণ, তা বড় কেউ ভেবে দেখেনি। কিন্তু মিস্ ইভলিনকে আপনার মা দ্বিগুণ ঘৃণা করতেন—যখন তিনি দেখলেন, আপনার সঙ্গে তাঁর দিন দিন ভালবাসা গাঢ় হচ্ছে। প্রথম প্রথম শুধু উপেক্ষার ভাব ছাড়া কাউন্টেন্স আর কিছু দেখাতেন না। কিন্তু শেষে অত্যাচার এত বেড়ে গেল যে, মিস্ নেভেলি বাধ্য হয়ে নকউইনক ভূর্গে সার আর্থারের নেড়ীর কাছে আশ্রয় নিলেন। লেডী তখন বেঁচেছিলেন।”

“এসব ঘটনার পুনরুক্তি করে তুমি আমার বুক ভেঙ্গে দিচ্ছ—কিন্তু বলে যাও, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্ত এ যত্নটা আমার পক্ষে কঠিন নয়।”

এলসপেথ বলিয়া চলিল, “তিনি কয়েক মাস অরুপস্থিত ছিলেন। এক দিন আমার কুঠীতে বসে স্বামীর প্রতীক্ষায় আছি—আমার স্বামী তখন সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়েছিলেন—মার চোখের জল দেখছি। কারণ, আমার অপমানের স্বত্তি আমাকে পুড়িয়ে মারছিল। এমন সময়ে আপনার মা—কাউন্টেন্স আমার ঘরে এলেন। মনে হল যেন ভূত দেখছি। কারণ, তিনি আমার যতই ভালবাসুন, আমার কুঠীতে তিনি নিজে আসবেন, এ অসম্ভব ব্যাপার। সেদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। তিনি ভিজে নেয়ে এসেছিলেন। সে রাত্রির কথা আমার কেমন মনে আছে, তাই বলবার জন্ত এ

বর্ণনাটা করলাম। আমি বিষয়ে অবাঁক হয়ে কথা বলতেই পারলাম না। খানিক চুপ করে থেকে তিনি আমায় বললেন, ‘এলসপেথ চেইনি, লর্ড গ্লেনালানকে সেরিকমুইর যুদ্ধক্ষেত্রে কে নিজের প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়েছিল?’ আমি বলেছিলাম, ‘আমার বাবা।’

বুঝা খানিক নীরব হইল।

“তার পর কি হল, বলে যাও? দোহাই ভগবানের, চুপ করে থেক না।”

এলসপেথ বলিল, “আপনি আদেশ না করলেও আমি বলুব—কথাটা বলবার জন্ত আমি পাগলের মত হয়ে আছি। কাউন্টেন্স আমায় বললেন, ‘আমার ছেলে ইভলিন নেভেলিকে ভালবাসে—এরা সম্মত হয়েছে—ওদের বিয়ে হবে। ওদের ছেলে হলেই গ্লেনালানের উপর আমার দাবী আর থাকবে না। তখন আমি আর কাউন্টেন্স থাকব না—স্বত্তিভোগ্য হয়ে থাকব মাত্র। এত বড় সম্পত্তি, এত প্রতাপ, আমার নিজের কেনা মন্ত জমীজমা সব আমার হাতছাড়া হয়ে যাবে, যদি আমার ছেলের পুত্রসন্তান হয়। তাতেও আমার চুঃখ ছিল না। মিস নেভেলি ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে আমার ছেলে যদি বিয়ে করত, তা আমি সহ্য করতে পারতাম। কিন্তু ওদের সন্তান-সন্ততির আমার পূর্বপুরুষদের অর্জিত পনসম্পদ ভোগ করবে—এ আমার অসহ্য। এই মেয়েটাকে আমি ঘৃণা করি। আমিও তখন তাঁকে ভাললাম যে, আমারও মন ঐ যুবতীর প্রতি সম্পূর্ণ বিক্রম।”

আর্ল দৈর্ঘ্য ধারণ করিয়া থাকিবার জন্ত সংকল্প বদ্ধ হইলেও, বলিয়া উঠিলেন, “হতাশা! হতাশা! মেয়েমানুষ! এমন নির্দোষ, নিষ্পাপ সুন্দরী তোমার কি করেছিলেন যে, তাঁর উপর তোমার এমন আক্রোশ হয়েছিল?”

আমার মনিব যাকে ঘৃণা করতেন, আমিও তাঁকে ঘৃণা করতাম। গ্লেনালানে এই রকমই ব্যবস্থা ছিল। হুজুর, আপনার পিতৃবংশের কেউ কখনো যুদ্ধ করেন নি। আপনাদের পূর্বপুরুষরা বীর ছিলেন না। কিন্তু সেটাই সব নয়। আমি মিস্ ইভলিন নেভেলিকে ঘৃণা করতাম তাঁর নিজেরই জন্ত। আমি তাঁকে ইংলও থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসি। তিনি আমাদের আচার-ব্যবহার কথাবার্তার খুঁত ধরে হাসি তামাসা করতেন। তাই আমি তাঁকে দেখতে পারতাম না।”

আরো সে খানিক থামিল। তার পর বলিয়া

চলিল, “কিন্তু একথা আমি অস্বীকার করছি না যে, তাঁর স্বতন্ত্র প্রাণ ছিল, আমি তার চেয়ে অনেক স্থগ্ন করতাম। কাউন্টেন বললেন, ‘এলস্পেথ, এই গৌরবের ছেলেটা ইংরেজ মেয়েটাকে বিয়ে করবে। আগের দিন যদি এখন থাকত, আমার ছেলেটাকে অক্ষুণ্ণে বন্ধ করে রাখতাম। কিন্তু সে যুগ এখন আর নেই। এখন উকীলরা আইন নিয়ে তেড়ে আসবে। শোন, এলস্পেথ, যদি তুমি তোমার বাবার মেয়ে হও, তা হলে আমি এমন উপায় করব, যাতে বেদের বিয়ে হতে পারবে না। মেয়েটা প্রায়ই ঐ পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যায়। পাহাড়ের শৃঙ্গের নীচে ওর প্রেমিকের নৌকা আছে। বাস, একেবারে বিশ বাশ জলের নীচে থেকে ছেলেটা ওর দেহ স্নান খুঁজে বের করে?’ হ্যাঁ, আপনি আমার দিকে ঠা করে চেয়ে থাকুন, ক্রকুটি করুন, আমি পৃথিবীতে থাকে সব চেয়ে ভাল করি, তাঁর কথাগুলো সব বললাম। এখন মিলে বলে লাভ কি? কিন্তু আমি মানুষ মারবার প্রস্তাবে রাজি তলাম না। এখন তিনি বললেন, ‘আমাদের ধর্মমতে ওদের বিয়ে কখনো হবে না—বিয়ে যদি করে, তা অসিদ্ধ হবে।’ আমিও খন বললাম, ‘খুষ্ঠান ধর্মমতে ওদের বিয়ে বন্ধ করা চলবে না।’

লর্ড এইবার হাজার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, “তা হলে ইভলিন নেভিলি—”

বুকা বলিল, “না, আপনার বাবার ওরস কতান। এতে আপনার মনে হুং অথবা শাস্তি যাই কেন হোক না, তিনি আপনার পিতৃবংশের কারও সন্তান ছিলেন না।”

“শোন নারী, এখন আমাকে প্রতারণা করো না। আমার মাকে যেন অভিসম্পাত করতে না হয়—এই সেদিন তাঁকে কবর দিয়ে এসেছি। ভীষণ ষড়যন্ত্রে তিনি লিপ্ত ছিলেন বলে যেন অভিসম্পাত না দেই।”

“না, লর্ড জেরালডিন, আপনার মার প্রতি অভিসম্পাত দেবার আগে চিন্তা করে দেখবেন। গেনালাস-বংশের আর কেউ বেঁচে নেই—আপনি ছাড়া। সেই ভীষণ ব্যাপার—”

“তা হলে তুমি বলতে চাও, আমার ভাই বেঁচে নেই?”

বুকা বলিল, “না, কিন্তু আমি আপনাকেও দোষী করছি। আপনি নকটাইকনকে থাকবার সময় গোপনে ইভলিনকে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু মাতার বাধ্য পুত্র হয়ে না থেকে আপনি যদি কর্তব্য পালন করতেন, তা হলে আমরা আত্মনাদের

হৃদয়কে ভাঙতে পারে দিতে পারলেও, সে ভীষণ দৃষ্টিন্দ্রিয় হত না। আর আপনাকেও অত্যাচারে জলে পুড়ে মরতে হত না। আপনি যদি বিয়ের কথা ঘোষণা করতেন, তা হলে কেউ কিছু করতে পারত না।”

চতুর্ভাষ্য লর্ড বললেন, “হা ভগবান! এত দিন পরে আমার চোখের উপর থেকে ঘনপঙ্কায়না সরে গেল। এখন আমার বেশ মনে পড়ছে, আমার মাও আমাকে হত্মিতে এই রকম আশ্রয় দিয়ে আমারই উপর দোষাবোণ করতেন। আমিও নিজেকে অপরাধী ভাবতাম।”

এলস্পেথ বলিল, “আপনার মা আরো স্পষ্ট করে কোন কথা বলতে পারতেন না। বেশী বলতে গেলে, তাঁর নিজের অপরাধ স্বীকার করতে হত। কিন্তু তিনি বুনোঘোড়ার চরণে দলিত পিঠি হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করতেন, তবু নিজের কৃত কার্য প্রকাশ করতেন না। তিনি যদি এখন বেঁচে থাকতেন, তাহলে আমাকেও তাই করতে হত। গেনালাস-বংশের পুরুষ মেয়ে সবাই এক পত্রের। তারা শেষ পর্যন্ত নিজের গৌরবেই চলবে। মনিবকে টাকা-পয়সার লোভে কেউ ফাঁদিয়ে দেবে না। এখন শুনছি, সে যুগ আর নেই—সব বদলে যাচ্ছে।”

লর্ড ওসব কথা শুনিতেন না। তিনি নিজের কথাই ভাবিতেছিলেন। সত্য! বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান। ভগবান!—তাহলে আমার মহাপাপ হয়নি। এতদিন নিজেকে মহাপাপী ভেবে দারুণ কষ্ট পাচ্ছিলাম—সে পাপ তাড়ন আমার দ্বারা হয়নি। অত্যাচারে গান্ধিত জীবন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল। বুকা, আমার অন্তরের কলঙ্কনা গৃহণ কর। যদিও আমার জীবন দুর্দৈব, শোচনীয়; কিন্তু মরবার সময় কলঙ্কিত জীবন নিয়ে আমি মরব না। যদি আর কিছু বলবার থাকে, বলে যাও। যতক্ষণ তোমার বলবার শক্তি আছে বল, আমার শ্রুতির ক্ষমতা আছে, আমি শুনি।”

বুকা বলিল, “না সত্য, আপনার শ্রুতির দিন, আর আমার বলবার সময় চলে যাচ্ছে—আজ্ঞাস্থ ক্রত চলে যাচ্ছে। যুগে আপনার লগাটে তার হাতের ছাপ দিচ্ছে আর তার বাস্তব চাপ প্রতিদিন আমার বুকে প্রবল হয়ে উঠছে। এখন আমার বাধা দেবেন না—কোন প্রশ্ন করবেন না। আমার যা বলবার আছে, শেষ পর্যন্ত শুন যান। তার পর কাঠের স্তূপের উপর কাঠের স্তূপ সাজিয়ে এই ডাউনী এলস্পেথকে পুড়িয়ে মারতে চান,—মারবেন।”

“বলে যাও—যার তোমায় বাধা দেব না।”

কিন্তু বৃদ্ধা এতান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কাহিনীর শেষাংশ ছাড়া ছাড়া ভাবে সে বলিতে লাগিল। কাহিনীর প্রথমাংশ যেমন স্পষ্ট ছিল, শেষের দিকে, বুঝা গেলো, তেমন স্পষ্ট নহে। লর্ড গ্লেনালান মাঝে মাঝে তাহার কাহিনীর খেই ধরাইয়া দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “আগে সে যে বর্ণনা দিয়াছিল, বর্তমান বর্ণনা তা থেকে স্বতন্ত্র, স্মরণ্য প্রমাণ সে কি দিতে পারে?”

বৃদ্ধা বলিল, “কাউন্টসের কাছে, ইভলিন নেভেলির প্রকৃত জন্মপত্রিকার প্রমাণ আছে। তিনি গোপনে সে সব কাগজপত্র রেখেছিলেন। তিনি যদি সে সব পুড়িয়ে না ফেলে থাকেন, তাহলে এখনো পাওয়া যেতে পারে। তাঁর প্রসাধনাগারে যে আবলুস কাঠের টানা আছে—বাঁ দিকে—সেখানেই সব পাওয়া যাবে। তখনকার মত তিনি সেগুলো চাপা দিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন—অর্থাৎ আপনি বিদেশে চলে না যাওয়া পর্যন্ত গোপন করে রেখে, আপনার ফিরে আসবার আগে মিস্ নেভেলিকে তাঁর নিজের দেশে পাঠিয়ে দিতে সংকল্প করেছিলেন। সেখানেই অন্তত তাঁর বিয়ে দেবার ইচ্ছে কাউন্টসের ছিল।”

“কিন্তু তুমি ত আমার বাবার চিঠিপত্র দেখিয়েছিলে আমাকে। তাতে তুমি প্রমাণ করতে চেয়েছিলে—”

“হাঁ, তা করা হয়েছিল সত্যি। কিন্তু আসল কথা, আপনার বাবা কিছুদিনের জন্য মিস্ ইভলিনকে নিজের মেয়ে পরিচয় রাখতে চেয়েছিলেন। পারিবারিক ব্যাপারে সেটা তখন দরকার হয়েছিল।”

“কিন্তু আমাদের দুজনের বিয়ে হয়ে যাবার পর, তোমরা এমন ভীষণ বড়দল চালালে কেন?”

“আপনার মা ঠিক জানতে পারেননি, আপনার বিয়ে হয়েছে কি না। তাই ঐ মিথ্যা চালান হয়েছিল। দরকার হলে এর চেয়েও মিথ্যে কথা বলা যেত।”

“তখন তুমি বাইবেল ছুঁয়ে শপথ করেছিলে, এখন তা অস্বীকার করছ।”

“তা ঠিক—দরকার হলে আবার তা করতে পারতাম। গ্লেনালান-বংশের জন্য আমি সব করতে পারতাম।”

“হা হুভাগিনী! একে তুমি বংশের উপকার করা বল? তোমাদের জুয়াচুরীর ফলে কি ভীষণ কি সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে, বল ত।”

“আপনার মার কাজ আমি করেছি—তিনি

বংশের প্রধান ছিলেন। তাঁর সেবায় আমার জীবন উৎসর্গ করেছিলাম। যে ব্যাপার নিয়ে তিনি এসব করেছিলেন, তার বিচারক ভগবান, এবং ফল-ভাগিনী তিনি। আমি যা করেছি, তার বিচারকও ভগবান—ফলভোগ করব আমি। তিনি চলে গেছেন—ভগবানের কাছে জবাবদিহি তিনি করছেন—আমারও তাই। সব কথা কি আপনাকে বলা হয়েছে?”

লর্ড গ্লেনালান বলিলেন, “না, আরো আছে। তোমার জুয়াচুরীতে যে স্বর্গকন্ডা নৈরাশ্রীপীড়িত হয়ে মারা গেছেন—মহাপাপ হয়েছে ভেবে যিনি কলঙ্কিত জীবনকে শেষ করে দিয়েছিলেন, তাঁর সেই মৃত্যুর সংবাদ যা শোনা গিয়েছিল, তা কি সব যথার্থ? অথবা আরো কিছু নিষ্ঠুরতা তাঁর উপর করা হয়েছিল?”

একস্পেখ বলিল, “আপনার কথা আমি বুঝেছি। যা শুনেছিলেন, সবই ঠিক। অবশ্য আমাদের মিথ্যা সাক্ষ্যের ফলে তা ঘটেছিল বটে, কিন্তু তাতেই তিনি বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। ভীষণ কথা শুনবার পর আপনি কাউন্টসের ঘর থেকে বেরিয়েই গোড়ায় চড়ে দুর্গ হাগ করলেন, তখন কাউন্টস আপনার গোপন বিয়ের কথা জানুতেন না। বিয়ে বন্ধ করার জন্যই ঐ মিথ্যা ঘটনার সৃষ্টি তিনি করেছিলেন। মিস্ নেভেলিকে চৌকী দেবার জন্য লোক রাখা হয়েছিল। কিন্তু রক্ষা ঘুমিয়ে পড়ায় বন্দিরা খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। ওঃ! সৌন্দর্যের কথা কখনো ভোলা যায়।”

আর্ল বলিলেন, “তাতেই তিনি মারা যান, এই রকমই ত ঘটেছিল?”

“না, লর্ড। আমি পাহাড়ের নীচের দিকে জোয়ারের সময় গিয়েছিলাম। আমার আমার মাছ ধরার ব্যবসা ছিল। সেখানে গিয়ে দেখি, একটা সাদা জিনিষ পাহাড়ের উপর থেকে পড়ে গেল—চারিদিকের জল ছিটকে উঠলো, আমি দেখলাম, চেউয়ের উপর মল্লখের দেহ ভাসছে। আমার সাহস ছিল, গায়ে জোরও ছিল—জোয়ার-ভাটার গতির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। আমি গিয়ে তাঁর গাউন চেপে ধরলাম, টেনে তুলে তাঁকে ঘাড়ে করে নিলাম—ওরকম দুজনকে আমি অন্যায়সে বহন করে নিয়ে যেতে পারতাম তখন। তাঁকে আমার কুঠীরে আনলাম, আয়ার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। প্রতিবাসিনীরা আমায় সাহায্য করলে।

কিন্তু তিনি এমন প্রলাপ বক্তে আরম্ভ করলেন যে, সবাইকে আমি সেখান থেকে সরিয়ে দিলাম। তার পর প্রাসাদে থংর দিলাম। কাউন্টের তাঁর স্পেনিস চাকরানী খেরেসাকে পাঠিয়ে দিলেন। ঐ মেয়েটা সাক্ষাৎ সয়তান ছিল। হতভাগিনী লেডীর পরিচর্যা আমার দৃষ্টনেই করতাম। অল্প কেউ কাছে আসতে পারত না। খেরেসার উপর কি কাজের ভার ছিল, ভগবান জানেন। সে আমাকে কোন দিন কিছু বলে নি। লেডী ইভলিন সময় পূর্ণ হবার আগে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করে আমারই কোলে দেহভাগ করেন। হ্যাঁ, আপনি কঁাদুন! তখন তাঁর জন্ম আমি শোক করতে পারিনি, কিন্তু এখন তা করছি। আমি খেরেসার কাছে মৃত দেহ ও শিশু সন্তান রেখে কাউন্টের কাছে ছুটে গিয়েছিলাম—তাঁর আদেশ কি তা জানবার জন্ম। তখন অনেক রাত। গিয়ে দেখি, আপনার ভাইকে তিনি ডেকে এনেছেন।”

“আমার ভাই!”

“হ্যাঁ, লর্ড জেরাল্ডিন আপনার ভাই। তাঁর উত্তরাধিকারী হবার লোভ ছিল। আপনার মা তাঁকেই খোদ উত্তরাধিকারী করবেন ভেবেছিলেন। স্নেনালান-বংশের উত্তরাধিকারী হবার সম্বন্ধে তাঁর সম্ভব কম ছিল না।”

“এ কি বিশ্বাসযোগ্য এবং সম্ভবপর সে, আমার সম্পত্তি সে পাবে বটে, এমন নীচ কাজে সে হীন কৌশল অবলম্বন করেছিল?”

“সে আপনার মায়ের কাজ—আমার সঙ্গে সে ব্যাপারে কোন যোগ ছিল না। কিন্তু তাঁরা কি বলেছিলেন বা করেছিলেন, তা আমি জানতে পারিনি। যে ঘরে তাঁরা পরামর্শ করছিলেন, তার পাশের ঘরে আমি অপেক্ষা করছিলাম। আপনার ভাই যখন বেরিয়ে গেলেন, দেখলাম, তাঁর মুখে যেন শয়তানের ছাপ! কাউন্টের আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললেন, ‘এলস্বেথ, নতুন সুলের কুড়ি কোন দিন উপড়ে ফেলেছে?’ আমি বললাম যে, হামেসা তা ত করে থাকি। তিনি বললেন, ‘আমাদের পবিত্র বংশকে কলঙ্কিত করবার জন্ম আজ যে এসেছে, তাকে সরাতে হবে।’ বলেই তিনি আমার হাতে একটা সোনার শলাকা দিলেন বললেন, ‘স্নেনালান-বংশের রক্তপাত সোনার শলাকার সাহায্যেই করতে হয়। লোকে জানে, সে ছেলে মরে গেছে। শুধু খেরেসা আর তুমি জান, সে বেঁচে আছে। তোমরা কাজ শেষ করে ফেল

গে।’ বলেই তুচ্ছ দেবতার মত তিনি ছুটে গেলেন। সোনার শলাকাটা আমার হাতেই রয়ে গেল।—এই যে সেটা। মিস্ নেভেলির আংটি ও এই শলাকাটা আমার কাছেই বরাবর রেখে দিয়েছিলাম। এতদিন কপাটা গোপনেই রেখেছিলাম।”

রুদ্ধা তাঁহার শীর্ণ ওস্তূত সোনার শলাকাটি লর্ডের দিকে তুলিয়া ধরিল। লর্ড কল্পনা করিলেন, ঐ স্বর্ণ-শলাকা বহিয়া শিশুর রক্ত যেন ঝরিয়া পড়িতেছে।

“সর্বনামী! এ কাজ তুমি করতে গেরেছিলে?”

“পারতাম কি না, তা আমি জানি। আমি কুটীরে দিই এলাম। তখন আমি মাটির উপর দিয়ে চাঁটছিলাম কি না, তা জানি ছিল না। এসে দেখি, খেরেসাও নেই, আর শিশুও নেই। যারা বেরোচ্ছিল, তারা চলে গেছে—শুধু লেডীর মৃতদেহ পড়ে আছে।”

“আমার শিশু সন্তানের ভাগ্য কি হয়েছিল, তা তুমি জানতে পারনি?”

“আমি শুধু অনুমানই করেছিলাম। আপনার মায়ের অভিপ্রায় কি, তা আপনাকে বলেছি। টেরেসা যে শয়তান, তাও আমি জানতাম। স্টেল্যান্ডে আর কেউ তাকে দেখেনি। শুনেছিলাম, সে তার নিজের দেশে চলে গেছে। অতীতের উপর একটা কালো পদ্ম পড়ে গেছে। হুচারজন যারা সাক্ষা ছিল, তারা শুধু অনুমান করতেই পেরেছিল সে, আত্মহত্যাই পরিণতি ঘটিয়েছিল। আপনি নিজেই—”

আল বললেন, “জানি, আমি তা জানি।”

“আমার যা বলবার, সব আপনাকে বলেছি—স্নেনালান-বংশের মালিক, এখন আপনি কি আমার ক্ষমা করতে পারেন?”

মুখ ফিরাইয়া আল বলিলেন, “মাগের কাছে ক্ষমা চেও না, ভগবানের কাছে ক্ষমা চাও।”

“যিনি কলঙ্কবর্জিত, পাপবর্জিত, তাঁর কাছে আমার মত পাপী কি করে ক্ষমা চাইবে? তবে আমি যেমন পাপ করেছি, তেমনি অশীম দুঃখও ভোগ করেছি। প্রাসাদ থেকে এসে একদিন—এক লহনার জন্মও আমি মনে শান্তি পেয়েছি কি? আমার সম্বন্ধ কি পুড়ে যায়নি? আমার সন্তানরা মারা যায়নি? যারা আমার অভ্যন্ত প্রিয়, একে একে তারা কি আমার ত্যাগ করে ইহলোক হতে চলে যায়নি?”

লর্ড তখন কুটীরের দ্বারপ্রান্তে পৌছিয়াছেন। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উদারচিত্ত এই অনুতপ্তা, দুঃখভারক্লিষ্টা

বুদ্ধার জ্ঞান ব্যাধিত হইল। তিনি বলিলেন, “হতাশাগিনী, ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন। আমি সর্বাস্তঃকরণে তাঁর কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি। তাঁর দয়া ভিক্ষা কর নাবী! তিনিই তোমাকে করুণা করবেন। আমি প্রার্থনা করলে যদি তিনি শোনেন, তবে তোমার প্রার্থনা, আমার নিবেদন মনে করেই যেন তিনি তোমাকে দয়া করেন। আমি একজন ধার্মিক লোককে তোমার কাছে পাঠাব।”

বুদ্ধা বলিয়া উঠিল, “না, না, ধর্ম্মযাজকের দরকার নেই।” সে কুটীরদ্বার খুলিল, কিন্তু আর কিছু বলিতে পারিল না।

Still in his dead hand clonched
remained the strings—
That thrill his father's heart—
e'en as the limb,
Lopped off and laid in grave,
retains, they tell us,
Strange commerce with the
mutilated stamp,
Whose nerves are twinging still
in maimed existence.
(Old Play,

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্নতাত্ত্বিক নির্জন সমুদ্র-উপকূল-বর্তী পথ ধরিয়া মকলব্যাকইটের কুটারের দিকে যাইতেছিলেন। ধীবরের কুটারের সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি দেখিলেন, এক ব্যক্তি মনোযোগ সহকারে কাজ করিতেছে। ভগ্ন নৌকাখানি মেরামত করিবার জন্যই যেন সে কাজ করিতেছিল। তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, সে স্বয়ং বৃদ্ধ মকলব্যাকইট।

তিনি বলিলেন, “সণ্ডার্স, তুমি যে পরিশ্রম করছ, এ দেখে আমি খুশী হইয়াছি।”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে সহানুভূতি।

উত্তর হইল, “না করে কি করি? চারটি ছেলেকে নিয়ে আছে, কাজ না করলে তারা অনাহারে মারা যাবে না? একজন ডুবে মরেছে, আর সবাই ভুগে আছে। আপনারা ভদ্রলোক, বাড়ী বসে, রোমন্থে চোখ ঢেকে আপনারা চোখের জল ফেলতে পারেন। কিন্তু আমাদের মত লোকের প্রিয়জন মারা গেলেও কাজ না করে উপায় নেই। তাতে যদি আমাদের বুক ভেঙ্গেও যায়, উপায় নেই।”

ওল্ডবকের দিকে আর মনোযোগ না দিয়াই সে

আপনার কাজ করিয়া চলিল। প্রত্নতাত্ত্বিক তাহার পার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইয়া তাহার কাজ দেখিতে লাগিলেন।

বৃদ্ধ হ্রিডপথে ওজ্জ্বল জোড়া দিবার জন্য করাত দিয়া একখানা কাঠ চিরিয়া ফেলিল, কিন্তু পেরেক মারিবার সময় দেখিল, তাহা প্রয়োজনের অপেক্ষা অনেক ছোট হইয়াছে। বার কয়েক এই প্রকার চেষ্টার পর সে হতাশভাবে বলিয়া উঠিল, “বোধ হয় নৌকাখানা অভিশপ্ত। আজ আর ওকে মেরামত করবার কোন উপায় পাচ্ছি না।”

সঙ্গে সঙ্গে সে হাতুড়িটা নৌকার অঙ্গে জোরে নিক্ষেপ করিল। তার পর নিজেই বলিয়া উঠিল, “ওর ওপরে রাগ করই বা লাভ কি? ওর ত প্রাণও নেই, জ্ঞানও নেই। অথচ আমি নিজেও মৃত্যু নই। সকালে জোয়ার আসবার আগেই ওটাকে মেরামত করে ফেলতে হবে। না করলেই নয় যে।”

সে আবার সমুদ্রপৃষ্ঠে লুইয়া কার্য্যারম্ভ করিতে গেল। এমন সময় ওল্ডবক সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “সণ্ডার্স, আজ তোমার কোন কাজ করবার দরকার নেই। আমি ছুতোর মিস্ত্রী সেভিস্কে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে তোমার ডিজি মেরামত করে দেবে। আমার কাজ থেকেই সে লাভ নিয়ে যাবে। কাল আর তোমার মাছ ধরতে যেতে হবে না! তোমার জা, কল্যা, মাকে তুমি সান্ত্বনা দেবে। মস্তবারনস্ থেকে মালী শাক-সবজী সব দিয়ে যাবে।”

দরিদ্র ধীবর বলিল, “ধন্যবাদ, মস্তবারনস্। আমি সাদা কথা বলি। নিজের সম্বন্ধে বলাবার আমার কিছু নেই। মার কাছ থেকে ভ্রম ব্যবহার আমাবশেষা উচিত ছিল। কিন্তু তাতে আমার মার ভাল কিছু হয়নি দেখেছি। তবু আপনাকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আপনি বরাবরই আমাদের দয়া করেন, সহানুভূতি দেখান, যদিও আপনি ভারী কৃপণ স্বভাবের লোক। ভদ্রলোকদের বিরুদ্ধে চাষাভুষার যখন আলোচনা করে, আমি তাদের বলে থাকি, মস্তবারনসের বিরুদ্ধে কেউ কোন কথা বললে আমি সহিব না। আমি ও স্টিন বেঁচে থাকতে ও সব চলবে না। স্টিনও তাই বলত। আপনি তার মাথার দিক ধরে কবর দিতে নিয়ে যান, (সেজন্য আবার অন্তরের ধন্যবাদ জানাচ্ছি) আপনি তাকে খুব ভালই বাসতেন।”

ওল্ডবক বৃদ্ধ পিতার কথা শুনিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার হাত ধরিয়া

কুটীরের দিকে চলিলেন। সেখানে আর এক দৃশ্য প্রত্নতাত্ত্বিকের দৃষ্টিপথে পড়িল।

প্রথমেই লর্ড গ্লেনালানের সহিত তাঁহার দেখা হইয়া গেল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। অভিবাদনাস্তর ওল্ডবক্ বলিলেন, “এ কি, লর্ড গ্লেনালান?”

“হ্যাঁ, কিন্তু মিঃ ওল্ডবক্ যাকে জানুতেন, তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।”

“আপনার কাছে বাধা দেবার জ্ঞান আমি আসিনি—এই শোকার্ত পরিবারকে দেখতে এসেছি।”

“কিন্তু আপনি এমন এক জনের দেখা পেয়েছেন, যার জ্ঞান আপনার অধিক সহানুভূতি প্রকাশের প্রয়োজন।”

“আমার সমবেদনা? লর্ড গ্লেনালানের পক্ষে আমার সহানুভূতির প্রয়োজন থাকতে পারে না। তাঁর যদি সে প্রয়োজন থাকত, তা হলে সেটা তাঁকে চাইতে হত না।”

আর্ল বলিলেন, “আমাদের পূর্ব পরিচয়——”

“সে এত পুরোণো হয়ে গেছে, আর এত অলঙ্করণ স্থায়ী এবং এমন কষ্টদায়ক স্মৃতি-বিজড়িত যে, এখন আর সে পরিচয় ঝালিয়ে নেবার প্রয়োজন নেই।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্নতাত্ত্বিক কুটীর তাগ করিয়া চলিলেন। কিন্তু লর্ড গ্লেনালান, চাহার অনুসরণ করিলেন। তাঁহার কাছে পৌঁছিয়া লর্ড বলিলেন যে, তাঁহার পরামর্শ লর্ড চাহেন।

“লর্ড বাহাদুর ইচ্ছা করলে ভাল লোকের পরামর্শ পেতে পারবেন। তাঁরা আপনার সঙ্গে কথা কয়ে গল্প অনুভবও করতে পারেন। আমার কথা যদি বলেন—আমি এখন কাজ-কন্ড থেকে অবসর নিয়েছি। সংসারের কোন ব্যাপারেই আর আমি নেই। অতীতকে ঝালিয়ে তুলতে কোন আগ্রহই আর আমার নেই। আমার জীবন তুচ্ছতায় ভরা। তার পর এক সময়ে আমি নির্বোধের মত কাজ করেছিলাম—এখন যদি সে সময়ের কথা আলোচনা করতে বাই ত, মনে বড় বেদনা লাগবে। সুতরাং আমায় আপনি ক্ষমা করবেন——”

সহসা তিনি থামিয়া গেলেন।

লর্ড গ্লেনালান বলিলেন, “বলুন, বলুন, আমি তখন অতি বদমাসের মত কাজ করেছিলাম। হ্যাঁ, আপনি আমাকে তখন সেই রকমই ভেবে-
ছিলেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আপনার ওরকম কথা আমি শুনতে চাই না, লর্ড।”

“কিন্তু মশাই, আমি যত পাপ করে থাকি, তার চেয়ে আমার উপরই অত্যাচার বেশী হয়েছে, এটা আমি আপনাকে দেখিয়ে দিতে পারি। আমার মত হতভাগ্য লোক দুনিয়ায় কমই আছে। তাই একালে কবর যেতে চলেছি। আপনার কাছে আমি বিশ্বাস করে কতকগুলি কথা বলতে চাই—তাই আপনাকে এত অনুরোধ জানাচ্ছি।”

“আচ্ছা, আমি কথা দিচ্ছি, আপনার কথা শুনব।”

“তা হলে বিশ বছর আগে, নকউইকনক্ দুর্গে আমাদের মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাতের কথা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে বাসনা করি। তখন সে দুর্গে যে মাংসা পাকতেন, তাঁর কথা মনে করিয়ে দেওয়া বাইল্য বোম হয়।”

“আপনি হুভাগনি মিস্ ইভলিন নেভেলির কথা বলছেন। হ্যাঁ, তাঁর কথা আমার বেশ মনে আছে।”

“তাঁর প্রতি আপনার কোমল দৃষ্টি ছিল।——”

“কিন্তু মেয়েমানুষ বলে নয়। তাঁর নম্রতা, তাঁর স্বভাবমার্ধ্য, বিশেষতঃ তাঁর পাঠানুরাগ তাঁর প্রতি আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। অথচ বেশী দূর তা অগ্রসর হতে পারিনি। আমার চরিত্রের দৃঢ়তাই তার বিরোধী ছিল। আমি তাঁর কাছে প্রস্তাব করবামাত্র তিনি আমাকে উপেক্ষাতরে প্রত্যাখ্যান করে-
ছিলেন। সে সব কথা আমার বেশ মনে আছে। এখন আপনার কথা আপনি বিনা কুণ্ঠায় বলে যেতে পারেন।”

লর্ড গ্লেনালান বাগলেন, “এলি, কিন্তু তার আগে যে মন্ত্রিগার স্মৃতি সন্ধ্যাে আপনি অধিচার করলেন, তাঁর সন্ধ্যাে এই বলতে পারি যে, তিনি উপহাস আপনার সঙ্গে করেননি। তিনি ভারী অসুখী ছিলেন। আপনার অনুরাগকে তাঁর পক্ষে উপহাস করা সম্ভবপর ছিল না। আমি আপনাকে পরিহাস করতাম বলে প্রায়ই তিনি আমাকে ভৎসনা করতেন। তখন সহজ পরিহাসভরে যা করেছিলাম, তার জ্ঞান আপনি আমায় ক্ষমা করবেন কি? সেই সময় থেকে আমি সে মানসিক অবস্থায় ছিলাম। তাতে আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার সুযোগ যেটেনি।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “লর্ড মহোদয়, আমি সর্বাস্তঃ-
করণে আপনাকে ক্ষমা করলাম। আমি তখন জানতাম না যে, আপনার সঙ্গে আমি প্রতিযোগিতা করছিলাম। তা ছাড়া মিস নেভেলিকে পরামুগ্ধতাও দেখে, একজন ৩৫ বছরের লোকের বাড়ি দাঁড়িয়ে

গিয়ে তিনি স্বাধীন ভাবে থাকতে পারেন, আমি তাই ঐরকম প্রস্তাব করেছিলাম। বাজে কথায় আপনার সময়, হয়ত নষ্ট করছি—তার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল, অল্প কেউ সে রকম ধারণা রাখতেন যদি, তাতে আমার স্তব্ধই হত।”

“মিঃ ওল্ডবক, আপনি অতি নির্দয় ভাবে বিচার করছেন।”

“কিন্তু অকারণ নয়, লর্ড। এ অঞ্চলের অস্বাভাবিকতার কারণে আমার ভয় ডর নেই। অল্পে আপনাদের শিক্ষণীয় বংশকে হয়ত ভয় করে চলে—আমার তা নেই। মিস্ নেভেলির মৃত্যুর ব্যাপার যখন আমি অনুসন্ধান করি—মাই লর্ড, হয়ত আপনাদের মনে আঘাত দিচ্ছি, কিন্তু আমি স্পষ্ট কণ্ঠে বলব, আমি অনুসন্ধানকালে জানতে পারি, তাঁর সঙ্গে খুব মন্দ ব্যবহার করা হয়েছিল। আমার মনে অণুমাত্র সন্দেহ নেই যে, হয় আপনার তরফ থেকে নির্দয়তা করা হয়েছিল, নয়ত আপনার মা কাউন্টসের প্রভাবে পরে আপনি ঐরকম ব্যবহার করায়, হতভাগিনী যুবতী মহিলাটি ঐ ভাবে জীবন ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।”

“আপনি প্রতারণিত হয়েছেন, মিঃ ওল্ডবক। ঘটনা থেকে স্বভাবতঃ যে নির্দয়তা স্বাভাবিক, সেটা জায়গাত্ত হয়নি। আপনি যখন আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে উৎসাহভরে অনুসন্ধান করছিলেন, আমাকে বিশ্বাস করুন, তখনও আমি আপনাকে অশেষ শ্রদ্ধা করতুম। অবশ্য সে অনুসন্ধানের জন্য আমাকে বিরত হয়ে পড়তে হয়েছিল। আমার চেয়ে আপনি মিস্ নেভেলির উপযুক্ত ছিলেন। কারণ, তাঁর মৃত্যুর পরও তাঁর সম্মান রক্ষার জন্য আপনার প্রাণ-পণ সাধু চেষ্ঠার কথা আমি ভুলব না। কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য মত হলো, মিস্ নেভেলির মৃত্যুর হস্তা যাহাতে প্রকাশ না পায়, সে জন্য বাধ্য হয়ে কাউন্টসের সন্তিত আমার যোগ দিতে হয়েছিল। তাই প্রমাণগুলো প্রসঙ্গ করা হয়েছিল। আইনসম্মত বিবাহের সমস্ত প্রমাণ সরিয়ে ফেলতে হয়েছিল। এখন আসুন, এই ভীষণভূমিতে বসে থাক—আর আমি দাঁড়াতে পারছি না—তার পর দয়া করে আমার কাহিনী আপনি শুনুন। কি করে আসল ঘটনা আজ প্রকাশ পেয়েছে, সব আপনাকে বলছি।”

উভয়ে উপবেশন করিলেন। তার পর লর্ড গ্লেনালান সংক্ষেপে তাঁহার বংশের অন্তঃকর কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার গোপন বিবাহ,

মাতার প্রচেষ্টা। তিনি জানিতে পারিলেন, তাঁহাদের বিবাহ অবৈধ এবং অসিদ্ধ; কিন্তু মাতা বিবাহ হইয়াছে বলিয়া জানিতেন না। মিস্ নেভেলির অনুসংক্রান্ত বাবতীয় দলীলপত্র মাতা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। শুধু সে সকল দলিলে তাঁহার পিতা মিস্ নেভেলিকে নিজ কন্যা বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন, সেই কাগজগুলিই তিনি দেখিয়াছিলেন। পিতার উদ্দেশ্য ছিল, কিছুকাল এই পরিচয়ে মিস্ নেভেলিকে জনসমাজে পরিচিত করা—কারণ, পারিবারিক কোন ব্যাপারে সে সময়ে উহার প্রয়োজন ঘটয়াছিল। মাতার এই যড়যন্ত্র লর্ড ভেদ করিতে পারেন নাই—তিনি বুঝিয়াছিলেন, মতাই তিনি নিজ পিতার ঐরসজাত কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। আংশিক দলীল দেখিলে তাহাই মনে হইবে। এ বিষয়ে টেরেমা ও এসপ্পেগ সাক্ষ্যও দিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “তখন আমি পৈতৃক ভবন ত্যাগ করলাম। তখন মনে হয়েছিল, শয়তান আমাকে তাড়া করেছে। উদ্ভ্রান্তে গ্রায় তখন দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। কত দিন কি ভাবে ঘুরেছিলাম, বিছুই মনে নেই। অবশেষে আমার ভাই আমাকে খুঁজে বের করে। আমার কঠিন ব্যাধি হয়েছিল। কিন্তু সে সব কথা বলে আপনার ধৈর্য-চ্যুতি বটাতে চাইনে। যখন সেরে উঠেছিলাম, তখন আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গিনীর কি হয়েছে জানবার ইচ্ছা হল। জানতে পারলাম, তিনি চঃখময় পণিবী থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন। সেই সময় আপনার অনুসন্ধান চলছে জানতে পেরেছিলাম। আমি যা শুনেছিলাম, তাই বিশ্বাস করেছিলাম ভেবে, আপনার অনুসন্ধান-কার্যে বাধার সৃষ্টি করেছিলাম। আমার মা ও ভাই তাতে প্রাণপণ সাহায্য করেছিলেন। আমাদের গোপন বিবাহের সকল সংবাদ তাঁদের জানিয়েছিলাম, তাইতো তাঁরা সব দলীল সরিয়ে ফেলে আপনার চেষ্ঠাকে ব্যর্থ করেছিলেন। যে পাদরী ও সাক্ষীরা আমাদের বিবাহের সাক্ষী ছিলেন, অর্থলোভে তাঁরা এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন—গ্লেনালান বংশের প্রভাবপ্রতিপত্তি ত অল্প নয়। কাজেই সব সম্ভব হয়েছিল। আর আমার কথা—আমি তখন নিজেকে জীবিত মানব সমাজ থেকে মুছে ফেলে দিয়েছিলাম। জগতে তখন আমার করবার মতন কিছুই ছিল না। মা অনন্ত আমার মন ফেরাবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন—আমার ঘাড়ে দোষের বোঝা চাপাতে কুঠাবোধ করেননি। আমিও তখন নিজেকেই অপরাধী

তেবেছিলাম। কারণ, সত্য কথা তখনও আমি জানতাম না। মা এখন ইহ-জগতে নেই। তাঁর কর্মসঙ্গিনী বলেছে, যে বিষমাথানো তাঁর তিনি ছুঁয়েছিলেন, তার পরিণাম কি, তিনি নিজেও তা আগে বুঝতে পারেন নি। কিন্তু মিঃ ওল্ডবক্, এই বিশ বছর ধরে যদি কোন জীবিত প্রাণী পৃথিবীর বুকে চলা-ফেরা করে থাকে, এবং আপনার কপা-প্রার্থী হয়ে থাকে, তবে সে আমি। আত্মার্ত আমাকে পুষ্ট করেনি, নিদ্রায় কোন দিন ভুগি পাইনি, ভগবানের আরাধনার শাস্তি পাইনি। যা কিছু আনন্দের সবই আমার কাছে বিধি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কারো সঙ্গে আমি অন্তরঙ্গভাবে কথা বলতে পারি নি। আমার মনে হত, পৃথিবীতে যারা নির্দোষ আনন্দে জীবন যাপন করে, আমি তাদের কাছে গেলে পাণের সংক্রামক আশুনে তাদের আনন্দ ভূগি মুহুর্তে জ্বলে পুড়ে যাবে। এক একবার ভাবতাম, যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ি—অথবা বহু অসভ্যদের দেশে যাই। রাজনীতিক মড়কছে লিপ্ত হই, অথবা মঠে গিয়ে সন্ন্যাস-জীবন যাপন করি। কিন্তু মনে উৎসাহ ছিল না, তাই কিছুই করতে পারিনি। আমার মতো বিলুপ্ত উৎসাহ বা উত্তেজনার অবশেষ ছিল না—তাঁর সঙ্গে সঙ্গীত সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। জনমে ক্রমে পাছ যেমন শুকিয়ে যায়, আমারও সেই দশা হল। এখন আমার শেষ অবস্থা দেখুন। আপনি আমার প্রতি অনুকম্পা প্রকাশ করতে পারেন কি—আমাকে ক্ষমা করতে পারেন কি?”

অত্যন্ত বিচলিত হইয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “প্রিয় লর্ড, আমার অনুকম্পা—আমার ক্ষমা আপনাকে চাইতে হবে না। আপনার এ কাহিনী শুনে, আপনার চিরশত্রুও চোখের জল সংবরণ করতে পারবেন না—সহানুভূতিতে তাঁরও হৃদয় ভরে উঠবে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার কাছে এসব গোপন কথা প্রকাশ করলেন কেন? আমার দ্বারা আপনার এ ব্যাপারে কি উপকার হতে পারে? আমার মতামতেও ত বিশেষ কিছু যাবে আসবে না।”

আল বলিলেন, “আজ আমি যা জানতে পেরেছি, তা ত আগে জানতাম না। কাজেই আপনার সঙ্গে এ উপর কারণ সঙ্গে পরামর্শ করবার প্রার্থী আমার মনে ওঠেনি। কারণ, এখন জগতে আমার কোন বন্ধুজন নেই, কাজকর্মও বৃথিনে। বহুদিন সংসারের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করে নিজের মনেই ছিলাম

বসে, দেশের আইনকানুন বা এ যুগের মানুষের প্রকৃতির সঙ্গেও আমার কোন পরিচয় নেই। আকস্মিক এই সত্য প্রকাশ পাওয়ার আমি জন-নিমজ্জমান লোকের মত প্রথমেই বে আশ্রয় পেয়েছি, তাঁকেই অবলম্বন করেছি। আপনিই সেই আশ্রয়, মিঃ ওল্ডবক্। আমি সব সময়ে সকলের কাছেই ভ্রমছি, আপনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক; আমি নিজেও জানি, আপনি স্বাধীনচেতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি। তা ছাড়া একটা ঘটনায় আমরা দুজনে কাছাকাছি এসে পড়েছি। আমরা উভয়েই বেচারা ইতালিনের চরিত্র-মারুধো মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমার দুভাগ্যের প্রথম অবতার সঙ্গেও আপনি পরিচিত, সেও একটা কারণ। তাই আমি আপনার সাহায্য, আপনার আশ্রয়, আপনার পরামর্শ ও সহানুভূতির প্রত্যাশী।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যা সাধ্য, তা আপনি নিশ্চয় পাবেন, লর্ড। আপনি যে আমাকেই এই সম্মান দিলেন, এতটা আমি গুরু-অনুভব করছি। কিন্তু ব্যাপারটা সামান্য নয়। খুব বিবেচনা করে দেখতে হবে। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বর্তমানে আপনার উদ্দেশ্যটা কি?”

আল বলিলেন, “আমার সম্মানের ভাগ্যে কি ঘটেছে, তা জানা। তা সে যাই কেন ঘটে থাকুক না, আমার জানা দরকার। আর ইতালিনের প্রতি সম্মানজনক ব্যবস্থা করে, তার স্মৃতির মর্যাদা রক্ষা করতে হবে। আমার মনেও হয়েছে, সব জানতে পারলে অনেক ভীষণ ব্যাপার প্রকাশ পাবে।”

“আর আপনার মার স্মৃতি?”

দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিয়া আল বলিলেন, “তাঁর যা প্রাণ্য, তাকে নিশ্চয় তা দিতে হবে। প্রতারণা ব্যাপারে তাঁর যতটা অংশ ছিল, তা প্রকাশ করতে হবে। যাদের উপর অত্যাচর্য সন্দেহ এখনো রয়েছে, তাদের প্রতি সুবিচারের কৃত সেটা করা দরকার। এমন ভীষণ পাণের সঙ্গে অস্ত্রের সংগ্রহক তটুকু, তাও জানা দরকার।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “তা হলে, আমাদের প্রথম কর্তব্য, বুড়া এলস্‌পেথ যে সব কথা বলেছে, তা যথা-যথভাবে লিপিবদ্ধ করতে হবে।”

লর্ড গ্লেনালান বলিলেন, “আমার অংশকা হচ্ছে, আপাততঃ তা অসম্ভব। তাঁর বাড়ীতে যে দুর্ঘটনা ঘটেছে, তাতে সে একবারে অবসর হয়ে পড়েছে। আগামী কাল যখন সে একা থাকবে, তখন চেষ্টা করা যাবে। কিন্তু আমার মনে হয়, তাঁর স্মৃতি অত্যন্ত সম্বন্ধে যে রকম ধারণা, তাতে সে আমি ছাড়া আর

কারো সামনে এসব কথা প্রকাশ করবে, তা বুঝি না। আমিও অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তা হলে আপনি যে রকম ক্লান্ত দেখছি, স্নেনালান প্রাসাদে আপনার এখন ষাওয়া চলবে না, ফেরারপোর্টের কোন পাহাশালাতেও আপনাকে যেতে দিতে চাইনে। আমি প্রস্তাব করি, মঙ্কবারনস্‌এ আজ আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন। কাল এই গরীব পরিবার অনেকটা আশ্রয় হবে। কারণ, শোকে দুঃখে তাদের পরিশ্রম বন্ধ থাকবে না। যখন সবাই কাজে বেরিয়ে পড়বে, তখন আপনি ও আমি এলস্পেথের কাছে গিয়ে তার জ্বান-বন্দী গ্রহণ করব।”

মৌখিক আপত্তির পর লর্ড স্নেনালান, ওল্ডবকের আতিথ্যগ্রহণে স্বীকৃত হইলেন। পথে ষাটতে ষাটতে প্রত্নতাত্ত্বিক লর্ডকে জন গ্রিগেলের কাহিনী না শুনাটয়া নিরন্ত হইলেন না।

যুগ্ম অশ্বযোজিত শকটে কৃষ্ণ পরিচ্ছদধারী ড্রাসহ এমন একজন মহামাত্রা অতিথিকে আসতে দেখিয়া মঙ্কবারনসের সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। স্ত্রিনির মৃত্যুতে জেনী অত্যন্ত বিচলিত হইলেও, তখনই ভাল মুরগীর সন্ধানে লাগিয়া গেল। ভ্রাতার হঠ-কারিতায় মিস গ্রিজিল বিব্রত হইলেন। মিস ম্যাক-ইনটায়ার এই লর্ডের নাম শুনিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। এই শক্তিশালী, ঐশ্বর্য-শালী আলের সম্বন্ধে কত কাহিনীই না প্রচলিত আছে! সুতরাং তিনিও কৌতুহলে অধীর হইলেন। এইরূপে চারিদিকেই মাড়া পড়িয়া গেল।

শুধু হেক্টর ম্যাকইনটায়ার এ ব্যাপারে বিস্ময় মাত্র বিচলিত হইল না। তাহার কাছে আল অথবা সাধারণ ব্যক্তির বিশেষ পার্থক্য ছিল না। সে শুধু ভাবিল যে, আল আসিয়া পড়ায় মাতুলের নিকট, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান না করার কৈফিয়ৎ আর দিতে হইবে না। তাহা ছাড়া নীল মাছকে মারিতে গিয়া সে কিরূপে অপদস্থ হইয়াছিল, এ হিড়িকে মাতুল হয় ত কাহারও সহিত সে সম্বন্ধে আলোচনাও করি-বেন না। সুতরাং সে মুক্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

“গ্রীনক্রুম” কক্ষটি লর্ডের বাসের জগ্ম নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ডিনারের পূর্ণ পর্য্যন্ত তিনি সেই ঘরে আশ্রয় লইলেন।

ঘরে প্রবেশ করিয়া লর্ড বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, আমার মনে হচ্ছে, এ ঘরে আমি আগে যেন এসে-ছিলাম।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “সে কথা ঠিক। নক্‌উইক্‌নক্‌

থেকে এখানে এক দিন বেড়াতে এসেছিলেন—আমরা একটা করুণ-কাহিনীর আলোচনায় নিমুক্ত আছি বলেই বলছি, চসারের কয়েকটি শ্লোক ঐ যে ওখানে লেখা আছে, কে সে শ্লোকের উল্লেখ করে-ছিলেন, তা হয় ত আপনার মনে আছে।”

আর্ল বলিলেন, “ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, তবে অনুমান করতে পারি। সাহিত্যভাণ্ডারে তিনি আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন—সংবাদও রাখতেন যথেষ্ট। সব বিষয়েই তাঁর প্রতিভা ছিল। কিন্তু ভগবানের কি বিচিত্র লীলা, এমন চমৎকার এমন অপূর্ণ নারীর জ্ঞান এমন শোচনীয় ভাবে অকালে আমাদের কাছ থেকে চলে গেলেন! এ শুধু আমার মত হতভাগাকে তিনি ভাল বেসেছিলেন বলেই।”

মিঃ ওল্ডবক্ একথার কোন উত্তর করিলেন না। শুধু তিনি লর্ড স্নেনালানের একখানি হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিলেন, অপর হাত তাঁহার চক্ষু-পল্লবের উপর বুলাইয়া, আলকে রাখিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন

৩৩

—Life, with you,
Glow in the brain and dances
in the arteries;
'Tis like the wine some joyous
guest hath quaffed,
That glads the heart and elevates
the fancy.—
Mine is the poor residuum
of the cup,
Vapid, and dull, and tasteless,
only soiling,
With its base dregs, the vessel
that contains it.
Old Play.

যথাসময়ে ডিনার ভোজের আয়োজন হইল। লর্ড স্নেনালান, তাঁহার শোচনীয় হৃদস্রাব পর, সব-প্রথম আজ অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে, আহায়ে বসিলেন। তিনি যেন স্বপ্নবশেই কাজ করিয়া চলিয়াছিলেন। যে মহাপাপের বোঝা এত দিন তাঁহার মনে চাপিয়া বসিয়াছিল, আজ সেই বোঝা এলস্পেথের স্বীকারোক্তিতে, নামিয়া গিয়াছিল—তাঁহার মন হইতে গুরুভার পাখা নামিয়া

গিয়াছিল। অনেকটা স্তম্ভ বোধ করিলেও, তিনি ভোজনটেবলের আলাপ-মালোচনায় যোগ দিতে পারিতেছিলেন না।

ভোজের টেবলে ভাল ভাল খাদ্য ও সুপের সুরার সমাবেশ থাকিলেও লর্ড স্নেনালানকে কিছুই আকৃষ্ট করিতে পারিতেছে না দেখিয়া সকলেই বিস্ময়ভূতব করিতে লাগিলেন। কিছু শাক শবজি এবং এক গ্রাস জল পান করিয়াই তিনি আহার শেষ করিলেন। তৃত্যটি জানাইল, লর্ড বহু বৎসর ধরিয়া এইরূপ আহাৰ্য্যই গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। শুধু বড় বড় ভোজের সময় কিছু বাতিক্রম ঘটয়া থাকে।

প্রত্নতাত্ত্বিক ভদ্রলোক, কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করিবার সময় তিনি বিস্ময়িত ইতস্ততঃ করেন না। তিনি মাননীয় অতিথিকে এইরূপ সামান্য আহারের জন্ত বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন।

“কিছু সবজী চকণ এবং ঠাণ্ডা জলের সাহায্যে উহা উদরে প্রেরণ ভারতীয় ব্রাহ্মণদের রীতি বটে, কিন্তু আপনার মত লোকের এরকম আহার গ্রহণ বড়ই কষ্টের। এই পাকা আপেল একটা আপনাকে খেতেই হবে।”

আলোচনার দায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত লর্ড বলিলেন, “আমি একজন ক্যাথলিক, আপনি তাও জানেন। আপনি জানেন, আমাদের ধর্ম মত—”

“অনেক রকম বিধান দিয়েছেন, শোক প্রকাশের জন্ত। কিন্তু এমন কঠোরতার সঙ্গে কেউ তা মেনে চলেন, তা আমি শুনিমি। স্মরণ করুন, আমাদের পুরুষপুরুষ জন গির্গেল বা সল্যাপ্রসন্ন এমনি এই আপেলকে তাঁর নামে পরিচিত করেছিলেন।”

কিন্তু আল’ তাঁহার কথায় বিচলিত হইয়াছেন, একরূপ লক্ষণ প্রকাশ পাইল না।

তার পর নানা প্রসঙ্গের আলোচনার সূচনা হইল। আল’ কোনও আলোচনায় যোগ দিলেন না। শুধু নীরবে শুনিয়া বাইতে লাগিলেন।

অতঃপর হেক্টর তাঁহার ইগঙ্কেলের অভিজ্ঞতার কথা বলিতে লাগিল। অবশ্য নিজের দক্ষতা প্রকাশের বিষয় বিনয়নম্রভাবে কোনওমতে বলিয়া গেল। যুবকের উৎসাহ এবং প্রকাশভঙ্গী দেখিয়া আল’ আকৃষ্ট হইলেন।

যখন সকলে ড্রিংক্সের দিকে চলিলেন, তখন আল’ একান্তে ওল্ডবককে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার এরকম একটা ছেলে থাকলে, তার জন্ত আমি কি না করতে পারতাম! অবশ্য আচার-ব্যবহার আর

একটু মার্জিত হওয়া দরকার। তা ভদ্র সমাজে বেশী মেলামেশা করলে তা হতে পারে। ছোকরা যুদ্ধ ব্যবসারে কিরূপ আগ্রহীণ—অস্ত্রের প্রশংসায় পঞ্চমুখ—নিজের বেলা কেমন নিরহঙ্কার!”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “হেক্টর এজন্ম আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত আপনি ছাড়া ওর সম্বন্ধে এত প্রশংসা আর কেউ করেন নি। অবশ্য ও যে সেনাদলে কাজ করে তার সার্জেন্ট ছাড়া। ছেলেটা ভালই।”

“ছোকরা যখন ভাল শিকারী, আমার জমীদারীতে ওকে আমি ইচ্ছামত শিকার করবার ছাড়পত্র দেব।”

“তা হলে ও আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে। কিন্তু আপনি খাব একজন যুবককে ত দেখেন নি। তার নাম মেলো। সে যেন যৌবনের সন্ধার—দুর্গাপাপ। তার উৎসাহ উত্তেজনার অভাব নেই।”

ককিপানের পর লর্ড স্নেনালান নির্জনে প্রত্নতাত্ত্বিকের সহিত দেখা করিবার কথা বলিয়া পাঠাইলেন।

তিনি বলিলেন, “আপনার পরিবারবর্গের কাছে গেলে হিনিয়েনিয়ে আমার মত চিবুখের কথা শোনাব। সংসার সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা আছে—আমার তা নেই। স্নেনালান প্রাসাদে আমি নির্যাসিত বন্দীর মত কাল কাটিয়েছি। অথচ সে বন্দিশালা ভেঙ্গে বোবিয়ে পড়বার সামর্থ্য আমার ছিল না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আপনি এখন কি করতে চান?”

লর্ড স্নেনালান বলিলেন, “আমি আমার হুঁতাপ্য বিধান-কাহিনী প্রথমে প্রচার করে দিতে চাই। তার ফলে ছুঁতাগিনী ইভলিনের প্রতি অবিচারের কিছু প্রতিকার হবে। অবশ্য আমার মার আচরণ যতটা সম্ভব গোপন করে, তা করা আপনি যদি সম্ভবপর বলে মনে করেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “সকলের সম্বন্ধে গ্রায়াসম্মত কাজ করাই ধর্মবাক্য। ভাগ্যহীনা তরুণীর স্মৃতি এখন অনেকেই ভুলে গেছে। আমার মনে হয়, আপনার মার প্রতি ক্ষোভারোপ না করেও, বিবাহের আসল ব্যাপারটা প্রকাশ করা যেতে পারে! শুধু এইটুকু প্রচার করলেই হবে যে, আপনার মা এ বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন। যারা একথা শুনবেন, তাঁরা বিশ্বাস করবেন। কারণ, সবাই

কাউন্টসের পরিচয় জানতেন। একথা শুনে কেউ বিস্মিত হবেন না।”

“কিন্তু মিঃ ওল্ডবক্, একটা ভীষণ ঘটনার কথা আপনি ভুলে যাচ্ছেন।”

“কি বলুন ত? আমি তা ত জানিনে।”

“আমার শিশু সন্তানের কি হল—মার বিশ্বস্ত চাকরাণীর সঙ্গেই শিশুর তিরোধান। তা থেকে মানুষ অনেক কিছু কল্পনা করে নিতে পারে। প্রলম্পেথের সঙ্গে আলোচনা করে আমি ত তাই বুঝেছি।”

মিঃ ওল্ডবক্ বলিলেন, “আপনি যদি আমার স্বাধীন মত শুনতে চান, আর খুব বেশী আশা যদি ভাড়াভাড়ি পোষণ না করেন, তা হলে আমি বলব যে, খুব সম্ভব ছেলেটা এখনো বেঁচে আছে। সেই শোচনীয় ঘটনার অপরাহ্ন থেকে আমি যে অনুসন্ধান আরম্ভ করেছিলাম, তা থেকে আমি এইটুকু জানতে পেরেছিলাম যে, সেই দিন রাত্রিকালে একজন দ্রোলোক একটা শিশু নিয়ে গাড়ী করে ক্রেগবরনফুট থেকে চলে গিয়েছিল এবং আপনার ভাই এডওয়ার্ড ফেরান্ডিন নেভেলি চারঘোড়ার গাড়ীতে সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। আমি অনেকদূর পর্যন্ত তাঁদের সন্ধান পেয়েছিলাম। তাঁরা ইংলণ্ডের দিকেই চলে গিয়েছিলেন। তখন আমার এই বিশ্বাস হয়েছিল যে, আপনি যার শিরে সন্তানের জন্ম-কলঙ্ক আরোপ করতে চেয়েছিলেন, আপনাদের বংশ তাকে নিয়ে যাবার জন্মই এই ব্যবস্থা করেছিলেন। বিদেশে সে ছেলেকে রক্ষা করলে এ দেশের কেউ তার সন্ধান করে, তার দাবী-দাওয়ার প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারবে না। কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে যে, আপনার ভাই, আপনারই মত মনে করেছিলেন যে, এই সন্তানের কথা প্রচার হলে বংশে এমন অনপনেন্ন কলঙ্ক স্পর্শ করবে যে, তা আর কোন কালে মুছেবে না। তাই তিনি বংশের সম্মানরক্ষার জন্ম ছেলেটাকে সরিয়ে ফেলেছিলেন।”

এই কথা শুনিয়া ওর্ড গ্লেনালানের আনন্দ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি চেয়ার হইতে পতনোন্মুখ হইলেন। প্রত্নতাত্ত্বিক ভীত হইয়া এনিকে ওদিকে প্রতিকারের উপায় হাঙড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার ঘরে বহু দ্রব্য থাকিলেও বর্তমান ব্যাপারের প্রতিকারের উপযোগী কিছুই ছিল না। তিনি সহোদরার ঘর হইতে “স্মেলিং স্টের” শিশিটা আনিবার জন্ম ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেলেন। মনে মনে তিনি খুবই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সব ব্যাপারে তাঁহার সংস্রব তিনি

রাখিতে না চাহিলেও, আপনা হইতে বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয়।

প্রত্নতাত্ত্বিক কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, ওর্ড অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। মিঃ ওল্ডবক্ তাঁহার পারিবারিক জীবনের ইতিহাসে যে নূতন আলোকপাত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সত্যই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

তিনি বলিলেন, “তা হ’লে, মিঃ ওল্ডবক্, আপনি মনে করেন—অবশ্য আপনার চিন্তাশক্তি আছে, আমার তা নেই—আমার ছেলে বেঁচে থাকতেও পারে? অন্ততঃ বেঁচে থাকা অসম্ভব নয়?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আমার মনে হয়, আপনার ভাইয়ের দ্বারা শিশুর কোনরূপ সাংঘাতিক অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব। তিনি খুব ক্ষুণ্ণবাক এবং উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের লোক ছিলেন বলেই শোনা যায়; কিন্তু তিনি নিষ্ঠুর বা অসামুখ চরিত্রের লোক ছিলেন না। যদি ছেলেটাকে মেরে ফেলাই তাঁর উদ্দেশ্য হত, তা হলে তিনি শিশুর ভার নেবার জন্ম এমন ভাবে এগিয়ে যেতেন না। আমি প্রমাণ করে দেব যে, শিশুর ভার তিনি নিয়েছিলেন।”

অতঃপর মিঃ ওল্ডবক্ পূরুপুরুষাদিগের ব্যবহৃত একটি আশ্রমারী খুলিয়া কালো ফিতার দ্বারা আবদ্ধ একটা কাগজের ভাড়া বাহিরে আনিলেন। তাহার উপর লেখা আছে, “জোনাথান ওল্ডবক্ দ্বারা গৃহীত জবানবন্দী প্রকৃতি। ১৮ ই ফেব্রুয়ারী ১৭—। উহার নীচে ছোট অক্ষরে লেখা “Ehen Dvalina”। তদুপরে আর্লার নয়নপথে অক্ষমারা নামিয়া আসিল। তিনি দলীলগুলিকে খুলিয়া পাড়বার জন্ম বান্ধন খুলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না।

ওল্ডবক্ বলিলেন, “এগুলো আপনি এখন পড়বেন না। আপনি যে রকম উদ্বেজিত হয়েছেন, তাতে এসব পড়লে আপনি অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়বেন। আপনার সামনে এখন অনেক কাজ পড়ে। আপনার ভাই যারা গেছেন, তাঁর সম্প্রদায় উত্তরাধিকারী আপনি নিজে। স্মৃত্যং আপনার ভাইয়ের ভৃত্যাদির কাছে অনুসন্ধান করা সহজ হবে। ছেলেটা কোথায়, অবশ্য যদি বেঁচে থাকে, তাদের কাছ থেকেই জানতে পারা যাবে।”

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আর্ল বলিলেন, “আমার ত আশা করিতে সাহস হয় না। তা যদি হবে, আমার ভাই এতদিন চূপ করে ছিলেন কেন? আমাকে কিছু জানায় নি কেন?”

“তা তিনি আপনাকে জানাবেন কেন? যে ছেলেকে আপনি

“খুব সত্য কথা—তার পক্ষে নীরব থাকার যথেষ্ট সম্ভব কারণ রয়েছে। যে ভীষণ ব্যাপারে আমার সমস্ত জীবন কালা হয়ে গেছে, ছেলেটা বেঁচে আছে জানলে আমার দুঃখের আর সীমা থাকত না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “বিশ বছর আগের ঘটনা, তাভাতাড়ি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গৌড়া-ধুমির কাজ। ছেলেবেলাব সেই শিক্ষকে যদি মেরে না ফেলা হয়ে থাকে, তা হলে সে এখন বেঁচে থাকতে পারে। সুতরাং এখনই অনুসন্ধান আরম্ভ করা দরকার।”

আশায় উৎফুল্ল হওয়া লর্ড বলিলেন, “এই অনুসন্ধান আরম্ভ করে দেব। আমার লাবার বিশ্বস্ত প্রধান পরিচাবক, আমার ভাই নেভেলির কাছে এখনো নিযুক্ত আছে। কিন্তু মিঃ ওল্ডবক, আমি ত আমার ভাইয়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নই।”

‘ভাই ভাবী দুঃখের কথা। আপনাদের পৈতৃক সম্পত্তি খুব ভাল। প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ সেখানে আছে। আমি নেভেলিলাম, আপনার বাবার অল্প কোন সম্ভাবনা বা আশ্রয় বেঁচে নেই।”

লর্ড গ্লেনালান বলিলেন, “সে কথা ঠিক, তাঁর কোন আত্মীয়স্বজন নেই। কিন্তু আমার ভাই, আমাদের বংশের চিরন্তন পদমত ছেড়ে দিয়ে নতুন পদমত ও রাজনীতির বিভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করেছিল। আমাদের প্রকৃতির ও পার্থক্য বটেছিল। আমার মা বলতেন যে, তাঁর ওপর টান মোটেই ছিল না। মোট কথা, আমার সঙ্গে তার কলহ হয়ে গিয়েছিল। আমার ভাই যে সম্পত্তির মালিক, তাতে তার অপ্রতিহত অধিকার ছিল। সেই ক্ষমতাবলে সে এক জন বিদেশীকে তার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করে নিয়েছিল। এসব ব্যাপারে আমি কোন দিন মাথা ঘামাইনি। কারণ, সংসারের কোন বিষয়েই আমার আকর্ষণ দুঃখের বোঝা নিয়ে আমি জীবনভরই ছিলাম। কিন্তু এখন অনুসন্ধান করতে গেলে, অনেক বাধাবিঘ্ন এসে জুটবে। একথা যদি প্রকাশ পায় যে, আমার ঔরসজাত বৈধ সম্ভাবনা বেঁচে আছে, আর আমার ভাই অপুত্রক অবস্থায় মারা গেছে, তা হলে আমার সেই ছেলেই প্রকৃত উত্তরাধিকারী দাঁড়াবে। সুতরাং আমার ভাইয়ের সম্পত্তি, ভ্রাতার মনোনীত বা

নির্বাচিত উত্তরাধিকারী পেতে পারেন না অবস্থায় সে আমাদের অনুসন্ধান সাহায্য করবে কেন? তা হলে যে, তার নিজের পায়ে কুড়ান মারা হবে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আপনার বাবার আমলের পারচারক—যার কথা আপনি বললেন—এখন আপনার ভাইয়ের কাছেই ছিল, এখনও হত হতে পারে।”

“খুবই সম্ভবপর; তবে লোকটা প্রোটেস্ট্যান্ট—তার উপর নির্ভর করা কতটা নিরাপদ,—”

গম্ভীরভাবে ওল্ডবক বলিলেন, “গামি আশা করি, ক্যাথলিকের মত প্রোটেস্ট্যান্টও বিশ্বাসভাজন হতে পারে! প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্মমতে আমার দ্বিগুণ বিশ্বাস আছে। আমার পূর্বপুরুষ, আলডোভাও ওল্ডেনবুক, অনুসন্ধানের প্রসিদ্ধ স্বাক্ষরোক্তি ছাপিয়ে রেখে গেছেন। প্রথম সংস্করণের ছাপাটি আমার কাছে আছে, আপনাকে আমি দেখাতে পারি।”

আল বলিলেন, “আপনার কথাই আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই। মিঃ ওল্ডবক! আমি গোঁড়ার মত, ধর্ম্মভেদে মত কোন সম্ভাব্য করছি না। তবে প্রোটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বী সন্দের ভ্রাতা, প্রোটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বী নিকাচি উত্তরাধিকারীর পক্ষসমর্থন করতে পারে। বিশেষতঃ আমার ছেলে যদি বেঁচে থাকে, তাকে তার পিতার ধর্ম্মবিশ্বাসে যদি বড় হতে দিয়ে থাকে, তবে তার সম্বন্ধে কি সন্দের ভ্রাতা অনুকূল ভাবে সাহায্য করবে?”

ওল্ডবক বলিলেন, “কপাট পাড়বার আগে, আমরা ভাল করে বিষয়টা বিবেচনা করে দেখব। ঈর্ষক স্তরের আমার এক জন সাহিত্যিক বন্ধু আছেন। ছ’বছর ধরে তাঁর সঙ্গে আমার পত্র-ব্যবহার চলেছে। তাঁর নাম ডাক্তার ড্রাইসিউষ্ট। এগুনী তাঁকে পত্র লিখে দিছি। আপনার লাতিন নিকাচি উত্তরাধিকারীর চারিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে সব কথা জানবার জন্য তাঁকে বিশেষ করে অনুরোধ করব। সন্দের চাকরের সম্বন্ধেও সন্ধান নেব। এদিকে আপনি আপনাদের বিবাহের সাক্ষ-প্রমাণ সংগ্রহ করুন। আমার বিশ্বাস, সেগুলো পাওয়া যাবে।”

আল বলিলেন, “তাতে সন্দেহ নেই। আপনার অনুসন্ধানের সময় যে সব সাক্ষকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তারা সবাই বেঁচে আছে। আমার শিক্ষক বিবাহক্রিয়া সম্পাদন করেছিলেন। তাঁকে ক্রমশে রেখেছিলাম। সম্পূর্ণ সে দেশ থেকে তিনি এদেশে দিয়ে এসেছেন।”

ওল্ডবক বলিলেন, “ফরাসী-বিদ্রোহের এই একটা শুভ ফল বটে। অবশ্য আপনি আমার কথায় দোষ গ্রহণ করবেন না! আপনার ধর্মবিশ্বাস আমার মতের বিরোধী হলেও, আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনাকে সাহায্য করব। আমার একটা কথা শুনুন। যদি আপনাব এসব ব্যাপারের পরিচালনার কারও উপর দিতে চান ত, একজন প্রত্নতাত্ত্বিকের উপর নির্ভর করবেন। কারণ, তারা চিরদিন সামান্য জিনিষের জ্ঞান যে রকম পরিশ্রম ও গবেষণা করে আসছে, প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে, তাতে বড় বড় ব্যাপারে তারা ব্যর্থ হবে, এটা অসম্ভব। যাক নৈশ-ভোজ পর্যাস্ত সময় কাটাবার জ্ঞান আমি প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে আপনাকে কিছু পড়ে শোনাই।”

লর্ড স্ট্রেনালান্ বলিলেন, “আপনাদের পারিবারিক ব্যবস্থায় আমি হস্তক্ষেপ করব না। তবে শূর্যাস্তের পর আমি কোন জিনিষ মুখে দেই না।”

“আমারও তাই। প্রাচীনরা ঐলাবেই চলেতেন। তবে ঘরে তৈরী দু'একটা জিনিষ মুখে দিলে—শরনের পূর্বে সামান্য কিছু খেলে, তাতে ধর্মশাস্ত্রের নিয়মে আটকাবে না।”

“মি: ওল্ডবক, আমি নৈশভোজ করি না, সেটা ঠিক শাস্ত্রীয় অর্থেই। তবু আমি আত্মবের সময় আপনাদের টেবলে যোগ দেব।”

ওল্ডবক তখন প্রত্নতত্ত্ব লইয়া পড়িলেন। কিন্তু সে সকল ব্যাপার আর পাঠকবর্গকে শুনাইয়া তাঁহাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইব না।

৩৩

Crabbed age and youth

Cannot live together :—

Youth is full of pleasure,

Age is full of care,

Youth like summer morn,

Age like winter weather ;

Youth like summer brave,

Age like winter bare.

Shakspeare.

পরদিবস ক্যাক্সন একঘণ্টা পূর্বেই মনিবের ঘুম ভাঙাইল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? এখনো ত আটটা বাজেনি।”

“না, হুজুর। কিন্তু লর্ডের চাকর আমাকে খুঁজছিল। তাই আপনাকে ডাকলাম।”

“কিন্তু এত সকালে আমার ঘুম ভাঙাবার কোন দরকার ছিল না।”

“কিন্তু লর্ড খুব ভোরেই উঠেছেন। তাঁর গাড়ী আনবার জন্ত লোক পাঠিয়েছেন। গাড়ী এল বলে। যাবার আগে তিনি আপনার খোঁজ ত করবেন।”

ওল্ডবক বলিয়া উঠিলেন, “বড়লোকরা অতের বাড়ীও নিজের সম্পত্তির মত ব্যবহার করেন দেখছি। যাক একবারই হবে। স্ত্রেনী এখন ঠিক হয়েছে ত, ক্যাক্সন?”

“কাল অনেকটা মদ খেয়ে ফেলেছিল। আজ ভাল আছে। মিস্ ম্যাকইনটায়ার তাকে ধাক্কা করে দিয়েছেন।”

“তা হলে বাড়ীর মেয়েরা সবাই উঠেছে—আমার আর বিছানায় শুয়ে থাকা শোভা পায় না। দাও ত গাউনটা। ফেরারপোর্টের খবর কি?”

“হুজুর, সবাই লর্ডের খবর শুনে একবারে অবাক। বিশবছর যিনি নিজের ঘরের দরজা ছেড়ে কোথাও যাননি, তিনি আপনার বাড়ী নিজে এসেছেন, এতে তারা চমকে গেছে।”

“কি বলছে তারা, ক্যাক্সন?”

“কত কথাই তারা বলছে, স্ত্রার। কেউ কেউ বলছে, লর্ড তাঁর হাইল্যান্ড সেনাবল নিয়ে আপনার সাহায্যে জনসাপারণের বন্ধুর দলের সভা ভেঙে দেবেন। আপনি ওসব ব্যাপারে কখনো থাকেন না শুনেও, কেউ কেউ বলছে যে, ‘ও সব বাজে কথা। আপনি ঠিক ভেতরে ভেতরে আছেন—এট রকম কত কথা।’

হাসিতে হাসিতে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ভারী মজা হয়েছে, তা হলে।”

“না, না হুজুর, একথা কেউ বলে না যে, আপনি যুদ্ধ হাঙ্গামা করবেন। হয় ত পরামর্শ দেবেন।”

“আচ্ছা, যারা সাধারণ তত্ত্বী, তারা না হয় এট রকম বলছে। বাকি লোক কি বলছে?”

“ক্যাপ্টেন ককট আরও অস্ত্রাস্ত্র ভদ্র-লোকরা বলছেন যে, পোপের দলকে সাহায্য করা উচিত নয়। আর্ল স্ট্রেনালানের অনেক ফরাসী বন্ধু আছেন—কিন্তু সার, আর বলব না, শুনলে আপনি রাগ করবেন।”

ওল্ডবক বলিলেন, “না, ক্যাক্সন, রাগ কেন করব? ওরা যে যা বলে বলুক, কারো কথা আমি গ্রাহ্য করিই না।”

“আপনি নতুন ট্যাক্সের অল্পকূলে মত দেন নি, শাস্ত্রের প্রস্তাবেও সম্মতি দেন নি, এই সব দেখে

হয় ত আপনাকে এডিনবরাহর্গে পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা হবে।”

“বা, বাঃ! আমার প্রতিবেশীরা ত আমার সম্বন্ধে চমৎকার ধারণা করে রেখেছে! আমি রাজার বিরুদ্ধেও নই, জনসাধারণের বিরুদ্ধেও নই, এসব জেনেও তারা এমন কথা ভাবে? ক্যাকসন্, আমার কোটটা এগিয়ে দেও। আচ্ছা, টাক্রিলের জাহাজের কোন খবর পেলে?”

ক্যাকসন্ বলিল, “না, হুজুর। আমার মেয়েও লেকটেন্যান্ট টাক্রিলের কাছ থেকে কোন চিঠি-পত্র না পেয়ে খুব চিন্তিত আছে।”

“ক্যাকসন্, সাদা মোজা জোড়া দেও। লোক-জনের কাছে যখন বেরুতে হবে, তখন কি গলায় রোমাল বেঁধে বেরুব না কি?”

ক্যাকসন্ বলিল, “হুজুর, ক্যাপ্টেন বলে যে, তিনকোনা রোমাল গলায় বাঁধাই আজ কালকার ক্যাসন। আপনার ও আমার ব্যবহারের জিনিস-গুলো সেকেলে। আপনার নামের সঙ্গে আমার নাম ব্যবহার করার জ্ঞান কমা করবেন। কিন্তু ক্যাপ্টেন বা বলেছে, আমি তাই বললাম।”

“তোমার ক্যাপ্টেন খোঁকা, আর তুমিও তাই।”

“আপনি বা বলছেন, হুজুর, তা ঠিক। কারণ, আপনি বেশী জানেন।”

প্রান্তরাশের পুন্স লর্ড গ্লেনালানকে বেশ উৎকুল দেখা গেল। কাগজ-পত্র ভালরূপ পরীক্ষা করার পর, তিনি জানাইলেন যে, বিবাহের প্রমাণ স্বরূপ যে সব দলীল আছে, তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহা ছাড়া ইভলিন নেভেলির জন্ম-সংক্রান্ত প্রমাণাদিও সংগ্রহ করা চাই। তাঁহার মাতার কক্ষে তাহা আছে বলিয়া এলমপেথ প্রকাশ করিয়াছে।

“ওহুন, মিঃ ওল্ডবক্, ঘুমভেঙ্গে জেগে ওঠার আগে মাল্লখ যেমন নানা বিষয়ের সংবাদ পায়, আমিও যেন সেই রকম পাচ্ছি। তাই মনে হচ্ছে আমি বাস্তবিক জেগে আছি, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নই দেখছি। এই বুদ্ধি এলমপেথ, বুড়ো হয়েছে, তারও ত ভুল হবার সম্ভাবনা। সে আগে যে সব প্রমাণ দিয়েছিল, এখন তার বিপরীত প্রমাণের কথা বলছে। আমি এসব স্নেহে ভাড়াভাড়ি কোন সিদ্ধান্ত করে বসছি না ত?”

একটু নীরব থাকিয়া ওল্ডবক্ দৃঢ় কর্তে বলিলেন, “না, লর্ড মহোদয়, তার কথার সত্যতায় সন্দেহ করবার কিছু নেই। সে বিবেকভাঙিত হয়ে ঠিক কথাই বলেছে। সে যে সব কথা বলেছে, ভাড়াভাড়ি

সেই সব বিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করাই এখন উচিত। তা ছাড়া যদি সম্ভব হয়, তার এজাহারও লিখে নেওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমি ভেবেছিলাম, আমরা দুজনেই এ কাজ করব। কিন্তু ভেবে দেখলাম, আপনাকে রেহাই দেওয়াই উচিত। আমি হাকিম হিসাবে যদি তার এজাহার নেই, সেটা দেখতে শুধু ৩০ ভাল হবে—নিরপেক্ষ তদন্ত বলেই সেটা সাধারণ বিচার করবে আমি এটা করব—অন্ততঃ চেষ্টা করে দেখব। অবশ্য তার মনটা একটু সুস্থ দেখে তবে এ কাজে হাত দেব।”

কৃতজ্ঞতাভরে লর্ড গ্লেনালান প্রত্নতাত্ত্বিকের করকম্পন করিলেন। তিনি বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, এই করুণ ও শোচনীয় ব্যাপারে আপনার সাহায্য ও সাহস পেয়ে আমি কত দণ্ড হয়েছি, তা ভাবায় প্রকাশ করতে পারব না। আমি ঠিকই আপনার সাহায্য-প্রার্থী হয়েছিলাম। আপনার শুল্লের পুঙ্খ-পরিচয় আমার জানা ছিল বলেই আমার মন আপনার উপর বুল্কে পড়েছিল। আমাদের অমুসন্ধানের ফল যাই হোক না কেন,—আমার শুধু মনে আশা জাগছে যে, আমাদের বংশের উপর ভাগ্যলক্ষীর আশীর্বাদ যেন আসবে—অবশ্য আমি সে সুখ ভোগ করে যেতে পারব না—কিন্তু যাই হোক, আপনি আমাদের বংশকে চিরস্থায়িভাবে কৃতজ্ঞ করে রাখবেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “প্রিয় লর্ড মহোদয়, আপনার বংশের উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। এত বড় প্রাচীন অতিক্রান্ত বংশ ষ্টল্যাণ্ডে কমই আছে। আমি যথাসাধ্য আপনাকে সাহায্য করবই। আপনার প্রতি যে নির্ভর অধিচার রয়েছে, তাতে আমার মহামুভূতি পূর্ণমাত্রায় আপনার দিকে তবে একটা কথা বলি, কাল আপনি সামান্য আঁকার করেছিলেন, আজ আর তা চলবে না। আজ ভাল করে খেতে হবে।”

কিন্তু লর্ড এক টুকরা টোপটি ও একগ্লাস মাত্র জল ছাড়া আর কিছুই গ্রহণ করিলেন না। প্রত্নতাত্ত্বিক ও তাঁহার ভাগিনের পর্যাণ্ড ভোজন করিয়া প্রান্তরাশ শেষ করিলেন। এমন সময় গাড়ীর চাকার শব্দ বাহিরে শোনা গেল।

ওল্ডবক্ বলিলেন, “আপনার গাড়ী এল বুঝি?”

তিনি বাতায়নের ধারে দাঁড়াইয়া নীচে চাহিয়া দেখিলেন। তারপর বলিলেন, “সুন্দর গাড়ী—৬ ঘোড়ায় টানে দেখছি। সে যুগে রোমান রথগুলি চার ঘোড়ায় টানত।”

ওৎসুক্যভরে গাড়ীর দিকে চাহিয়া হেক্টর উজ্জ্বলিত

কণ্ঠে বলিল, “এমন সুন্দর বোড়া আগে কেউ গাড়ীতে জুকেছে, এ দৃশ্য দেখিনি! কি চমৎকার চেহারা! এরকম বোড়া যুদ্ধক্ষেত্রে কি চমৎকার মানায়! আপনি কি নিজে তত্ত্বির করে এরকম খোঁজা তৈরী করেছেন?”

লর্ড গ্লেনালান বলিলেন, “তাই হয় ত হবে! কিন্তু সংসারের সব কাজেই আমার এত গাফিলি যে, এ বিষয়ে ক্যালভার্টকে জিজ্ঞাসা করে জানতে হয়।”

ক্যালভার্ট বলিল, “হজুর নিজেই তত্ত্বির করে এই বোড়াগুলোকে তৈরী করেছেন। এদের বাপ ম্যাড টম। মা জেমিমা আর ইয়াবিকে।”

লর্ড গ্লেনালান জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই চারটে ছাড়া আরও বাচ্চা আছে নাকি?”

“আছে, হজুর! দুটো আছে—একটা ৪ বছরের আর একটা পাঁচ বছরের। ভারী সুন্দর দেখতে তারা।”

“তা হলে ডকিন্সকে বলে দাও কাল সকালে সে দুটো যেন মক্কারনস্ এ নিয়ে আসে। যদি কাজের উপযুক্ত মনে করেন, ক্যাপ্টেন ম্যাকইন্টাগার, দয়া করে বোড়া দুটো যেন গ্রহণ করেন।”

কৃতজ্ঞতাবশত্রে হেক্টরের নয়নযুগল সমুজ্জল হইয়া উঠিল।

ওল্ডবক দেখিলেন যে, একরূপ উপহার গ্রহণ করিলে, তাঁহার শস্য-ভাণ্ডার ও ভূগুণ্ড পূর্ণ হইবে। তাই তিনি বলিলেন, “প্রিয় লর্ড মহোদয়, বহুবাদ, বহু ধন্যবাদ! কিন্তু হেক্টর পায় হেঁটে বেড়ায়—যুদ্ধেও সে খোড়ায় চাপে না। সে পদাতিক হাইল্যান্ড সৈনিক। ওর পোষাকও অখারোহী সৈনিকের মত নয়।”

লর্ড বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক, আপনার আদেশ সব সময় শিরোধার্য্য হলেও, আমার এই তরুণ বন্ধুটিকে আমি যে উপহার দিতে যাচ্ছি, তাতে বাধা দেবেন না। ওঁর কাজে লাগে এমন কিছু জিনিষ আমি দিতে চাই।”

“হ্যাঁ, প্রয়োজনে লাগবে, এমন কিছু উপহার দিতে পারেন। ঐ পুরানো ছক্করগাড়ীখানা ফেরার-পোর্ট থেকে এখানে কে অন্তে পাঠালে, হেক্টর? আমি ত পাঠাইনি।”

হেক্টর মাতুলের কণায় ঈষৎ সুধু হইয়াছিল। লর্ড তাহাকে বোড়া উপহার দিতে চাহিয়াছিলেন, মাতুলের আপত্তিতে সে সুখী হইতে পারে নাই। “আমি পাঠিয়েছিলাম, মামা। একটু কাজে আমি লহরে যাব।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “কাজটা কি গুন্ডে পাই, হেক্টর? তোমার পলটনের কোন কাজ নয় ত?”

“না, মামা, পলটনের কোন কাজ নয়। আপনি যখন জানতে চাচ্ছেন, তখন বলি শুনুন। ক্যাকসন খবর এনেছে, বুড়ো অকিলটিকে আজ হাকিমের কাছে দাঁড়াতে হবে—তাকে সেসন সোপর্দ করবার আগে হাকিম তার জবানবন্দী নেবেন। আমি বেচারার প্রতি যাতে গায়বিচার হয়, তাই করবার জন্ত যাচ্ছি।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ রকম কিছু গুনেছিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার যে গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা আমি ভাবিনি। আচ্ছা, হেক্টর, তুমি ও সব কাজেই লোকের সাহায্য করতে মাথা বাড়িয়ে দেও। এডিকে সাহায্য করবার জন্ত তোমার এত মাথা ব্যথা কেন? এ বিষয়ে তোমার এমন আঠা কেন?”

হেক্টর বলিল, “আমার বাবা যে পল্টনে ছিলেন, বুড়োও সেই পল্টনে এক সময়ে কাজ করত। তা ছাড়া, একদিন আমি বোকার মত এক কাজ করতে গিয়েছিলাম, সে সময়ে সে আমাকে অনেক নিবেদন করেছিল, অনেক ভাল পরামর্শ দিয়েছিল। আপনি আমায় যে রকম উপদেশ দিভেন, সেও সেই রকম উপদেশ দিয়েছিল।”

“তা হলে তার উপদেশমত কাজ করেছিলে তুমি? বল, নিরোপের মত কাজ তুমি করনি?”

“না, তার উপদেশ আমি শুনিনি। কিন্তু তাই বলে তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা যে ‘আছে, তা স্বীকার করব না কেন?’

“সাবাস হেক্টর! এমন বিজ্ঞের মত কথা তোমার মুখে কখনো শুনিনি। যা হোক, তুমি যখন যা করবে, আমাকে আগে থেকে বলে রেখ, লুকিয়ে রেখো না। চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আমি নিশ্চিত জানি, বুড়ো কোন অপরাধ করেনি। এ ব্যাপারে তোমার চাইতে আমি তার বেশী সাহায্য করতে পারব। তা ছাড়া বাবা, আধখানা গিনিও বেঁচে যাবে। খরচের কথাটা সব সময়ে মনে রাখা চাই, বাবা।”

মামা ও ভাগিনেয়ের মধ্যে যখন আলোচনা চলিতেছিল, তদুত্তর খাতিরে লর্ড গ্লেনালান তখন মহিলাদিগের সহিত কথা কহিতেছিলেন। কারণ, উভয়ের ঐ প্রকার আলোচনা তাঁহার মত নবাবগণের পক্ষে গুনা কর্তব্য নহে বলিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন।

জিয়ারীর প্রসঙ্গটা লর্ড গ্লেনালানও শুনিলেন।

ওল্ডবক বলিলেন যে, শয়তান ডাউষ্টারসউইভেলের চক্রান্তেই এডি অভিযুক্ত হইয়াছে। লর্ড স্পেনালান জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই লোকটা কি আগে সৈনিক ছিল?”

উত্তরে ওল্ডবক বলিলেন, “হ্যাঁ।”

লর্ড বলিলেন, “তার গায় একটা মোটা নীল কোট বা গাউন আছে না? খুব লম্বা? সাদা লম্বা দাড়ি আছে? খুব স্পষ্ট নির্ভীকভাবে কথা বলে?”

“আপনি ঠিক তার চেহারার বর্ণনা দিয়েছেন, লর্ড।”

“অবশ্য বর্তমান ব্যাপারে আমি তার কিছু করতে হয় ত পারব না; কিন্তু তবু আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। সেই আমাকে সবপ্রথম একটা জরুরী খবর এনে দেয়। বর্তমান অবস্থা থেকে মুক্তি পেলে, আমি তাকে খুব নিরাপদ ও ভাল জায়গায় রাখবার ব্যবস্থা করে দেব।”

“কিন্তু, লর্ড মহোদয়, আপনার এরকম দান যে সে নেবে, তা’ত মনে হয় না। এর আগেও অনেক চেষ্টা করা গিয়েছিল, কিন্তু কোন ফল হয়নি। সাধারণের কাছে সে হাত পা তব, তাতে তার স্বাধীনতা ফুগে হয় না, কিন্তু এক জনের পোষা হয়ে থাকবে, তা সে চায় না। তৎসময় যদি পায় খায়, তৃষ্ণা পেলে পান করে, ক্লান্ত হলে ঘুমায়; সে বিবয়ে ভাল মন্দ বিচার তার নাই। বা হোক একরকম হলেই সে খুশী। তাইকে সে সব সময়েই ভাল আহার ভাল শয়নস্থান পোষণে! সমগ্র জেলার কাঠিনী তার নখদর্পণে। সব রকম বিদ্রোহ তার আছে। তাকে একসপ্তাহ জেলে গদি রাখে তাতে আমি বড় কষ্ট পাব। লোকটা ভারী সাদাসিধে। জেলে থাকলে তার বুক ভেঙ্গে যাবে।

লর্ড বিদায় নটবার সময় হেক্টরকে জানাইলেন যে, স্পেনালান প্রাসাদ, অরণ্য সন্ধ্যাই হেক্টর অবধি বিচরণ, শিকার সন্ধ্যা আমোদ-প্রেমোদ করিতে পারিবে। সেখানে তাহার অব্যাহত ধার।

ইহাতে হেক্টর খুব আনন্দিত হইল। ওল্ডবকও খুশী হইলেন। বাড়ীর মেয়েরাও সন্তুষ্ট হইল।

ভাগিনেরকে লইয়া ওল্ডবক ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। লর্ড স্পেনালান তাহার চতুরখবাহিত মূল্যবান ও সুদৃশ্য শকটে আরোহণ করিলেন।

কয়েক মুহূর্তমধ্যে তাহার শকট দূরে অগৃহীত

Yes. I love justice well—as well as you do—

But since the good dame’s blind, she shall excuse me,

If, time and reason fitting,

I prove dumb;—

The breath I utter now

shall be no means,

To take away from me

my breath in future.

Old play.

সহরবাসীদের সাহায্যে এডি অকিলটি হাজতে দুই একদিন নিরাপদে অতিবাহিত করিয়াছিল। শুধু স্বাধীনতার অভাবের জন্যই সে দুঃখ প্রকাশ করিতেছিল। কড় রুটিও কয়দিন হইয়াছিল।

পাখীকে সোধান করিয়া এডি আত্মগতভাবেই বলিতেছিল, “আমার চাইতে তুমি ভাল আছ। কারণ, তোমার মত আমি নীচ দিতে পারি না, গানও করতে পারি না।”

সে এই ভাবে বকিয়া চলিয়াছে, এমন সময় এক জন পুলিশ-কন্সটাবল আসিয়া জানাইল, হাকিম তাহাকে তলব করিয়াছেন। তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে সে নীত হইল।

ম্যাজিস্ট্রেট নিউলজন অত্যন্ত রাজভঞ্জন এবং কষ্টবাপরায়ণ। তা’ নিজের কন্যা সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতন বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধি।। নচেৎ আর সকল বিষয়ে লোকটা ভা

হাকিম বলিলেন, “ওকে নীচ নিয়ে এস। দিন-কাল হাত খারাপ পড়ছে যে, গাউনপরা লোকটা শেষে ডাকাতি করলে—এর পর হাত রাজদ্রোহী হয়েও উঠতে পারে। আচ্ছা, তাকে নিয়ে এল!”

এডি অভিযান করিয়া উন্নতগণের দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইল। যাহাতে হাকিমের সব কথা শুনা যায়, এজন্য সে ঈষৎ মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল। তাহার নাম ও বাবসায় কি জিজ্ঞাসিত হইয়া এডি তৎক্ষণাতঃ স্পষ্ট ভাষায় সবই বলিল। তার পর প্রশ্ন হইল, ডাউষ্টারসউইভেলের টাকা লুটের রাশিতে এডি কোথায় ছিল? এডি তাহাতে বলিল, “বেল, আপনি আমার বলে দিতে পারেন—আপনি আইনত ভাল বোঝেন—আপনার প্রেমের উত্তর দিলে আমার কি উপকার হবে?”

“উপকার ?—না, তোমার ভাতে ভাল হবে না, বন্ধ। তবে তুমি যদি সরল ভাবে সত্য কথা বলে যাও, অর্থাৎ তুমি যদি নির্দোষ হও, তা হলে আমি হয় ত তোমায় মুক্তি দিতে পারি।”

এডি বলিল, “বেলি, কিন্তু আমার কাছে এইটেই সম্ভব মনে হয়—যারা আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছে, তারা আমায় অপরাধী সপ্রমাণ করুক। আমার নির্দোষতা প্রমাণ করবার জন্য আমাকে জিজ্ঞাসা করা ঠিক নয়।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিল, “আমি এখানে বসে তোমার সঙ্গে আইনের তর্ক করতে চাইনে। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, ঐ দিন রাত্রিতে তুমি বনরক্ষক রিংগান আইকউডের বাড়ীতে ছিলে কি না—অবশ্য উত্তর দেওয়া না দেওয়া তোমার ইচ্ছাধীন।”

সত্যক ভিখারী বলিল, “সত্য কথা বলতে কি, তা আমার মনে নেই।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, “সেদিন সারা দিন রাত্রির মধ্যে তিনি মকনুবাকটের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল কি না ? তুমি তাকে বোধ হয় জানতে ?”

বন্দী বলিল, “তাকে খুব চিন্তাম। তবে সম্প্রতি তার সঙ্গে কবে কোথায় আমার দেখা হয়েছিল, তা মনে করতে পারছি না।”

“সেদিন সন্ধ্যার যে কোন সময় তুমি সেন্টরুথ থ্রংসলুপের দিকে গিয়েছিলে কি না ?”

ভিখারী বলিল, “বেলি লিটলজন, আপনার যদি অসুমতি হয় ত বলি যে, এসব কথা বন্ধ করুন। ঐ রকম কোন প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না—আমি বুড়ো পর্যটক, কি কথা বলতে কি কথা বলে শেষে আমার ঘাড়ে বিপদ ডেকে আনুব।”

হাকিম কেরানীকে বলিলেন, “লেখ, লোকটা কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে চায় না। সত্য কথা বললে পাছে তার বিপদ ঘটে, একজ্ঞ সে কোন কথাই বলতে রাজি নয়।”

অকিলি ট্রি বলিল, “তা হবে না, ঐ রকম ভাবে আমার উত্তরের বদলে আমি লিখতে দেব না। আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, ঐ রকম বাজে কথা বলার ফলে কখনো ভাল ফল হয়নি।”

“তাই দেখে যে, অনেক দিন ধরে সরকারী তদন্ত দেখার ফলে লোকটা অবগত আছে যে, এরকম প্রশ্ন করার ফলে তার পক্ষে কোন ভাল ফল হয়নি। তাই সে উত্তর দিতে অসম্মত—”

এডি বাধা দিয়া বলিল, “না, না, বেলি, ওটাও ঠিক হল না।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, “তা হলে তুমি বলে দেও কি লিখতে হবে। তোমার মুখ থেকে শুনে, কেরানী তাই লিখবে।”

এডি বলিল, “এ ভাল কথা—শ্রায়সম্মত কথা আপনি বলেছেন। সময় নষ্ট না করে আমি বলে যাচ্ছি। তুমি লেখ, এডি অকিলি ট্রি স্বাধীনতার জন্য দাঁড়িয়ে—নাও কথা বলা ঠিক হল না—আমি ডবলিনের দাঙ্গায় সাধারণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি। তাছাড়া অনেকদিন রাজার লুণ খেয়েছি। দাঁড়াও, আমি বলছি। দেখ, এডি অকিলি ট্রি কোন কথাই জবাব দেবে না, যতক্ষণ না উত্তর দেবার প্ররত কারণ সে জানতে পারে। ছোকরা, এইটেই লেখ।”

“তা হলে এডি, ও ব্যাপারে কোন কথাই যখন তুমি বলতে রাজি নও, তখন তোমাকে হাজতে পাঠাতে আমি বাধ্য। তার পর যথাসময়ে আইন-সম্মতভাবে তোমাকে আদালতে হাজির করা হবে।”

ভিখারী বলিল, “ভগবানের যদি তাই অভিপ্রেত হয়, তবে তাই হবে। জেলে যেতে আমার আপত্তি নেই, শুধু ওখান থেকে বাহিরে বেড়ান যায় না। তবে আমি অঙ্গীকার করছি, আমায় যখন বলবেন, তখনি আদালতে এসে হাজির হবে—এখন আমায় ছেড়ে দেওয়া হোক।”

“বন্ধ, তোমার গর্দান নিয়ে যেখানে টানাটানি, সেসকল ক্ষেত্রে তোমার মুখের কথার দাম কোথায় ? তবে যদি ভাল জামিন দিতে পার—”

এই মুহূর্তে প্রকৃতাস্থিক ও হেক্টর তথায় প্রবেশ করিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, “নমস্কার, নমস্কার, মহাশয়-গণ। নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত দেখছেন ত ! মিঃ ওল্ডবক, ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার, আমি রাজার পক্ষে অস্ত্র ধারণ করেছি, জানেন ?”

প্রকৃতাস্থিক বলিলেন, “অস্ত্রটা শ্রায়বিচারের প্রতীক ; কিন্তু আমার মনে হয়, আপনার নিজস্ব নিয়ে বসাই উচিত ছিল। আপনার গুদামে ওটার অভাব নেই ত।”

“বা, মক্কারনস্, চমৎকার বলেছেন ! কিন্তু বিচারক হিসেবে আমি তরবারি-ইনি, সৈনিক হিসাবে। বরং বললে ভাল হত বন্দুকগুলি নিয়েছি ! ঐ দেখুন চেয়ারের ও পাশে বন্দুক দাঁড় করান আছে। এখনো ওটা নিয়ে কুচকাওয়াজ করা হয়নি।”

“সে আপনি বেশ করেছেন, বেলি। এখন শ্রায় বিচার নিয়েই কারবার—তাই আপনার কাছে এসেছি।”

“তা এখন আমাকে কি করতে হবে বলুন ?”

“এই বুড়ো এডি অকিলি ট্রি আমার অনেকদিনের জানাশোনা। লোক। আপনার লোকজন গুকে ডাউট্টারস্‌টাইভেলকে আক্রমণ করার অভিযোগে ধরে এনেছে। ও লোকটার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করিনে।”

এইবার ম্যাজিষ্ট্রেট খুব গভীর হইলেন। বলিলেন, “আপনি হয় ত শুনেছেন যে, ডাকাতি ও প্রহারের অভিযোগে এডি ধরা পড়েছে—ব্যাপারটা খুব গুরুতর। আমার কাছে এরকম অপরাধে বেশী লোক ধরা পড়ে আসে না।”

ওল্ডবক বলিলেন, “এই বুড়ো বেচারার ব্যাপারটা কি সত্যি খুব খারাপ ?”

“অবশ্য কোন কথা প্রকাশ করা নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু আপনিও একজন হাকিম। ডাউট্টারস্‌টাইভেলের যাবেদনখানা আপনাকে দেখাচ্ছি। তা ছাড়া অত্যন্ত বিবরণও পড়ে দেখুন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক এক কোণে বসিয়া সব পড়িতে লাগিলেন।

এদিকে বন্দীকে কক্ষান্তরে লইয়া যাওয়া হইল।

ডাউট্টারস্‌টাইভেলের বর্ণনায় অতিরঞ্জন ছিল। তাহার ক্ষতি ও প্রহারের কথাগুলিও ছিল।

প্রত্নতাত্ত্বিক সব পড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি হলে তাকে ভিজ্ঞাসা করতাম, ওরকম সময়ে, সেন্ট-রুথের মত জায়গায় সে কেন গিয়েছিল ? আর এডিই বা তার সঙ্গে ছিল কেন ? ওদিক দিয়ে কোথাও যাবার পথ নেই। বাড়ুয়টির রাত্রিতে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখব’র জন্ম গিয়েছিল, একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। আমার কথা বিশ্বাস করুন, ঐ জাম্বাণট কোন বদমাইসী মতলবে ওখানে গিয়েছিল। তার পর ফাঁদে পড়েছিল।”

ম্যাজিষ্ট্রেট স্বীকার করিলেন, প্রত্নতাত্ত্বিকের অনুমান কতকটা সত্য হইতে পারে। এ সব ব্যাপারে তিনি জাম্বাণটাকে সভাই কোন প্রশ্ন করেন নাই। তবে এই কটু তাহার তরফে সাক্ষ্য দিয়াছে যে, ওদবস্থার জাম্বাণটাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। তার পর এইকটুডের বাড়ীতে এডির নিদ্রা যাইবার কথা, কিন্তু সেখানে তাহাকে দেখা যায় নাই। সেই রাত্রিতে লেডি গ্রেনালানের মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্য দুই জন লোক ফেয়ারপোর্ট হইতে যাইবার সময় দুই জন সলোহজনক অবস্থার লোককে দেখিতে পায়। তাহাদের একজন ঘোড়ার চড়িয়া তাহাদিগকে তাড়া করে, কিন্তু ভিজামাটী বলিয়া দ্রুতধাবিত হইয়া

তাহাদিগকে ধরিতে পারে নাই। সেই দুই নিশাচর মকলব্যাকইটের বাড়ী প্রবেশ করে। সে লোকটা খানিক পরে সেখানে গিয়া বাতায়ন-পথে দেখিতে পায়। এডি ও টিনি পানাহার করিতেছে। টিনি একখানি পকেটবই এডিকে দেখায়, তাহাও সে লক্ষ্য করে, তাহাকে তখন প্রশ্ন করা হইল, মকল-ব্যাকইটের ঘরে সে প্রবেশ করে নাই কেন ? উত্তরে সে বলিয়াছিল, উহারা লোক ভাল নহে—ভারী গোয়ার। বিশেষতঃ সেক্ষণ কোন পরোয়ান ছিল না বলিয়া সে সাহস করিয়া সে কার্য্য করে নাই।

ম্যাজিষ্ট্রেট সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলেন, “এখন বলুন ত, আপনার বন্ধুর বিরুদ্ধে এসব কি ক্ষোর প্রমাণ নয় ?”

পড়া শেষ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “অন্ত কোন লোক সন্ধ্যাে এরকম ঘটনাে অবজ্ঞাই বলতে হও কাজটা বড় নোংরা হয়েছে। কিন্তু ডাউট্টারস্‌টাইভেলকে কেউ যদি গুব প্রহার করে, আমি কখনই বলব না সে অজ্ঞার করেছে। আমি যদি আর একটি ছোট হতান ত আমি নিজেই তাকে উত্তম মধ্যম দিতাম। লোকটা ভণ্ড, প্রতারক, পাঞ্জি, বদমাস। আমার কাছ থেকে হাজার দেড়েক টাকাও ঠকিয়ে নিয়েছে। সার আর্থারের কত নিয়েছে, তা ভগবান জানেন। তা ছাড়া আমার জানা আছে, ও লোকটা আমাদের সরকারের বন্ধু নয়।”

বেলি লিটল্‌জেন বলিয়া উঠিলেন, “তাই না কি ? ও কথা যদি আমার জানা থাকত ত ব্যাপারটা অল্প রকম দাঁড়াইত।”

ওল্ডবক বলিলেন, “ঠিক। জাম্বাণটাকে প্রহার করে বুড়ো এডি রাজার প্রতি রুতরুতার পরিচয়ই দিয়াছে। রাজার শত্রুকে যত ইচ্ছে মারা ভাল। আর লুঠের কথা ? একদল মিশরীর টাকা লুঠ করা যেমন আইনসম্মত, ওর টাকা লুঠে নেওয়াও তাই। আচ্ছা, ধরুন, যদি সেন্টরুথএ এই দেখাশুনায় মধ্যে কোন রাজনীতিক ব্যাপার থাকে, সাগর পারে কোন দলী লোকের কাছে ঘুষ খেয়ে যদি ধ্বংসস্তূপে লুকোনো ধনবস্ত্র উদ্ধার করবার ব্যবস্থা জাম্বাণটা করে থাকে, তাহলে কতবড় গুপ্ত যড়যন্ত্র বলুন ত !”

“আপনি আমার মনের কথাই বলেছেন এ ব্যাপারটার আশঙ্ক যদি বার করা যায় ত আমার ভাগ্য ফিরে যাবে। এখন থেকে কি স্বেচ্ছাসেবকদের ওর পেছনে ভিড়িয়ে দেব ?”

“না, না, এত তাড়াতাড়ি নয় ! আচ্ছা, এডির

সঙ্গে আমাকে কথা বলবার অনুমতি দেবেন আপনি?”

“নিশ্চয়, কিন্তু তার কাছ থেকে কিছুই জানতে পারবেন না। সে আমাকে খোলাখুলি জানিয়েছে যে, স্বীকারোক্তির ফলে অনেক নিদোষ লোক শেষ-কালে কঁাসী কাঠে চড়ে।”

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে। এখন আপনার অমত নেই ত?”

“কোন আপত্তি নেই, মক্কারনস্। নীচে সার্জেক্টের গলা শোনা যাচ্ছে। এখন প্যারেড করতে হবে। বেবি, আমার বন্ধুক নীচে নিয়ে চল।”

ম্যাজিষ্ট্রেট নীচে চলিয়া গেলেন।

ওল্ডবক ভাগিনেয়কে বলিলেন, “তুমি আধঘণ্টা ঐ লোকটাকে নানান কথায় ভুলিয়ে রাখ। ওর পোষাক-পরিচ্ছদের খুব প্রশংসা করো।”

অনিচ্ছা সঙ্গে হেক্টর নীচে নামিয়া গেল। এই জাতীয় নাগরিকদিগকে সে ঘৃণা করিত। যাহারা অজবাবসায়ী নহে, তাহারা অস্ত্র লইয়া বড়ভি করিবে, ইহা তাহার অসহ্য।

কিন্তু মাতুলকে অন্তর্ভুক্ত করিতে সে চাহে না। তাই অনিচ্ছাসঙ্গেও সে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে চলিয়া গেল।

৩৮

Well, well, at worst; 'tis neither
theft nor coinage,
Granting I knew all that you
charge me with,
What though the tomb hath borne
a second birth,
And given the wealth to one that
knew not en't,
Yet fair exchange was never robbery,
For less here bounty—

Old play.

ম্যাজিষ্ট্রেটের ঘরে এভিকে আনিয়া প্রেরণ করিবার পরিবর্তে প্রত্নতাত্ত্বিক অস্ত্র ঘরেই তাহাকে পরীক্ষা করা সম্ভব মনে করিলেন। তিনি দেখিলেন, বুদ্ধ এক বাতায়নের ধারে বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষু দিয়া বড় বড় কঁোটা পড়িতেছে। তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। বুদ্ধের মুখ কিন্তু প্রশান্ত, উদ্বেগনার কোন চিহ্ন ছিল না। সে যেন

সর্বতোভাবে আপনাকে ভগবানের হাতে সঁপিয়া দিয়াছিল।

ওল্ডবক তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন, ইহা এডি জানিতে পারিল না। তিনি তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মিষ্টভাবে বলিলেন, “এডি, এ ব্যাপারে তুমি এমন মুগ্ধে পড়েছ দেখে আমি ভারী দুঃখিত হয়েছি।”

চমকিতভাবে ভিখারী তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাড়াহুড়া জামার হাঙা দিয়া চক্ষুর জল মার্জনা করিল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মক্কারনস্, আমি ঠিক বুঝেছি, আপনি আসছেন আমাকে বিরক্ত করতে। কারণ, বন্দা দশায় থাকলে সবাই ইচ্ছামত তার উপর যা তা করতে সুযোগ পায়।”

ওল্ডবক বলিলেন, “এডি, তোমার এ ব্যাপারটা এমন নয় যে, তোমার তুঃখ দূর করা যাবে না।”

একটু ভংসনার সুরে ভিখারী বলিল, “মক্কারনস্, আমি জান্তুম, আপনি আমার পরিচয় এত ভাল জানেন যে, আমার নিজের এই সামান্য ব্যাপারে আমার সাথে জল আসতে পারে না! এর চেয়েও অনেক বড় তুঃখ আমার উপর দিয়ে গেছে। আমি এখন বেচারী কাকসনের মেয়ের কথাই ভাবছি। তাকে কি করে সাহুনা দেওয়া যাবে, তাই ভাবছি। শেষ ঝড়ের পর টাফরিগের জাহাজের কোন পাত্রা নেই। বন্দরের লোকরা বলাবলি করছে যে, র্যাটারী রিফ্রেরাজার পক্ষের একখানা জাহাজ আচড়ে পড়ে ভেঙ্গে গেছে—আর জাহাজের সব লোক ডুবে গেছে। মক্কারনস্, আপনি ত জানেন সেই জাহাজে লভেল আছেন। আপনি তাঁকে কত ভাল বাসতেন।”

বিবর্ণ মুখে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ভগবান রক্ষা করুন! এর চেয়ে মক্কারনস্এ আশুন যদি লাগত, তা আমার সহ্য হত! আমার বন্ধু, আমার সঙ্গী! আমি এখনি বন্দরে যাচ্ছি।”

অকিলটি বলিল, “গিয়ে কোন ফল নেই, কিছুই জানতে পারবেন না। আমি বা জেনেছি, তার বেশী কিছু জানা যাবে না। কণ্ঠসারীরা ভদ্র হলেও, কোন কিছু খবরই দিতে পারছেন না।”

“না, না, এ কথা সত্য হতে পারে না! কোন মতেই সত্য নয়। এ কথা আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না। টাফরিগ নিজে দক্ষ নাবিক, লভেলও তাই। যেমন ডাক্তার তেমনি জলে। না, এডি, একথা সত্য হতেই পারে না। বাজে লোক বাজে

কথা রটিয়েছে। যাক, এখন এ ব্যাপারে তুমি কি করে জড়িয়ে পড়লে বলত ?”

“আপনি কি হাকিম হিসেবে জিজ্ঞাসা করছেন, না নিজের সম্ভাব্যের জ্ঞাত ?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আমার নিজের কোঁতুল তৃপ্তির জ্ঞাত, এডি।”

“তা হলে পকেট বই, আর পেনসিল, কলম পকেটে রেখে দিন। ও সব দেখলেই আমাদের মত মূর্খ লোকের ডর লাগে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক সবই পকেটজাত করিলেন।

এডি তখন সরলভাবে সেই দিনের সকল ঘটনা বিবৃত করিল। জামানটার বনমাইসী দেখিয়া তাহাকে জব্ব করিবার জ্ঞাতই সে ঐ প্রকার কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। ষ্টিনার সাহায্যে উত্থাকে জয় দেখাইবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু শেষকালে কিছু বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছিল। পকেটবই সম্বন্ধে সে বলিল যে, ষ্টিন উঠা ফেরত দিত, কিন্তু সমুদ্রে তাহার প্রাণাবয়োগ ঘটায় উঠা আর সম্পন্ন হয় নাই।

একটু নীরবে চিন্তা করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তোমার বিবরণটি ঠিক বলে মনে হচ্ছে। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি। আচ্ছা এডি, আমি তোমাকে জামীনে মুক্ত করব। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে আজরে দিও, নইলে আমার টাকা নষ্ট হয়ে যাবে।”

“আমার জ্ঞাত ভাববেন না, মঞ্চবারনস্। আমি আজরে ঠিক সময়ে দেব। আমার জ্ঞাত আপনার এক কপদক নষ্ট হবে না, জানবেন। আজকের দিনটা খুব ভাল। এখন ছাড়া পেলেই আমি বন্ধুদের খবর জানিবার জ্ঞাত যাব।”

“বেশ, বেশ! ঐ শোন, হাকিম প্যারেড শেষ করে ওঘরে ফিরে এসেছেন। আমি ওঁর কাছে যাচ্ছি। কিন্তু তুমি যে খবর দিলে, সেটা আমি বিশ্বাস করিনে।”

ভিখারী বলিল, “ভগবান যেন তাই করেন—আপনার অশ্রুমানই যেন সত্য হয়।”

প্রত্নতাত্ত্বিক হাকিমের সহিত দেখা করিলেন। তাহাকে বলিলেন, “টাকরিলের জাহাজের সম্বন্ধে মন্দ খবর শোনা যাচ্ছে।”

“আহা বেচারী! টাকরিন সারা সহরের সকলের প্রিয়পাত্র ছিল।”

ওস্তাবক বলিলেন, “কিন্তু আপনি তার সম্বন্ধে অতীতকাল প্রয়োগ করে বলছেন শুনে হতবুদ্ধি হলাম।”

“মঞ্চবারনস্, কথাটার ভেতর সত্য থাকতে পারে বলে আশঙ্কা হচ্ছে। কিন্তু তবু আশা করাই ভাল।

হৃৎটিনাটা বিশ মাইল দূরে ঘটেছে বলে শোনা যাচ্ছে। আমি এ সম্বন্ধে সম্ভান নিচ্ছি—আপনার ভাগ্যে ত শুনেই দৌড়ে চলে গেছেন।”

এমন সময় হেক্টর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “আমার বিশ্বাস, সব মিছে কথা। শুধু জনরব—কোন প্রমাণ নেই।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আচ্ছা, হেক্টর, যদি ব্যাপারটা সত্যি হত, তা হলে লভেল কার দোষে ঐ জাহাজে ছিলেন ?”

হেক্টর বলিল, “আমার দোষ নয়, তা আমি ঠিক জানি। শুধু আমার দুর্ভাগ্য একথা বলতে পারেন।”

মাতুল বলিলেন, “তাই নাকি! আমি ত তা ভেবে দেখিনি।”

সুবক সৈনিক বলিল, “আপনি ত সবভাবেই আমার দোষ খুঁজে দেখতে চান। কিন্তু তা হলেও এ ব্যাপারে আমার উদ্বেগকে নিন্দে করতে পারেন না। আমি লভেলকে বিদ্ধ করিবার বিশেষ চেষ্টা করেছিলাম। যদি আমার লক্ষ্যভেদ সার্থক হত, তা হলে আমার দশা তাঁর মতই হত। আর তাঁর দশা আমার মতই হত।”

“তা হলে এবার কাকে বিবতে চাও ? ঐ বন্ধুকটা কিসের জ্ঞাত ?”

ম্যাকইনটায়ার বলিল, “১২ই তারিখে লর্ড গ্রেনালানের জলাভূমিতে শিকার করতে যাব, তারই জ্ঞাত প্রস্তুত হচ্ছে।”

“হেক্টর, সেখানে সৌগমাছের মত ব্যাপার করে বসবে না ত ?”

“সৌল চুলোয় যাক। আপনি, মামা, আমার একদিনের নিকৃদ্ধিতার কথা আর কিছুতেই ভুলবেন না দেখছি।”

“যাক, সে জ্ঞাত তোমার মনে লজ্জা হয়েছে দেখে আমি খুশী হলাম।”

তার পর হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বেলি, বুড়ো অকিলিট্রিক জামীন দিতে হবে। যা রয়সয়, এমন টাকা জামীন চাইবেন।”

বেলি বলিলেন, “কিন্তু ব্যাপারটার গুরুত্ব আপনি বুঝে দেখছেন না। অপরাধটা হচ্ছে, আক্রমণ ও লুণ্ঠন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ওসব কথা ছেড়ে দিন। আগে আপনাকে একটু ইজিত দিয়েছি। এর পর সব খবর দেব—গুপ্ত ব্যাপার আছে, আমি বলছি সব আপনাকে জানাব।”

“দেখুন, বাজে কাজ করেই যলাম। যদি গুপ্ত ব্যাপার জানতে পারি, আমার কাজে লাগবে।”

“কোন চিন্তা নেই, আমি সব খবর দেব। এডি জারী একগুঁয়ে। একটু আধটু যা জানতে পেরেছি, তাতে হবে না। ওর কাছ থেকে সব কথা শুনে নিয়ে আপনাকে সব জানিয়ে দেব।”

“তা হলে লোকটার পেছনে লোক লাগিয়ে দেই?”

“আমার তাই হচ্ছে।”

ম্যাক্সিষ্টেট বলিলেন, “বস, আর বলতে হবে না। শীঘ্র আমি তার ব্যবস্থা করছি। কিন্তু বুড়োর কাছ থেকে যখন সব জানতে পারবেন, আমার খবর দেবেন! রাজার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র হচ্ছে, এটার ব্যবস্থা করা চাই।”

ওল্ডবক বলিলেন, “সে ত ঠিক জানাব আপনাকে। এসব ব্যাপার নিয়ে তাল পাকাতে আমার ভাল লাগে না। তবে কথাটা মনে রাখবেন, আমি এমন কথা বলিনি যে, নিশ্চিতই একটা যড়যন্ত্র হচ্ছে—আমি বলেছি, এই লোকটার সাহায্যে হয়ত একটা যড়যন্ত্রের খবর বের করতে পারব।”

“যদি যড়যন্ত্র হয়, তাহলে রাজদ্রোহ বলতে হবে।

আজ্ঞা বুড়োর জন্ম ৪ শত মার্ক জামীন দেবেন ত?”

“আরে কি বলছেন, নীল গাউনপরা লোকটার জন্ম ৪ শত মার্ক! ১৭০১ খৃষ্টাব্দের জামীনের সম্বন্ধে যে আইন হয়েছে, সেটা মনে করে দেখুন। ৪শ থেকে একটা শুল্ক বাদ দিন। জামীনের জন্ম ৪০ মার্ক।”

“মিঃ ওল্ডবক, ফেরারপোটের সবাই আপনাকে ভালবাসে—আপনাকে খুসী করতে চায়। আপনি যে খুব বিশ্বস্ত লোক, তা আমি জানি। ৪০ মার্ক নষ্ট হয়, এও আপনি চান না। আপনার কাছে ৪০ মার্ক ৪শ মার্কেরই মত। বেশ আপনার জামান নিলুম।”

“বেশ, আমি জামীন রইলুম। এডি অকিলটি যথাসময়ে হাজির হবে। আপনার কেরানীকে জামীন-নামা লিখে দিতে বলুন, আমি সই করে দিচ্ছি।”

যথাসময়ে জামীননামা স্বাক্ষরিত হইল। এডি মুক্ত হইয়া বাহির হইল। মাতুল ও ভাগিনেয় গৃহে ফিরিবার আয়োজন করিলেন।

৩৯

Full of wise saws and modern instansness.

As you like it.

পরদিন প্রাতঃকালে প্রত্নতাত্ত্বিক প্রান্তরালেশের পর বলিলেন, “হেক্টর, তোমার বন্দুকটা সরিয়ে রাখ, ওতে আমাদের দ্বন্দ্ব শিউরে উঠছে।”

ভাগিনেয় বলিল, “আপনার বিরক্তি উৎপাদনের জন্য আমি দুঃখিত। কিন্তু বন্দুকটা চমৎকার—জো ম্যানটনের তৈরী, দাম ৪০ গিনি।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “বোকা যারা তাদের টাকা ঐ রকমে নষ্ট হয়। জো ম্যানটনের বদলে জো মিলার কি দোষ করেছিল? এত টাকা নষ্ট করবার তোমার আছে, একথা শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে।”

“সব লোকেরই একটা খেয়াল আছে—আপনিও তাই ভালবাসেন।”

মাতুল বলিলেন, “হেক্টর, আমার বইগুলো যদি তোমার সম্পত্তি হত, তা হলে বন্দুকের দোকানে সে-গুলো চলে যেত, বা ঘোড়ার বাজারে আশ্রয় নিত; অথবা কুকুরওয়ালার খেয়াল মিটুতে শেষ হত।”

“মামা, আপনার বইগুলো ব্যবহার করতে আমি শিখিন, সে কথা ঠিক। বাতে ওগুলো ভাল লোকের হাতে পড়ে, সে ব্যবস্থা আপনি করবেন। কিন্তু আমার মাথার দোষ আমার অন্তরের ওপর চাপাবেন না।”

একটু নরম হয়ে মাতুল বলিলেন, “মাঝে মাঝে তোমাকে একটু খোঁচা আমি দেই বটে। তাতে তোমাকে শিক্ষা দেই যে গুরুজনদের মাঝ করা উচিত—তাদের কথা শোনা উচিত। এতে শৃঙ্খলা বজায় থাকে। আমার কাছে থাকলে তোমার সময় সুখে কাটবে। তুমি আর রাগ করো না। ঐ দেখ এডি আসছে। ওর সঙ্গে আমার কাজ আছে।”

মাতুল কক্ষ হইতে নির্গত হইতেই হেক্টর বলিয়া উঠিল, “মামা খুব ভাল লোক মানি। আমাদের ওপর স্নেহও প্রচুর আছে। কিন্তু সীল মাহ সম্বন্ধে ওঁর বিক্রপ শুনে আর এখানে থাকতে ইচ্ছে হয় না। ওঁর মুখ বাতে না দেখতে হয়, তার জন্ম পশ্চিম দ্বীপ-পুঞ্জে গিয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়।”

মিস্ ম্যাকইনটায়ার তাঁহার মাতুলকে খুব ভক্তি করিতেন, কিন্তু ভ্রাতার প্রতিও তাঁহার স্নেহ প্রবল-তম ছিল। একরূপ ক্ষেত্রে তিনিই উভয়ের মধ্যে মিলনের দূতী সাজিতেন। মাতুল ঘরে ফিরিয়া আসিতেই তিনি তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

“কি গো বাহা, তোমার মুখখানা অমন কেন? জুনো আর কোন ক্ষতি করেছে না কি?”

“জুনো নয়, মামা। কিন্তু জুনোর মনিব সীল মাহ নিয়ে আপনার ভাষাশাখে এত ভয় করেন যে, ওর প্রাণে বড় ব্যথা লাগে। ওর বোকামি তা



ঠিক, কিন্তু আপনার কথায় এমন কাঁজ যে, সবাই অস্থির হয়ে পড়ে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “মা লন্নি, এখন থেকে আমি লাপ্গাম টেনে রাখব। আর কখনো সীলের নাম করব না। এমন কি, সীল মোড়র দরকার হলে, ইজিতে তোমায় ডেকে সেটা দিতে বলব।”

ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক প্রস্তাব করিলেন, মসেলক্রাগের দিকে একটু বেড়াইতে যাইবেন। তিনি বলিলেন, “মকলব্যাকটের কুটারে একটি মেয়েমাতৃষকে কয়েকটা প্রাণ করবার দরকার আছে। সে সময় এক জন বুদ্ধিমান সাক্ষীর থাকার দরকার। তুমি সঙ্গে থাকলেই চলবে, হেক্টর।”

ম্যাকইনটারার মাতুলের কথায় ভীত হইয়া বলিল, “কেন, এডি বা ক্যাকসন সঙ্গে থাকলে চলবে না, মামা? তারা তো আমার চেয়ে ভাল।”

“তোমাকেই আমি নিয়ে যেতে চাই, হেক্টর। এডি অবশ্য সঙ্গে থাকবে। কিন্তু সে এখনো জাম্বীন খালাস আসামো, সাক্ষী হিসাবে তার মূল্য এখন বেশী হবে না।”

খানিক পরে তিন জনে মসেলক্রাগ অভিমুখে চলিলেন। মাতুল ও ভাগিনেয় অগ্রে চলিতেছিলেন—এডি দুই এক পদ পশ্চাতে ছিল।

প্রত্নতাত্ত্বিক এডিকে বলিলেন, “তা হলে অবস্থা খুব গুরুতর হয়েছে?”

ভিষারী বলিল, “সার আর্থারের অবস্থা এখন যা দাঁড়িয়েছে, তাতে কেউ তাঁকে তাড়াতাড়ি সাহায্য না করলে, সব মাটি হয়ে যাবে। তাঁকে জেলে যেতে হবে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তুমি বোকার মত কথা বলছ। ভাগ্যে, আমাদের এ দেশে এমন সুলভ ব্যবস্থা যে, দেনার দায়ে কাউকে জেলে দেওয়া চলে না।”

“তাই না কি? আমি একথা জানতাম না। এরকম আইন যদি থাকে, তা হলে আমাদের সেনাবারিকের অনেকের সুবিধা হবে।”

অকিলিট্ট বলিল, “দেনার দায়ে যদি জেল যেতে না হয়, তবে ফেরারপোর্টে অনেকে জেলে থাকে কেন? সবাই বলে যে, পাওনাদাররা তাদের জেল দিয়েছে।”

“ঠিক বলেছ, এডি, কিন্তু জ্ঞান নেই বলেই তারা থাকে। হেক্টর কথটা শুনে যাও। এডি, তুমিও মন দিয়ে শোন, জেনে রাখ, ষ্টেল্যাণ্ডের কোন লোককে দেনার জজ গ্রেপ্তার করা চলে না।”

“আমার জেনে কোন লাভ নেই, মঙ্কবারনস্ কারণ, আমার মত ভবনুরকে কেউ এক কপর্দকও ধার দেবে না।

“আচ্ছা, ব্যাপারটা জেনে নেও। ধর, এক জন টাকা শোধ দিতে পারে নি বলে তাকে জেলে দেওয়া হল। না, তা ঠিক নয়। ঠিক বিপরীত। পাওনাদারের অনুরোধ অনুসারে রাজা মধ্যস্থতা করতে লাগলেন। একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে—পর ১৫ দিন বা ৩ দিন—তার হুকুমমত টাকা শোধ করে দেবার হুকুমনামা দেনাদার পেলো। লোকটা গুলে না, রাজার আদেশ অমান্য করলে। ফলে কি হল? তখন তাকে আইনমতে বিজ্রোহী বলে ঘোষণা করা হল। রাজার আদেশ সে পালন করেনি বলে। তখন তাকে কারাগারে দেওয়া হয়। দেনার জজ নয়, রাজার হুকুম অমান্য করবার জজ। কি, হেক্টর? এরকম কথা আগে কখনো শুনেছ?”

“না, মামা। এরকম ক্ষেত্রে, আমার ঋণ শোধ দেবার জজ আমি রাজার আদেশ লঙ্ঘন না করে, তাঁর কাছে কিছু টাকা চেয়ে পাঠাই।”

মাতুল বলিলেন, “তুমি যে শিক্ষা পেয়েছ, তাতে এসব বিষয় চিন্তা করবার শিক্ষা দেওয়া হয়নি। রাজ-আদেশের মাহাত্ম্য কল্পনা করবার শক্তি তোমার নেই।”

“না, তা নেই, মামা। কিন্তু কোন লোক ঋণের টাকা দিতে না পেরে যখন জেলে যায়, তখন সে পাওনাদারের জজ যাচ্ছে, ক্রি রাজদ্রোহী বলে তার জেল হচ্ছে, তাতে কিছু আসে যায় না। কথা একই। তবে আপনি বলছেন, রাজাদেশে কয়েকদিন ঋণ শোধের সময় পায়; কিন্তু আমার যদি হত, তাহলে আমি রাজা ও পাওনাদারদের মধ্যে বোঝাপড়ার অবকাশ দিয়ে নিজে সেই সময়ের মধ্যেই সোজা গা ঢাকা দিতাম।”

এডি বলিল, “আমি হলেও তাই করতাম।”

মঙ্কবারনস্ বলিলেন, “যা তোমরা বলছ, তা ঠিক বটে। কিন্তু আইনে যাদের ব্যবহার সন্দেহজনক বলে মনে হয়, সে রকম দেনাদারদের সময় দেওয়া হয় না, তাড়াতাড়ি তাদের সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থা হয়ে যায়।”

অকিলিট্ট বলিল, “তার মানে ওয়ারেন্ট দিয়ে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু ওকে? বেচারী মার্গি না?”

সেই বটে। মাতার বুকে সন্তানশোক প্রকাশিত না হইলেও, সংসারের চাপে বাহিরে অনেকটা হ্রাস পাইয়াছিল। ওল্ডবক্কে দেখিয়া সে অভিযান

জানাইল, “কেনন আছেন আপনারা, মক্কারনস্ ?
বেচারী টিনির জ্ঞান আপনি যা করেছিলেন, তার জ্ঞান
আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে যেতে পারিনি—স্বাভা-
বজ্ঞানটো আটকে পড়েছিলাম। যাক, কতকগুলো ভাল
মাছ আছে। তিন শিলিং করে একডজনের দাম
হিসেবে আপনাকে দেব।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “কি করা যায় বল ত, হেক্টর ?
এর আগে ওর কাছ থেকে মাছ কিনে, বাড়ীতে
মেয়েদের কাছে বকুনি খেয়েছিলাম।”

হেক্টর বলিল, “কি আর করবেন ! ও যা দাম
চাইছে তাই দিন। নয় ত বলুন, আমি একঝোড়া
মাছ কিনে পাঠিয়ে দেই।”

সে টাকা দিতে গেলে ম্যাগী হাত সরাইয়া লইয়া
বলিল, “না, না, ক্যাপ্টেন, আপনি এখনো ছেলে-
মানুষ, এখনো বিয়ে থা করেন নি। জেলের বোয়ের
হাত থেকে তার প্রথম মাছ কখনো আপনি কিনবেন
না। আমি মাছ নিয়ে মক্কারনস্ এই যাচ্ছি। জেনীর
সঙ্গে অনেকদিন দেখা নেই। তার শরীরটা ভাল থাকে
না, শুনেছি। তাকেও অম্মিন দেখে আসব খন।”

ম্যাগী ভাষার বোঝা লইয়া চলিয়া গেল।

এডি বলিল, “এবার ত মকলব্যাকইটের বাড়ীর
কাছে এসে পড়লাম। বাড়ীর মধ্যে যেতে আর আমার
ইচ্ছে করে না, হজুর। টিনিটা চলে গেছে, আমার
মনও ভেঙ্গে গেছে। বিশেষতঃ বুড়ী এখনো ওখানে
রয়েছে।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “খাচ্চা, এই বুড়ী না তোমার
লর্ড গ্লেনালানের কাছে কি সংবাদ দিয়ে
পাঠিয়েছিল ?”

সবিস্ময়ে ভিখারী বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর।
কিন্তু আপনি সে কথা জানলেন কি করে ?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “লর্ড গ্লেনালান আমার
নিজেই বলেছেন। প্রতারা তোমার ভয়ের কারণ
নেই—বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধ তোমার হবে না।
তিনি হচ্ছে করেন যে, আমি বুড়ীর জবানবন্দী নেই,
অবশ্য তাঁর পার্শ্ববাসিক ব্যাপার সহজে। তোমাকে
সঙ্গে এনেছি কেন জানি ? বুড়ীর ববস হয়েছে,
অনেক কথা তার মনে থাকে না। তোমাকে দেখলে,
তোমার গলার স্বর শুনে, তার পূর্ব স্মৃতি ফিরে
আসতে পারে। হেক্টর, কি করছ তুমি ?”

ক্যাপ্টেন বলিল, “আমি শাব দিয়ে কুকুরটাকে
ডাকছিলাম। বড় দূরে রে চলে যায় কুকুরটা—
আমি জানি, আমাকে নিয়ে আপনার অনেক
অসুবিধা।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “না গো, না। তোমার
নিয়ে কোন অসুবিধা নেই। এডি, আমি বলছিলাম
কি যে, মানুষের মনকে রেশমী সূতোর মত ব্যবহার
করতে হয়। একটা মুখ সাবধানে খুলে দিলে, সূতোটা
বেশ খুলে আসে—জট পাকিয়ে যায় না।”

ভিখারী বলিল, “ওসব আমি কিছু বুঝিনে।
তবে তার সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়।
ওকে দেখলে কিছু ভয় করে, ভয়ের ভাষায় বেশ
কথা বলে। সত্যি ও বেশ লেখাপড়া শিখেছিল,
তবে ওর উপযুক্ত ঘরে বসে, বিয়ে হয় নি।”

২০

Life ebbs from such old age, unmarked
and silent,
As the slow noap-tide leaves you
stranded gally—
Late she rocked merrily at the
least impulse
That wind wave could give but
now her keel
Is setting on the sand, her mast
has ta'en
An angle with the sky, from
which it shifts not.
Each wave receding shakes her
less and less,
Till, bonded on the strand, she
shall remain
Useless as motionless.—

Old Play.

প্রত্নতাত্ত্বিক কুটার-দ্বার মুক্ত করিতেই শুনিলেন, তীক্ষ্ণ-
কণ্ঠে এলম্পেথ একটা পুরাতন গাথা আবৃত্তি
করিতেছে। শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

মাঝে মাঝে সে ঘেন নান্দিনীদিগকে লক্ষ্য
করিয়া বলিতেছিল, “আরে, অভ গোল করিস্ না।”
বুঝা আবার আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল।

এডি কি বলিতে যাইতোছিল, ওল্ডবক্ বাধা দিয়া
বলিলেন, “চুপ ! শোন, ও কি বলে।”

বুঝা প্রাচীন কাহিনী আবৃত্তি করিয়া চলিল।

হেক্টরকে লক্ষ্য করিয়া ওল্ডবক্ বলিলেন “ওনহ
ত ? তোমাদের পূর্বপুরুষদের লোগ্যাণ্ডের লোকরা
ভাল চোখে দেখত না।”

হেক্টর বলিল, “এক জন বুড়ী নিরোধ মেয়ে-মানুষ পুরোণো গান গাইছে, আর তাই আপনি শুনেছেন, এতে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি। এসব বাজে গান আপনার ভাল লাগে? হাইল্যান্ডদের বিরুদ্ধে এ রকম গান শুনে আপনার লজ্জা হয় না, মামা?”

সম্ভবতঃ বৃদ্ধা তাঁহাদের কথাবার্ত্তার শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। কারণ, তাহার আবৃত্তি থামাইয়া সে বলিল, “ভেতরে আসুন আপনারা। ভালমানুষ ধারা, তাঁরা দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকেন না।”

সকলে কুটার-মধ্যে প্রবেশ করিয়া সবিম্বয়ে দেখিলেন, এলস্‌পেথ একা।

সে বলিল, “বাড়ীতে কেউ নেই, সবাই বাইরে গেছে। আপনারা বসুন, কেউ না কেউ শীঘ্র আসবে। আমার ছেলের বোয়ের সঙ্গে যদি আপনাদের দরকার থাকে, বা আমার ছেলের কাছে প্রয়োজন থাকে, তারা একটু পরে ফিরবে। আমি কারো সঙ্গে কাজকন্দের কথা বলিনে। ও রে ছেলেরা, বসবার আসন দে—না, তারা কেউ নেই। আপনারা বসুন মশাই, সবাই এখনি আসবে।”

বৃদ্ধা তাহার হাতের কাজ লইয়া পড়িল। আগ-হকদিগের প্রতি আর ফিরিয়া ও চাহিল না।

ওল্ডবক বলিলেন, “এখন ব্যাপারটা আরম্ভ করা যায় কি করে?”

এডি বলিল, “আমরা যে কাজের জন্ত এসেছি, আপনি আরম্ভ করে দিন।”

“কিন্তু কি করে আরম্ভ করা যায় বল ত? ও এমন ভাবে বলছে যেন, কিছু ওর মনে নেই। এডি, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। ওকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা কর, ও তোমাকে যে কাজে পাঠিয়েছিল।”

এডি উঠিল, এবং প্রথমবার উহার সম্মুখে যে ভাবে বসিয়াছিল, সেই ভাবে উপবেশন করিল। “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।”

বুড়ী সাধারণভাবে কথা বলিল, “সম্প্রতি আমাদের বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে—যাদের অল্প বয়স, তারা কি করে যে সহ্য করে।—আমার সব সহ্য হয়। শ্রিনি মারা গেছে, আমি তার শেষ কাজ দেখেছি।”

হেক্টর বলিল, “এ বুড়ীর কাছ থেকে কাজের কথা আদায় করা ভারী কঠিন হবে দেখছি। এমন ভাবে চুপ করে বসে থেকে সময়ই শুধু নষ্ট হবে।”

ক্রুদ্ধভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিল, “হেক্টর, যদি ওর হুঁচকির জন্ত ওর প্রতি সম্মান দেখাতে না পার, ওর মাথার পাকাচুল ও বয়সের জন্ত শ্রদ্ধা করা

উচিত।” ই বলিয়া তিনি একটি লাতীন কবিতা আবৃত্তি করিলেন

বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, “এটা ত লাতীন কবিতা।” এই বলিয়া চারিগকে উন্নতের দ্বারা দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “শেষকালে কোন ধর্ম্মবাক্য কি আমার কাছে এলেন না কি?”

“শোন, হেক্টর! তুমি ঐ কবিতার মানে যেমন বুঝেছ বৃদ্ধাও রকম অর্থবোধ করেছে।”

“আপনি কি মনে করেন যে, ওর মত আমি লাতীন বুঝেছি?”

“হ্যাঁ, এই দেখ না—চুপ, ও কি যেন বলতে যাচ্ছে।”

“না, না, আমার পুরুতের দরকার নেই। আমি যে ভাবে বেঁচে আছি, সেই ভাবেই মরতে চাই—কেউ বলতে পারবে না, আমার মনিবের প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। আমার আন্তর মুক্তির বিনিময়েও নয়।”

ভিখারী বলিল, “এটা ত দুই বিবেকের কথা। আমার ইচ্ছে ত হচ্ছে, ও সব কথা খুলে বলুক। তাতে ওরই ভাল হবে।”

সে তখন বৃদ্ধাকে সাহায্য করিয়া বলিল, “কষ্ট-মা, আমি তোমার কথামত আলোর কাছে গিয়ে-ছিলাম।”

“কোন আল? আমি ত কোন আলকে চিনি। এক সময়ে একজন কাউন্টেন্সকে চিন্তাম। তাকে না জানাই ভাল ছিল! কারণ, তার সঙ্গে পরিচয়ের পর প্রথম এল অচঞ্চল, তার পর এল দীর্ঘা, তার পরে প্রতিহিংসা, তার পরে মিথ্যা সাক্ষ্য। হত্যাও এসে দরজায় দাঁড়িয়েছিল। আচ্ছা, এই সব সুখের অতিথি মেয়েমানুষের হৃদয়ে জুড়ে বসেছিল না কি? আমি ত জানি, তারা দলে দলে এসে ভিড় জমিয়েছিল।

এডি বলিল, “কিন্তু বুড়ীম আমায় কাউন্টেন্স সেনালানের কথা বলিনি, আমি তাঁর ছেলে লর্ড জেরাল্ডিনের কথা বলছিলাম।”

বৃদ্ধা বলিল, “এখন মনে পড়েছে। তাঁর সঙ্গে সম্প্রতি দেখা হয়েছিল, অনেক কথা হয়েছিল। সেই স্মরণ লর্ডের চেতারা বুড়িয়ে গেছে—শুকিয়ে গেছে, আমারই মত। অনেক শোকতাপে ঐ রকম হয়েছে প্রকৃত ভালবাসায় যা পড়েছিল, তাই তিনি ঐ রকম হয়ে গেছেন। কিন্তু আমাকে কেউ দোষ দিতে পারবে না। তিনি ত আমার ছেলে ছিলেন না, আর তিনি ছিলেন আমার মনিব। লর্ড আধা সেনালান—

তার মা ছিলেন পুরো গ্লেনালান। ঐ কাউন্টেন্স জোসেলিনের জন্ম আমি কষ্ট সহ্য করব কেন—না, তা হতে পারে না।”

সে আর কিছু বলিবে না সংকল্প করিয়া নিজের কাজ লইয়া বসিল।

ভিখারী বলিল, “বুড়ীমা, আমি শুনেছি, দুই লোক বলে যে, লর্ড জেরাল্ডিনের সঙ্গে তাঁর তরুণী বিয়ের কনের কি ঝগড়া হয়েছিল।”

ভীতভাবে বলিল, “ঝগড়া হয়েছিল? দুই লোকের নিশ্চিতেই বা তাঁর কি হবে আসবে? মেয়েটি ভাল ও সুন্দরী ছিল, তা সবাই বলতে বাধ্য। তাঁর যদি কথা বলবার সময় থাকত, তা হলে তিনি লেডীর মতই এখন বেঁচে থাকতে পারতেন।”

অকিলি টি বলিল, “কিন্তু, বুড়ীমা, আমি শুনেছি, সারা দেশে সাড়া পড়ে গিয়েছিল, তাঁদের বিয়ে হয়েচে বলে।”

বুড়ীমা তাড়াতাড়ি বলিল, “কে এ কথা সাহস করে বলে?—কে বলে তাদের বিয়ে হয়েছিল? কে সে কথা জানে? এ কথা কে বলেছে? কাউন্টেন্স বলেননি—আমিও বলিনি! যদি গোপনে তাঁদের বিয়ে হয়ে থাকে, গোপনেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে। তাঁরা নিজের প্রতারণার নিরুত্তর জল পান করেছিলেন।”

আর নীরব থাকিতে না পারিয়া ওল্ডবক্ বলিলেন, “না গো বাছা, তা নয়। তুমি ও তোমার দুই মনিব যে বিষ তাঁদের পান করতে দিয়েছিল, তাই তাঁরা পান করেছিলেন।”

বুড়ীমা বলিল, “আমি জানতাম, এ কথা প্রকাশ পাবে। আমাকে যখন পরীক্ষা করবে, আমি চূপ করে বসে থাকব। আমাদের যুগে জালাযন্ত্রণা দেবার প্রথা ছিল না। যদি তা থাকত, আমার কাছ থেকে কথা বের করুক ত! যে চাকর মনিবের খুন খেয়ে তার নিশ্চয় করে, সে চাকর ভাল নয়।”

“এডি, ওর সঙ্গে তুমিই কথা বল। তোমার কথায় ও ঠিক জবাব দেয়।”

অকিলি টি বলিল, “ওর কাছ থেকে আর কথা বের করা যাবে না। ঐ রকম হাত গুড়িয়ে ও যখন বসে, তখন এক হস্তার মধ্যে ওর মুখ আর খোলে না। যাক্, আমি চেষ্টা করে দেখি। তাহলে বুড়ীমা, তোমার মনিব কাউন্টেন্স জোসেলিনকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, সে কথা তোমার মনে পড়ে না?”

ঐ নাম শুনিবামাত্র তাহার মনে প্রভাব বিস্তার করিল! সে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “সারিয়ে দেওয়া হয়েছে! তাহলে আমাদের ও যেতে হবে! বোড়ার

চড়েই সকলকে যেতে হবে। সকলকে বলে দিও, তারা যেন লর্ড জেরাল্ডিনকে বলে, আমরা আগেই চলেছি। আমার টুপী আর অবগুষ্ঠনটা এনে দেও। এরকমে ত তোমরা আমাকে লেডীর সঙ্গে যেতে দেবে না তাঁর গাড়ীতে?”

বুড়ীমা তাহার শীর্ণ, ক্ষীণ বাহ তুলিয়া যেন অজ্ঞাবরণ পরিবার ভঙ্গা করিতে লাগিল—যেন এখনই বাহিরে যাইবে। তার পর দুই বাহ ধীরে ধীরে নামাইয়া লইল; মস্তিষ্কমধ্যে বাহিরে যাইবার ধারণা লইয়া সে তাড়াতাড়ি যেন অগ্রসর হইল। সে বলিল, “মিস্ নেভেলিকে ডাক—লেডী জেরাল্ডিন বলে কাকে বলছ? আমি বলছি মিস্ ইভলিন নেভেলি, লেডী জেরাল্ডিন নয়—লেডী জেরাল্ডিন বলে কেউ নেই। তাঁকে সে বখা জানিয়ে দেও, সেই সঙ্গে তাঁর ভিজে গাউন বদলে ফেলতে বল! অমন বিবর্ণ মুখে যেন তিনি না থাকেন। ছেলে! ছেলে নিয়ে তাঁর কি হবে? কুমারীদের ছেলে থাকে না, আমি বলছি। টেরেসা—টেরেসা—মনিব আমাদের ডাকছেন! একটা বাতি নিয়ে এস, সিঁড়িটা অন্ধকার হয়ে আছে। আসছি, লেডী, আমরা আসছি।”

বলিতে বলিতে সে আসনে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল, তার পর তথা হইতে গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

এডি তাহাকে ধরিয়া তুলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গেল। বুড়ীমাকে তুলিয়া ধরিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “সব শেষ হয়ে গেছে—শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গেই ওর প্রাণ বেরিয়ে গেছে।”

অগ্রসর হইতে হইতে ওল্ডবক্ বলিলেন, “অসম্ভব।”

তাঁহার ভাগিনেয়ও ছুটিয়া আসিল। সত্যই, তাহার প্রাণ ছিল না। এত সত্য আর কিছু হইতে পারে না। শেষ কথাগুলি তাহার গুঁঠপ্রান্ত হইতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রাণপক্ষী দেহ-পিঞ্জর হইতে মুক্তাভ করিয়াছিল। এখন তাহার মৃত-দেহ—চন্দ্রাবৃত অস্থি-কঙ্কাল শুধু সম্মুখে বিরাজিত। এই দেহদারী জীব কত দীর্ঘকাল ধরিয়া মনের পাপের সহিত সংগ্রাম করিয়া আজ দেহ রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে।

এডি বলিল, “ভগবান যেন ওকে ভাল আয়ুগায় নিয়ে যান! কিন্তু আমি দেখছি, অনেক দিন ধরে ও যেন কি একটা জিনিষ বুকে করে রেখে কষ্ট পাচ্ছিল।”

যত্নের বিতীষিকা ও বিষয় সহিয়া আসিলে

ওল্ডবক বলিলেন, “পাড়া-প্রতিবেশীদের খবর দেও। ওর কাছ থেকে স্বীকারোক্তি নিতে পারলে ভাল হত। কিন্তু ভগবানের যা অভিপ্রেত তাই হবে। উপায় কিছু নেই।”

কুটীর হইতে সকলে বাহির হইয়া প্রতিবেশী-দিগকে আকস্মিক বিপৎপাতের কথা জানাইলেন। প্রবীণারা তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়া বুদ্ধার দেহকে সমস্তে শয্যায় শোয়াইয়া দিল। পল্লীর সকলেরই সে মাতার স্বরূপ ছিল। ওল্ডবক বুদ্ধার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

এলিসন্ ব্রেক বুদ্ধারই প্রায় সমবয়স্ক—কিছু ছোট। সে বলিল, “হুজুর, আমাদের বুক চাঙ্গা রাখবার জন্ত কিছু পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়। ঈনির কবরের সময় ঘরে যা ভীন্ মদ, ছিল সব কুরিয়ে গেছে। সত্তার গরীব, তার ঘরে আর কিছু নেই। এখন বুড়ীর পাশে শুব মুখে বসে থাকা চলবে না, তাই বলছি। যুববয়সে এলসপেথ খুব চতুর ছিল, কিন্তু তার সম্বন্ধে দু’একটা কথা শোনাও যে না গেছে, তাও নয়। অবশ্য মরা মাতৃঘের সম্বন্ধে কোন খারাপ কথা বলা উচিত নয়। তবে ক্রেগ-বরণফুট থেকে এক জন লেডী ও তাঁর শিশু পুত্রের বেরিয়ে যাওয়া নিয়ে একটা কথা রটেছিল। যা হোক, হুজুর আমাদের হোট ভিজোবার মত কিছু পাঠিয়ে দিন।”

ওল্ডবক বলিলেন, “তোমাদের জন্ত কিছু হুইসি পাঠাচ্ছি, কিন্তু মড়া পাহারা তোমাদের দিতে হবে, তা বলে রাখলাম। দেখছ, হেক্টর, এ প্রপাটা খাটি টিউটনিক্।”

হেক্টর আশ্চর্যভাবে বলিল, “মামা যে রকম, তাতে গাটি টিউটনিক্ কোন লোক এসে চাইলে, তাঁর মজবরনস্টাই দিয়ে ফেলতে পারেন।”

এদিকে ওল্ডবক তাহাদিগকে আরও কিছু উপদেশ দিতেছিলেন। এমন সময় সার আর্থারের নিকট হইতে এক জন ভৃত্য দ্রুত অস্থাবন করিয়া আসিতেছিল। প্রত্নতাত্ত্বিককে দেখিয়াই সে অস্থ থামাইল। তার পর ব্যস্তভাবে বলিল, “দুর্গে কোন অভাবনীয় ব্যাপার ঘটেছে, মশাই। তাই মিস ওয়ারডুর তাড়াতাড়ি আপনার কাছে আমাকে পাঠালেন। মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করে আপনাকে সেখানে যেতে হবে, হুজুর।”

কিন্তু কি ঘটিয়াছে, তাহা সে কিছুই বলিতে পারিল না, বা বলিল না।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ভয় হচ্ছে, তাঁরও বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে। আমি কি কর্তে পারি?”

স্বাভাবিক অদীরভাবে হেক্টর বলিল, “আপনি কি করতে পারেন? ঐ ঘোড়াটার পিঠে চেপে বসে বাড়ীর দিকে মুখ ফেরান—দশ মিনিটে আপনি নকটাইকনক্ দুর্গে পৌঁছে যাবেন।”

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া, ভৃত্য জিন ও রেকার সুবিগ্নস্ত করিতে করিতে বলিল, “ঘোড়া খুব শান্ত—আপন মনেই ছুটে যাবে। বোকা খুব ভারী বোধ হলে সে একটু টানটান করে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “বন্ধু, ওর ওপর চড়লেই আমি ভারী বোকার মত নীচে পড়ে যাব। হেক্টর, তুমি কি আর আমাকে সহ্য করতে পারছ না না কি? না, না, বন্ধু, আমাকে আজ যদি নকটাইকনক্ দুর্গে যেতেই হয়, হেঁটেই যাব—ঘোড়ার পিঠে চড়ে নয়। তাতে আমি খুব তাড়াতাড়িই যেতে পারব। ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটারার যদি অভিক্রুচি হয়, তিনি ঘোড়ায় চেপে যেতে পারেন।”

“আমি সেখানে গিয়ে কি উপকারে লাগব, মামা? তবে তাঁদের বিপদে আমি সহানুভূতি দেখাতে খুবই ইচ্ছুক। তবে তাই যাই। ঘোড়ায় চেপে আগে গিয়ে আমি তাঁদের জানিয়ে দেই, আপনি আসছেন। বন্ধু, তোমার কাঁটাগুলো দাও, জুতায় পরে নেই।”

“তার দরকার হবে না, আর। পথে ও ঘোড়া কোন রকম জটামি করে না।” তথাপি সে কাঁটা পুলিশ ম্যাকইনটারারের জুতার যথাস্থানে বসাইয়া দিল।

এই দৃশ্য দেখিয়া ওল্ডবক বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “তুমি কি, কেপেছ, হেক্টর? কুইনটস্ কটিয়সের উপদেশ এর মধ্যে ভুলে গেলে না কি? তুমি সৈনিক পুরুষ, তাঁর কথাগুলো তোমার ভোলা উচিত নয় মনে রেখ, কাঁটা সব সময় দরকার হয়।

“আমি তার সঙ্গে যোগ করে এই কথা বলি যে, তাতে বিপদও ঘটে।”

কিন্তু হেক্টর কুইনটস্ কটিয়সের মতামতের অপেক্ষা রাখিল না। মামার কথাতত্ত্ব কর্পপাত করিল না। সে শুধু বলিল, “ভয় নেই, মামা! কোন ভয় নেই।”

অশ্ব ও অশ্বারোহী যখন চলিয়া গেল, তখন সেই দিকে চাহিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ঠিক জুড়ি মিলেছে, দুজনের। একটা পাগলা ঘোড়া, আর একটা ফ্যাপী ছেলে! সারা খুঁটান-জগতে এরাই অবস্থা।

জীব ! যেখানে কেউ তাকে চায় না, সেখানে আধ ঘণ্টা আগে পৌঁছাবে, এইমাত্র উদ্দেশ্য ! আমার সন্দেহ হচ্ছে, সার আর্থারের যে বিপদ, তাতে এ রকম হালুকা মনের অথারোহী কোন প্রয়োজন নেই। ডাউষ্টারস্-উইভেল কোন রকম শয়তানী চাল চেলেছে। অথচ তার জন্য সার আর্থার কি না করেছেন। যতটুকু দরকার, তার বেশী কারও কিছু করতে নেই, ঐ উপদেশ সার আর্থার মানেন নি।”

আশ্চর্যভাবে ঐ প্রকার আলোচনা করিতে করিতে বালিয়াড়ির উপর দিয়া মন্তবারনস্ নক্টাই-কনক অভিযুখে পদচারণা করিলেন। ইতিমধ্যে আমরা তাঁহাকে অভিক্রম করিয়া দুর্গে উপস্থিত হইয়া দেখি, কেন তাঁহাকে এমন তাড়াতাড়ি আহ্বান করা হইয়াছে।

৪১

So, while the Goose, of whom the
fable told,
Incumbent, brooded O'er her
egges of gold,
With hand outstretched, impatient
to destroy,
Stole on her secret nest the cruel Boy,
Whose gripe rapacious changed
her splendid dream,
—For wings vain fluttering, and
for dying scream.

The Loves of the Sea-woods.

মাষ্টিকটের কবর হইতে উন্মোচিত ঐশ্বর্য্য-প্রাপ্তির সময় হইতে সার আর্থার এত উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্থিরবুদ্ধির অভাব ঘটিয়াছিল। বাস্তবিক অনেক সময় তাঁহার কল্পার মনে হইত যে, তাঁহার পিতার বুদ্ধিশক্তির অপভ্রব ঘটিয়াছে। তাহাতে কল্পার মনে অত্যন্ত শঙ্কাও জাগিয়াছিল। তাঁহার মনে এমন ধারণা জন্মিয়াছিল যে, অতুল লুক্কায়িত ঐশ্বর্য্য পাইবার গোপন তত্ত্ব তাঁহার অধিকারে আসিয়াছে। এই ভাবের দ্বারা চালিত হইয়া তিনি যে সব কথা কহিতেন, বা ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতেন, তাহাতে ইহাই বুঝাইত যে, তিনি যেন স্পর্শমণির সন্ধান পাইয়া গিয়াছেন। কথাগুলো তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, আশপাশের সমুদয় সম্পত্তি তিনি কিনিয়া ফেলিবেন। সমুদ্র ব্যতীত বোপের কোন-দিকে আর কাহারও সম্পত্তি থাকিতে দিবেন না।

এইরূপ মনোভাব লইয়া তিনি একজন প্রসিদ্ধ স্থপতি শিল্পীর সহিত পত্রব্যবহার করিতেছিলেন। পূর্বপুরুষদিগের দুর্গকে নবভাবে গঠন করাই তাঁহার সংকল্প। এই দুর্গ বাহাতে উইণ্ডসর প্রাসাদের মত চমৎকার ও মনোরম হয়, তিনি তাহারই স্বপ্ন দেখিতে-ছিলেন। কল্পনামাণ্ডে তিনি স্রবেশ তকমাধারী সেনা-দলও দেখিতেছিলেন—তাঁহারা তাঁহার প্রাসাদ-দুর্গ পাহারা দিবে, তাঁহার গৌরব ঘোষণা করিবে। অসীম ধনরত্নের মালিক হইলে কি না করা চলে? তিনি ভাবিতেছিলেন, মার্কুইস বা ডিউকের জায় শিরোভূষণও তাঁহার দখলে আসিবে না কে বলি? কত্নাকে কোন্ পাত্রে অর্পণ করবেন, তাহাও তাঁহার কল্পনায় দেখা দিত। রাজকীয় রক্তসম্বন্ধবিশিষ্ট অভিজাত বংশে কত্নাকে বিবাহ দিবেন, একরূপ আশা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। এই ভাবে অলীক কল্পনারাজ্যে তিনি বিচরণ করিতেছিলেন।

সার আর্থারকে বাস্তবতার রাজ্যে আনয়ন করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার।

সে দিন—যেদিন সকালে শুশ্রূষন আবিষ্কৃত হয়—সেদিন মিঃ ওল্ডবকেব সন্নিহিত সার আর্থার লভেলের ঠিকানা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন, মিস্ ওয়ারডুর তাহা শুনিয়াছিলেন। কিন্তু লভেল সম্বন্ধে কোনপ্রকার অসুস্থতায় সার আর্থার ব্যাপৃত হন নাই। বরং তিনি কেবলই অসুস্থ ধনসম্পদের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন—সেইভাবেই আলোচনা করিতে লাগিলেন।

তার পর যখন ডাউষ্টারস্-উইভেল দুর্গে আনীত হইল, উভয়ের গোপনে রুদ্ধ-দ্বারকক্ষে আলোচনা চলিতে লাগিল, সার আর্থার জার্মানটার ক্ষতি পোষাইয়া দিলেন—তখন মিস্ ওয়ারডুর সভ্যই অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে পূর্বা-বধিই এই জার্মানটার সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মিয়াছিল। তিনি যখন দেখিলেন, গোপন আলোচনার পর তাঁহার পিতা কেবলই শুশ্রূষন লাভের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং যে ধন-রত্ন আহৃত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ জার্মানটার ভাগে পড়িতে লাগিল, তখন তাঁহার মনে সন্দেহ চতুর্ভুজ বুদ্ধি পাইল।

উভয়ের গোপন দেখা-শাফাতের পর হইতে নানা প্রকার অন্তত ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করিল। ডাক-বোম্বে প্রত্যহ যে সব চিঠিপত্র আসিতে লাগিল, সার আর্থার তাহা খুলিয়া পড়িয়া না দেখিয়াই অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। মিস্ ওয়ারডুরের ধারণা কল্পমূল হইতে লাগিল যে, ঐ সকল পত্র

পাওনারদিগের নিকট হইতেই আসিতেছে—তাহারা প্রাপ্য টাকা মিটাইয়া দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছে। এ দিকে সার আর্থার গুপ্তধন পাইয়া যেটুকু আর্থিক সুবিধা করিয়া লইয়াছিলেন, তাহারও পরিমাণ শেষ হইয়া আসিতেছিল। উহার অধিকাংশই একটা দেনা মিটাইবার জন্য ব্যয়িত হইয়াছিল। এক জন ৬ শত পাউণ্ড পাউত। সে সার আর্থারকে ভয় দেখাইয়াছিল যে, উহা অনতিবিলম্বে শোধ না দিলে সার আর্থার সম্ভ্যই বিপন্ন হইবেন। সেই বিলের ঋণ শোধ দেওয়া হইয়াছিল।

যে টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহার কয়দংশ জার্মানটা গ্রাস করিয়াছে, কিছু অংশ সার আর্থারের স্বপ্নের খেয়াল মিটাইতে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল। ইহা ছাড়া যে সকল উত্তমবর্ণকে এত দিন আশার আশ্রয়ে রাখা হইয়াছিল, তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যও কিছু টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহার পর প্রকাশ পাইল, গুপ্তধন-আবিষ্কারের কয়েক দিন পরেই সমস্ত টাকাই উড়িয়া গিয়াছে—নূতন টাকা পাইবার কোন পথ নাই।

সার আর্থার ইহাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ডাউষ্টারস্‌উই-ভেলকে জাড়া দিতে লাগিলেন, সে সে তাঁহার সমগ্র দীসাকে সোনা করিয়া দিবে, তাহার আর বাকি কতদূর? লোকটার উদ্বেগ সিক্ত হইয়াছিল। সে দেখিল, আর বেলী দিন এই ঋণভারপীড়িত হৃদলোককে মাথা খাড়া করিয়া থাকিতে হইবে না—পতন অনিবার্য, তখন সে তাহার বিজ্ঞার চরম উৎকণ্ঠ দেখাইবার জন্য সময় লইল। দুর্গত্যাগ-কালে সে বলিয়া গেল, পরদিবস সে নক্‌উইক্‌নকে ফিরিয়া আসিবে এবং সার আর্থারকে তাঁহার বিপজ্জাল হইতে মুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিবে।

তাহার কথাগুলি এইরূপ :—“এরকম ব্যাপারের সংস্রবে এসে আমি দেখছি, বিরাট রহস্য আমার কাছ থেকে আর বেলী দূরে নেই। এবার সমস্তার সমাধান হবে; ছ তিন দিনের মধ্যে মাস্টিকটের এতৎ বাক্স যদি আমি না আনতে পারি, তা হলে আমার নামে আপনি কুকুর পুষে রাখবেন। আর কখনো আমার মুখ দেখবেন না—আমিও দেখাব না।”

জার্মানটা সেই যে চলিয়া গিয়াছিল, আর তাহার গুপ্ত-পোষকের কাছে দেখা দেয় নাই। সার আর্থার খতাস্ত চিন্তিত এবং সন্দেহাকুল হইয়া উঠিলেন। ঐচ্ছিকগ্ৰস্ত চিন্তে তিনি পুস্তকাগারে গিয়া বসিলেন। তাঁহার আর উপায়ান্তর নাই। সব

আশা নির্মূল হইতে চলিয়াছে। যে পাহাড়-খণ্ডকে আশ্রয় করিয়া এত দিন নিশ্চিন্তভাবে ছিলেন, তাহাও যেন স্থলিত হইয়া গড়াইয়া পড়িতে উদ্রত। সেই সঙ্গে তিনিও গড়াইয়া পড়িলেন।

তিনি বুঝিয়া দেখিলেন, আর রক্ষার উপায় নাই। প্রাচীন বংশের খ্যাতি, গৌরব, মর্যাদা আর বুঝি থাকে না। ছইটি উপায়ক সন্তানের তিনি পিতা, কিন্তু উপায় কোথায়? তাঁহার বংশগরিমা ধলাবসুজিত হইতে চলিয়াছে—দারিদ্র্য, অপমান, লাঞ্ছনা সম্মুখে বিভীষণ মূর্তিতে অগ্রসর হইতেছে। এখন আর কিছুই তাঁহার নিকট অপ্রকাশিত নাই। তাঁহার কথা ভাবভঙ্গীর মধ্যে বেপরোয়া ভাব দেখিয়া মিস্ ওয়ার্ডুর অন্তস্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। আমরা জানি, সার আর্থার সহজেই ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হইয়া উঠেন—ইহা তাঁহার চরিত্রের দুর্বলতা। কাহারও বাদ্-প্রতিবাদ তিনি সহ্য করিতে অভ্যস্ত নহেন। এত দিন পুনঃ পুনঃ অভাবের তাড়না তাঁহাকে বিরত করিতে পারে নাই বলিয়া তিনি সাধারণতঃ মিষ্টভাষী ও অমায়িক ভদ্র ব্যবহার করিতেন।

ডাউষ্টারস্‌উইভেলের অশুশ্রুতির তৃতীয় দিবসে, প্রাতঃরাশের টেবলে ভৃত্য যথারীতি সংবাদপত্র এবং চিঠি প্রভৃতি রাখিয়া গেল। মিস ওয়ার্ডুর, পিতার অসন্তুষ্টি এড়াইবার জন্য প্রণয়েই সংবাদ-পত্রখানা তুলিয়া লইলেন। তিনি দেখিলেন, টোষ্ট বেলী ভাঙা হইয়াছে বলিয়া সার আর্থার ভীষণ ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন।

তিনি বলিলেন, “আমি এখন ব্যস্ত পাবছি, আমার চাকররা, যারা এত দিন আমার ‘নাগের সঙ্গে সৌভাগ্য’ যোগ করে এসেছে, তারা এখন ভাবছে, আমার কাছে আর কোন আশা নেই। কিন্তু বদমাসদের মনবত আমি, এরকম উপেক্ষা আমি আর সহ্য করব না। তাদের কাছ থেকে যতটুকু শ্রদ্ধা আমার প্রাপ্য, তা থেকে একচুল কম আমি নেব না।”

যে ভৃত্যের প্রতি এইরূপ দোষারোপ করা হইতেছিল, সে বলিল, “আমি এখন চলে যেতে রাজি আছি, জিজ্ঞাস্য আমার মাইনেপত্র চুকিয়ে দিন।”

সপ্নদষ্টের জ্ঞায় সার আর্থার পকেটে হাত দিয়া মুদ্রাধার টানিয়া বাহির করিলেন। কিন্তু যে পরিমাণ অর্থ ভৃত্যের প্রাপ্য, তত টাকা আধারে ছিল না। তিনি কৃত্রিম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে কি আছে, মিস্ ওয়ার্ডুর?”

শান্তভাবে কথা বলিলেন, তাঁহার কণ্ঠে উত্তেজনার অভাব ছিল না।

মিস্ ওয়ার্ডার তাঁহার মৃত্যুবার পিতার হস্তে অর্পণ করিলেন। সার আর্থার নোটগুলি বাহির করিয়া পুনঃ পুনঃ গণনার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু প্রতিবারই তাঁহার গণনায় ভুল হইতে লাগিল। অবশেষে সমস্ত টাকা কত্মার দিকে নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে তিনি বলিলেন, “রাস্কেলটার মাইনে চুকিয়ে দেও—এখুনি যেন ও আমার দুর্গ থেকে চলে যায়।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

গৃহকর্তার উত্তেজনা ও ক্রোধ দেখিয়া মিস্ ওয়ার্ডার এবং ভৃত্য উভয়েই বিস্ময়ে নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“আমার যদি সত্যি কোন দোষ থাকত, আমি সার আর্থারের কথায় কোন উত্তর দিতাম না। অনেক দিন তাঁর চাকরী করছি। চিরদিনই তিনি আমার ওপর সদয় ছিলেন। আপনার দয়াও আমার ওপর কম নয়। তাড়াতাড়ি উনি বলে গেলেন বলেই আমি এখুনি চলে যাচ্ছি না, ম্যাডাম। মাইনের কথা বলাটা আমার খুব খারাপ হয়েছে। এরকম কথা শুনে তাঁর বিরক্ত হবারই কথা। এরকম ভাবে এ বাড়ী ছেড়ে আমাকে যেতে হবে, কখনো আমি ভাবিনি, ম্যাডাম।”

মিস্ ওয়ার্ডার বলিলেন, “রবার্ট, তুমি এখন নীচে যাও। বাবার বিরক্তিকর কিছু ঘটছে বুঝতে পারছি। তুমি নীচে যাও, খণ্টা বাজালে এলিককে সাড়া দিতে বল।”

লোকটা চলিয়া গেলে সার আর্থার সেখানে ফিরিয়া আসিলেন। এতক্ষণ তাহার প্রস্থানের প্রতীক্ষায় তিনি ছিলেন। টেবলের উপর তখনও নোটগুলি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে দেখিয়া সার আর্থার বলিলেন, “এর মানে কি? ও কি চলে যায়নি? আমাকে কি কেউ মানবে না? চাকরেও নয়, মেয়েও নয়?”

“সে সর্দার-চাকরকে তার কাজকর্ম, জিনিষপত্র বুঝিয়ে দিতে গেছে—আমিও ভেবেছিলাম, এত তাড়াতাড়ি না হলেও চলবে।”

কত্মাকে বাধা দিয়া পিতা বলিলেন, “তাড়াতাড়ির দরকার আছে, মিস্ ওয়ার্ডার। এখন থেকে আমার পূর্বপুরুষদের এই বাড়ীতে যা কিছু করব, সব তাড়া-তাড়ি—বিলম্ব করে নয়। নইলে সে কাজ করবই না।”

আগনে বসিয়া তার পর তিনি চায়ের পাত্রে চা ঢালিবার উপক্রম করিলেন। তিনি ধীরে ধীরে চা পান করিতে লাগিলেন—যেন সমাগত পত্রগুলি যত বিলম্ব খোলা যায় ততই ভাল। মাঝে মাঝে তিনি চিঠিগুলির দিকে চাহিতেছিলেন। যেন এখনই পত্র-গুলি সম্মুখ হইয়া তাঁহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

পিতার ভারাক্রান্ত মনটাকে বিষয়াস্তরে আকৃষ্ট করিবার জন্য মিস্ ওয়ার্ডার বলিলেন, “বাবা, আপনি শুনে সুখী হবেন যে, লেফটেন্যান্ট টাকরালের জাহাজ লিথবন্দরে নিরাপদে প্রবেশ করেছে—জাহাজখানা সম্বন্ধে আগে খারাপ সংবাদ এসেছিল—এখন আসল খবর বেরিয়েছে। এটা আনন্দের সংবাদ।”

“কিন্তু টাকরাল ও তাঁর জাহাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি?”

মিস্ ওয়ার্ডার এই কথার বিস্ময়ে বিমূঢ় হইলেন। তিনি জানেন, তাঁহার পিতা দিনের সাধারণ ঘটনাটি পর্য্যন্ত আগ্রহে পাঠ করিয়া থাকেন। তাই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা!”

সার আর্থার নিজের কথার পুনরুক্তি করিয়া বলিলেন, “আমি বলছি, কে বাচলো বা মলো, তাতে আমার কি? আমার তাতে কি আসবে বল?”

“আপনি যে খুব কাজে ব্যস্ত, তা আমি জান্তাম-না, সার আর্থার। আমি ভেবেছিলাম, মিঃ টাকরাল যখন এমন বীর এবং আমাদের এখানকারই লোক, তখন আপনি হয় ত শুনে সুখী হবেন যে—”

“সুখী আমি খুব হয়েছি—যতদূর সম্ভব খুসী হয়েছি—আর তোমাকে সুখী করবার জন্য আমার সম্বন্ধে কতকগুলো ভাল খবর তোমাকে শোনাব।”

একখানি পত্র তুলিয়া লইয়া তিনি কহিলেন, “কোনুখানা আগে খুলব, সে বিবেচনারও দরকার নেই—সব চিঠিরই এক স্মর।”

তাড়াতাড়ি গালামোহর তুলিয়া একবার তাড়া-তাড়ি চিঠির উপর চক্ষু বুলাইয়া উহা কত্মার হাতে দিলেন, বলিলেন, “এত খুসীর খবর আছে, পড়ে দেখ।”

ভয়ে মিস্ ওয়ার্ডার নীরবে রহিলেন। তার পর পত্রখানি তুলিয়া লইলেন।

পিতা বলিলেন, “পড়—চৈচিয়ে পড়! সব সমস্ত এমন পড়বার চিঠি পাবে না। অল্প ভাল খবরের সংবাদও এই চিঠি থেকে কাল পাবে।”

শ্লিষ্টকণ্ঠে কত্মা পড়িলেন, “প্রিয় মহাশয়।”

“শোন, শোন, আমাকে প্রিয় মহাশয় পাঠ লিখেছে। এক বছর আগে যে আমার চাকরদের

সঙ্গে এসে খানা খেত, তার এমন স্পর্ক। এর পর লিখবে প্রিয় নাইট।”

মিস্ ওয়ার্ডুর, তারপর পড়িলেন, “প্রিয় মহাশয়।” কিন্তু হঠাৎ থামিয়া তিনি বলিলেন, “চিঠির ভেতর অপ্রিয় কথা আছে। আমি বড় করে পড়লে আপনি অসন্তুষ্ট হবেন, বাবা।”

“মিস ওয়ার্ডুর আমি কিসে স্তম্ভী হব, তা আমাকেই স্থির করতে দাও। আমি তোমাকে অনু-রোধ করছি, পড়ে যাও। যদি প্রয়োজন না থাকত, তোমাকে কষ্ট দিতাম না।”

মিস্ ওয়ার্ডুর পড়িয়া চলিলেন, “সম্প্রতি মিঃ গিলবার্ট গ্রীণহরন্ আমাকে তাঁহার ব্যবসায়ে অংশীদার করিয়াছেন। এখন হইতে এই কারবারের নাম হইল গ্রীণহরন্ ও গ্রীণ্ডারসন। ভবিষ্যতে আমার কাছেই পত্রাদি লিখিবেন, অবশ্য আমার অংশীদার অনুসন্ধানিত থাকিবেন।

“আপনি যে টাকার কথা লিখিয়াছেন, তাহা আমার ও আমার অংশীদার দ্বারা সাহায্য করা সম্ভব-পর হইবে না। গোল্ডবার্ডসের নিকট আপনি ৪৭৫০ পাউণ্ড ৫ শিলিং ৬ পেন্স ২তের ব্যবদ ধারেন। তাঁহাকে এই টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্ত আপনি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু বলিয়া রাখি, গোল্ডবার্ডস আমাদেরই মক্কেল : তাঁহার নির্দেশমত আপনার নামে ঐ টাকার নালিশ করিয়া টাকা-আদায়ের ভার আমরা পাইয়াছি। অতী নীচ্র আপনি ঐ টাকা আদায় দিবেন। তাহা হইলে আর গোল্ডমাল করিতে হইবে না। এই সঙ্গে জানাইতেছি, আমাদের হিসাবে আপনার কাছে ৭৬৯ পাউণ্ড ১০ শিলিং ৬ পেন্স পাওনা। জানাইতে বাধ্য হইতেছি, উহাও এই সঙ্গে মিটাইয়া দিলে বোধিত হইব। আপনার সম্পত্তির দলীলাদি আমাদের কাছেই জমা আছে। কাজেই উপযুক্ত সময় দিতে সম্মত আছি—এই ধরুন না, সম্মুখের কিস্তি পর্য্যাপ্ত। গোল্ডবার্ডস আমাকে পীড়াপীড়ি করিতেছেন, অনতিবিলম্বে আমি যেন আপনার বিরুদ্ধে কার্য্যারম্ভ করি। আপনি অতঃপর আর ভুল করিবেন না। ইত্যাদি।”

মিস্ ওয়ার্ডুর বলিলেন, “অকৃতজ্ঞ শয়তান।”

সার আর্থার বলিলেন, “তা কেন? এরকম চলেই আসছে। অপরের হাত থেকে এমন আঘাত এলে ত সার্থক হত না—এ ঠিকই হচ্ছে, মা। এই যে, পুনশ্চ বলে আবার কি লিখেছে যেন। পড়ে শেষ কর ত।”

মিস্ ওয়ার্ডুর পড়িলেন, “আর একটা কথা,

মিঃ গ্রীণহরন্, আপনার ঘোড়াগুলো কিনিতে রাজি আছেন—অবশ্য যদি ঘোড়াগুলো ভাল অবস্থায় থাকে। হিসেব হইতে সেই পরিমাণ দাম বাদ দিবেন।”

আত্মসংবরণ করা সার আর্থারের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওর ঠাকুর-দাদা, আমার বাবার ঘোড়ার নাল বীধাত। আর তার বংশধর আমাকে এমন সম্মান করতে সাহস করে! আমি ঠিক উত্তর ওকে দিচ্ছি।”

তিনি ভাড়াভাড়ি চিঠি লিখিতে বসিলেন। কিছু-দূর লিখিয়া তিনি থামিলেন। তার পর বলিলেন, “চিঠি লিখে সময় নষ্ট করি কেন? চরদিন কিছু কারাগারে আমাকে ধরে রাখতে পারবে না। জেল থেকে বেরিয়েই আমার প্রথম কাজ হবে লোকটার মাথা ভেঙ্গে দেওয়া।”

ক্ষীণকণ্ঠে মিস্ ওয়ার্ডুর বলিলেন, “কারাগার।”

“হ্যাঁ, কারাগার—সেটা সুনিশ্চিত। এ বিষয়ে তোমার জিজ্ঞাস্য কিছু আছে? ঐ লোকটা ত চিঠিতে লিখেই দিয়েছে ৪ হাজার এত শ, এত খুচরা শিলিং পেন্স না দিলে জেলে যেতে হবে।”

“বাবা!—আমার যদি ঐ টাকা থাকত! কিন্তু দাদা কোথায়? সে আসছে না কেন? এত দিন কেন বাইরে রয়েছে? সে এলে ত অনেক সাহায্য করতে পারত।”

“কে? রেজিনাল্ড?—সে হয় ত মিঃ গিলবার্ট গ্রীণহরন্ বা ঐ জাতীয় কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে ল্যান্ডার্টনে ঘোড়দৌড় খেলতে বা দেখতে গেছে। গত সপ্তাহে তার আসবার আশা করেছিলাম। কিন্তু অজ্ঞ লোকের মত আমার সম্মানরা আমার উপেক্ষা করবে, এতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে! কিন্তু মা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, জীবনে তুমি কখনো আমার কথাই অব্যাহা হয়ে আমাকে কষ্ট দেওনি।”

কত্কা পিতার গলদেশে বেষ্টন করিলেন। পিতা কত্কার শিরচূষন করিলেন। কত্কার স্নেহ হইতে তিনি এখনও বাঞ্চত হন নাই, একজ্ঞ বর্তমান বিপন্ন অবস্থাতেও তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ভাগ করিলেন।

ইতিবসরে কত্কা পিতার মনে সাহস ও আশার সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি বলিলেন, এখনও তাঁহার অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন, বাঁহারা তাঁহাকে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে পারেন।

সার আর্থার বলিলেন, “হ্যাঁ, একসময়ে আমার

অনেক বন্ধুজন ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁদের অনেকের কাছ থেকেই যথেষ্ট আকর্ষণ করে নিয়েছি—আমার খেয়ালে তাঁরাও রিজু হয়ে পড়েছেন। আর যারা আছেন, তাঁরা কোনরকম সাহায্য করবার ক্ষমতা রাখেন না। কেউ কেউ অনিচ্ছুক। আমার দফা শেষ হয়েছে। আমার শুধু একমাত্র আশা, আমার দৃষ্টান্ত দেখে রেজিনাল্ড সাবধান হবে।”

কজা বলিবেন, “মঙ্গবারন্স্‌ ক খবর পেই, বাবা?”

“তাতে কি হবে? তাঁর এত টাকা দেবার শক্তি নেই। আর যদি থাকত, তিনি দিতেন না। কারণ, তিনি জানেন, আমি ঋণে ডুবতে বসেছি। শুধু তিনি আমাকে গোটা কয়েক ল্যাটিন শ্লোক তুলে উপদেশ দিতে আসবেন।”

“কিন্তু তিনি খুব চতুর এবং বুদ্ধিমান। ব্যবসা ভালই বোঝেন। তা ছাড়া আমি জানি, আমাদের পরিবারকে সব সময় তিনি ভালবাসেন, প্রদা করেন।”

“আমিও তা বিশ্বাস করি। কি অবস্থার ফের যে, ওয়ারডুর-বংশধরকে ওল্ডবক্-বংশধর দয়া স্নেহ দেখাবেন! তবে অবস্থা যখন চরমসীমায় এসে দাঁড়াচ্ছে, তাঁকে ডেকে পাঠান ভাল। এখন যাও মা, তুমি খানিক বেড়িয়ে এস। আমার মন সব কথা জানবার পর অনেকটা শান্ত হয়েছে। যতদূর মন্দ খবর জানবার, তা জেনেছি—রোজই সেই দুঃসময়কে প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। এখন বোড়িয়ে এস, মা। খানিকক্ষণ আমি একা থাকতে চাই।”

মিস্ ওয়ারডুর পিতার কক্ষ হইতে নিরুদ্ভাব হইয়াই, পিতার অর্ধসম্মতি অনুসারে ওল্ডবক্কে আসিবার জন্য সংবাদ পাঠাইলেন। সে সংবাদ গত অধ্যায়ে পাঠকগণ জানিতে পারিয়াছেন।

মিস্ ইসাবেলা তাহার পর বেড়াইতে চলিলেন। তিনি কোন্ দিকে চলিয়াছেন, সে খেয়াল তাঁহার ছিল না। চিন্তিতমনে চলিতে চলিতে তিনি ত্রিয়ার-ব্যাক নামক স্থানে উপনীত হইলেন। একটি ক্ষুদ্র ভটিনী পূর্বে ভূর্গের পরিখায় জল আনিয়া দিত। এখন আর সে শ্রোতৃস্থানী নাই। মিস্ ওয়ারডুর খাতটিকে পথে পরিণত করিয়া দিয়াছিলেন। স্থানটি মনোরম, বৃক্ষলতা-সমাচ্ছন্ন। এই পথে একদিন লভেল ও ইসাবেলার দেখা হইয়াছিল—বৃদ্ধ এডি তাহা দেখিয়াছিল। সেই সময় লভেল যে সব যুক্তিতর্ক তুলিয়া তাঁহার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, আজ মিস্ ওয়ারডুরের তাহার প্রত্যেকটি শব্দ মনে

পড়িল। একজন প্রতিভাবান যুবকের মনে প্রেমের এমন তীব্র আকাজকা জাগাইয়া তুলি কম গর্বের কথা নহে। অথচ তাহাতে ভ্যাগের মহিমা বিরাজিত ছিল, তাহাও আজ তরুণীর মনে পড়িতে লাগিল। নিজের যশোগৌরব ত্যাগ করিয়া ফেরারপোর্টে একজন তরুণীর প্রেম-ষাচক্রার মধ্যে কাব্য থাকিতে পারে, হয়ত ইহাকে কেহ কেহ নির্বুদ্ধিতা বলিয়াও উপহাস করিতে পারে, কিন্তু ইহাতে কতখানি গভীর প্রেম বিদ্যমান তাহা কি অস্বীকার করা যায়? আজ যদি লভেলের প্রার্থনা তিনি পূর্ণ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে পিতার এই ঘোর দুর্দিনে তাঁহার নিকট পর্যাপ্ত সাহায্যই ত পাওয়া যাইত।

এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে ইসাবেলা পথ চলিতেছিলেন, এমন সময় একটা মোড়ের দাঁকে সতসা তিনি অকলি টিকে দেখিতে পাইলেন।

যেন বিশেষ কোন কথা বলিবার আঁচে, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া বৃদ্ধ তাহার মাথার টুপী খুলিয়া ইসাবেলাকে অভিনন্দন করিল।

সে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার দেখা করবার বড় দরকার, কিন্তু আপনি ত জানেন, ডাউষ্টারস্-উইভেলের জন্য আপনাদের দুর্গে আমার যেতে সাহস হয় না।”

টুপীতে কিছু অর্থ নিক্ষেপ করিয়া মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “আমি শুনেছি বটে, তুমি নিতান্ত বুদ্ধিহীনের মত কি একটা কাজ করে ফেলেছ। তবে সেটা খুব নিরোধের কাজ বলতে পারি না—শুনে আমার বড় দুঃখ হয়েছে।”

“কি বলছেন, আপনি, নিরোধের কাজ? সারা জগতের লোকই যখন বোকা, তখন বুড়ো এডি বুদ্ধিমান হবে কি করে? তার পর মন্দ কাজের কথা?—ডাউষ্টারস্-উইভেলকে যারা জানে, তারা বুঝেছে, এ ব্যাপারে তার প্রাপ্যের চাইতে একআনাও বেশী পায় নি।”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “সে কথা হয়ত ঠিক, এডি, তবু তোমার ও কাজটা সঙ্গত হয় নি।”

“যাক্, যাক্, ও-নিয়ে আমরা তর্ক করব না। আমি আপনার সম্বন্ধেই কথা বলতে চাই। আপনি কি জানেন, নক্‌উইকনক্ বংশে কি ঘটতে চলছে?”

মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “ভারী বিপদ আসন্ন, এডি। কিন্তু সে কথা এর মধ্যেই জনসাধারণ জানতে পেরেছে, এতেই আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি।”

“সাধারণের কথা কি বলছেন! সুইপক্লিন বলে লোকটা তার দলবল নিয়ে ওখানে এল বলে। তার

দলের এক জনের কাছ থেকে আমি শুনে এলাম।
তারা বাজা করেছে এতক্ষণ।”

“এডি, তুমি কি ঠিক জান যে, হুর্দ্দিন এসে পড়েছে। বল, বল তুমি, আমি সব জানতে চাই।”

“আমি যা বললাম, সব সত্য, লেডী। কিন্তু অমন করে মুখভার করবেন না—হতাশ হবেন না। আপনার মাথার ওপরে ভগবান আছেন, তিনি সব দেখছেন। সমুদ্রের গ্রাণ থেকে যিনি রক্ষা করেছিলেন, তিনিই আপনাকে রক্ষা করবেন। যিনি সমুদ্রের তরঙ্গকে হুঁহাত দিয়ে ঠেলে ফেলেছিলেন, তিনি কি মানুষের হাত থেকে আপনাদের রক্ষা করতে পারেন না? হলেই বা তারা মানুষের শক্তিতে শক্তিমান?”

“হ্যাঁ, সেই রক্ষা বিশ্বাস তাঁর উপর রাখতে পারলে হয়।”

“আপনি জানেন না, আপনি জানেন না। রাজি যখন ঘন অন্ধকারে ভরা, জানবেন, তার পরই প্রভাত আসছে। আমি যদি একটা ঘোড়া পেতাম, বা কেউ আমাকে ঘোড়ায় করে নিয়ে যেত, আমি জানি আপনাদের সাহায্যকারীকে আন্তে পারব। আমি চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু গাড়ী বা ঘোড়া জোগাড় করতে পারিনি। তাই আপনার বাড়ীর দিকে আসছিলাম। যদি আপনি আমাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন।”

যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় যেতে চাও, এডি?”

“ট্যানোন্বার্গে, লেডী। এখুনি যাওয়া দরকার—আপনাদেরই কাজ।”

ট্যানোন্বার্গ নকটাইকনকের কাছেই, ফেয়ার-ফোর্টএ যাইবার প্রথম রাস্তা।

“আমাদের জন্ত, এডি? হাৎ! তোমার উদ্দেশ্যে মহৎ, কিন্তু—”

“এতে কিন্তু-কিন্তু নেই, লেডী। কারণ, আমি নিশ্চয় যাব।”

“কিন্তু ট্যানোন্বার্গে গিয়ে তুমি কি করবে? কিংবা তুমি সেখানে গেলে আমার বাবার কি উপকার হবে?”

ভিক্ষুক বলিল, “সেটুকু এখন বলব না, তা এখন গোপন থাকবে—এটুকু আমাকে বিশ্বাস করতে হবে। সেদিন দুর্ঘ্যোগের রাত্তিরে যদি আপনাদের জীবন-রক্ষার জন্ত যদি বুদ্ধি বের করতে পেরে থাকি, তা হলে আপনাদের বিপদের দিনে বাজে কাজ করব, এটা ভাববেন না।”

মিস ওয়ারডুর বলিলেন, “তা হলে এস আমার সঙ্গে, এডি। আমি তোমাকে ট্যানোন্বার্গে পাঠাবার চেষ্টা করব।”

“তবে খুব তাড়াতাড়ি করুন—খুব তাড়াতাড়ি!”

উভয়ে দ্রুতপদে দুর্গে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

৪২

Let those go see who will—I like
it not—
For, say he was a slave to rank
and pomp,
And all the nothings he is now
divorced from
by the hard, doom of stern necessity
Yet it is sad to mark his altered brow,
Where vanity adjusts her flimsy veil
O'er the deep wrinkles of repentant
anguish.

Old Play.

মিস ওয়ারডুর দুর্গের প্রাঙ্গণে উপনীত হইবামাত্র দেখিলেন, আদালতের পেয়াদারা ইতিমধ্যেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পরিচারক-পরিচারিকা প্রভৃতি এই ব্যাপারে অত্যন্ত বিচলিত ও বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। পেয়াদারা ইতস্ততঃ সূরিয়া ফিরিয়া দ্রব্যাদির তালিকা লিপিবদ্ধ করিতেছিল। তাহারা যে পরোয়ানা আনিয়াছিল, তাহাতে অস্থাবর যাবৎ সম্পত্তির উপর ক্রোক হইয়াছিল।

ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার, মিস ওয়ারডুরকে দেখিলামাত্র দৌড়িয়া তাঁহার কাছে গেল। সে যুবতীর পিতার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া নিকাক হইয়া গিয়াছিল। তোরণের পার্শ্বে ইসাবেলা থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

ক্যাপ্টেন বলিল, “আপনি বিচলিত হবেন না। আমরা এখনই আস্বেন। আমি ঠিক জানি, এই রাষ্ট্রদ্রোহের তিনি কোন না কোন উপায়ে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবেন।”

“হায়! ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার, যখন তিনি আস্বেন, তখন আর করবার কিছু থাকবে না।”

এডি অধীর ভাবে বলিল, “না,—আমি যদি একবার ট্যানোন্বার্গে যেতে পারতাম। ভগবানের দোহাই, ক্যাপ্টেন, আমাকে কোন কৌশলে পাঠিয়ে

দেবার ব্যবস্থা করুন। তা হলে এই ধ্বংসপ্রায় পরিবারের যথেষ্ট উপকার করবেন। পুরোনো গান সত্যি ফলে গেছে—নকউইকনক চুর্ণ ও সম্পত্তি নষ্ট হবে, আবার গড়ে উঠবে।”

হেক্টর বলিল, “বুদ্ব, তুমি কি উপকার করতে পারবে বল ত?”

কিন্তু রবার্ট নামক যে ভৃত্যের উপর সার আর্থার কিছুকাল পূর্বে অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, সে একতৃণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া স্বধোণের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া মিস্ ওয়ার্ডুরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ম্যাডাম, এই বুড়ো আকিলটি বড় চতুর ও বুদ্ধিমান। সে অনেকের অনেক উপকার করেছে। রোগপীড়ায় যেমন ঔষধ দিতে জানে, বিপদের সময়ও সাহায্য করে থাকে। ও শুধু শুধু ট্যানোনবার্গে যেতে চাচ্ছে না। ও যখন এত করে বলছে, তখন ওকে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। আমি গাড়ীতে বোড়া জুতে এক ঘণ্টার মধ্যে ওকে সেখানে পৌঁছে দেব। আমাকে কোন কাজে লাগিয়ে দিন, ম্যাডাম। সকালবেলা যে কথা বলেছিলাম, তার জন্ত আমার জিজ্ঞাসা টেনে হিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে।”

মিস্ ওয়ার্ডুর বলিলেন, “রবার্ট, তোমার কথা শুনে আমি খুশী হয়েছি। তোমার যদি মনে হয় যে, এডি সেখানে গেলে কোন উপকার হতে পারে, তা হলে—”

বুদ্ব এডি বলিল, “ভগবানের দোহাই, রোবি, গাড়ীতে বোড়া জুড়ে ফেল—আমার সেখানে যাওয়াতে যদি কোন উপকার না হয়, তখন আমাকে তুমি কিরে আসবার সময় পাহাড় থেকে ছুড়ে ফেলে দিও। কিন্তু আর এক লক্ষ্য দেবী নয়—তাড়াতাড়ি কাজ সার। সময় নষ্ট করবার দিন নয়।”

অট্টালিকা-প্রবেশ করিবার সময় রবার্ট একবার মনিব-কন্ডার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সে যখন বুঝিল মিস্ ওয়ার্ডুর তাহাকে নিবেদন করিলেন না, তখন দৌড়িয়া সে আস্তাবলের দিকে চলিয়া গেল। প্রাঙ্গণের একপার্শ্বেই অশ্বশালা। অবশ্য এই দীন দরিদ্র ভিখারী যে এমন সময় আর্থিক সাহায্য করিতে পারিবে, রবার্ট একথা স্বপ্নেও ভাবে নাই, তবে দেশের জনসাধারণ একথা জানিত যে, তাহার বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা আছে। এডি যখন বাইবার জন্ত জিদ করিতেছে, তখন নিশ্চয় কোন উপায় সে ঠাওরাইয়াছে। এই বিখ্যাসবশে রবার্ট গাড়া বাহির

করিয়া তাহাতে অশ্ব যোজনা করিতে লাগিল। এমন সময় পেয়াদাদিগের কর্তা তাহার স্বল্পদেশে হস্তার্পণ করিয়াবলিল, “বন্ধু, বোড়াটাকে অমনি থাকতে দেও—তালিকার ওর নাম উঠেছে।”

রবার্ট সন্নিহনে বলিল, “আমার মনিবের বোড়া নিয়ে মনিব-কন্ডার একটা কাজে আমি যেতে পার না? এ কি রকম কথা?”

রাজকর্মচারী বলিল, “এখানকার কোন জিনিষ কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না। যদি যাও, তবে তার ফল তোমাকে ভোগ করতে হবে।”

অকিল টিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্ত, অর্থাৎ কিরূপ আশা লইয়া সে কাহার কাছে যাইতেছে, তাহা জানিবার জন্ত হেক্টর অগ্রসর হইতেছিল। আদালতের কর্মচারীর কথা কাণে যাইবামাত্র অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া সে বলিল, “আপনি আচ্ছা। লোক ত মশাই? এই ভদ্রমহিলার চাকরকে তিনি যে কাজ করবার জন্ত আদেশ করেছেন, আপনি তাতে বাধা দিচ্ছেন কেন?”

লোকটা হেক্টরের কথা বলিবার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিয়াছিল, এই যুবক-সৈনিক শুধু কথা কাটাকাটি করিয়াই নিরস্ত হইবে না—ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াইতে পারে। হয় ত এই তরুণ সৈনিক তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতেও ইতস্ততঃ করিবে না। সে ক্যাপ্টেনের দিকে তাহার সৌলমোহর ও অঙ্গুরীয় দেখাইয়া বলিল, “ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার, আপনার সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই, মশাই। কিন্তু আপনি যদি আমার কাজে বাধা দেন, তা হলে আমার হাতের ডাঙাটা ভেঙ্গে ফেলব এবং আপান শাস্তিভঙ্গ করছেন, তাতে তাই সপ্রমাণ হবে—আমাকে আপনি বলপূর্বক বিদায় দিচ্ছেন, তাও বোঝাবে।”

হেক্টর আইনের বিষয় কিছুই বুঝিত না। সে বলিল, “তুমি ডিভোর্স হবে কি তোমার বিয়ে হবে, তাতে আমার মাথা ব্যথা নেই। তুমি যদি তোমার ডাঙা ভাঙ, কি শাস্তিভঙ্গ করার কথাই বল, সে সব বুঝিনে। তবে তুমি যদি এই ছোকরাকে গাড়ীতে বোড়া জুড়তে বাধা দেও, তোমার মাথা আমি ভেঙ্গে দেব, তা বলে রাখলাম।”

আদালতের কর্মচারী বলিল, “তোমরা যারা এখানে দাঁড়িয়ে আছ, শুনে রাখ, আমি শুঁকে আমার দায়িত্ব ও কর্তব্য কাজের কথা বুঝিয়ে দিচ্ছি।” বলিতে বলিতে সে বেটনের একমিকের অঙ্গুরীয় খুলিয়া অপর ধারে পরাইল। ইহাতে বুঝাইল যে, বলপূর্বক তাহার কাজে বাধা দেওয়া হইয়াছে।

আইন অপেক্ষা হেক্টর কামানের গোলা কেমন করিয়া ছুড়িতে হয়, তাহাই ভাল বুঝিত। সে উপেক্ষাভরে সবই দেখিল। লোকটা যখন বলপূর্বক সরকারী কাজে বাধা দেওয়ার বিবরণ লিখিতে বসিল, তখন হেক্টর তাহাতে দৃকপাতও করিল না।

কিন্তু ঠিক এই সময়ে, হাউল্যাণ্ড সৈনিককে ঘোর বিপত্তি হইতে রক্ষা করিবার জন্ত হস্তসম্মতাবে প্রত্নতাত্ত্বিক তথায় আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার ক্রমাল তখন টুপীর নীচে গোল তাল পাকাইয়া গোঁজা রহিয়াছে, তাঁহার পরচুলা লাঠির শেষ প্রান্তে লুটাইতেছিল।

মাথার টুপী হুবিস্তর করিতে করিতে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “কি, কি হয়েছে এখানে? আমি তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি, কি জানি, হেক্টর হয়ত পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে পড়েছে—যে জোরে তুমি ঘোড়া ছুটো ছিলে এখানে এসে দেখি তুমি সুইপক্লিমের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসেছ। শোন হেক্টর। সরকারের কর্মচারীরা সীল মাছের চেয়েও ভীষণ শত্রু, একখাটা ভাল করে জেনে রেখ।”

হেক্টর বলিল, “ফোকা বা সীল মাছ চুলোয় গাক্। তা যে রকম ফোকা—সীলই হেক্ না কেন? এইরকম বদমাস লোক একজন ভদ্রমহিলাকে অপমান করছে, এ দৃশ্য দেখলে আপনি কি চুপ করে থাকতে পারতেন, মামা? ও রাজার কর্মচারী বলে কি মিস ওয়ারডুরের মত সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েকে অপমান করবে? আর তা কি চুপ করে বসে দেখা যায়! বসুন আপনি।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তোমার বৃত্তি অমোঘ, কিন্তু রাজা, যন্ত্র লোকের মত যখন তখন যা তা কাজ করবার জন্ত লোক পাঠিয়ে থাকেন। যে সব লোক করতে আসে, তোমার মতে তারা যাচ্ছে তাই লোক। তুমি রাজা উইলিয়ম, থাকে সিংহ বলা হত, তাঁর বিধান যে কি তা জান না। তাতে আছে যে তাঁর লোককে অপমান করাও যা, আর রাজাকে অপমান করাও তাই। তাঁর মোহাই দিয়েই সব রাজকার্য চল। আজ তোমাকে পষ্ট করে একথা সকালবেলা বুঝিয়ে দিয়েছিলাম। রাজকর্মচারীর কাজে বাধা দেওয়া মানে রাজবিরোধ করা। এসব কাজে যারা সাহায্য করে, তারাও বিরোধী বলে গণ্য হবে। যাক্, আমি তোমাকে এ হাঙ্গামা থেকে রক্ষা করছি।”

প্রত্নতাত্ত্বিক অভ্যন্তরীণ রাজকর্মচারীর বা আদালতের পেরাদাকে ডাকিয়া কি বলিলেন: তাঁহাকে আশ্বিত্য দেখিয়া সে ভাবিয়াছিল, দরখাস্ত

করার ফলে তাহার লাভ হইবার যে আশা ছিল, তাহা আর মিটিবে না। সুতরাং সে লেখা বন্ধ করিয়াছিল। মিঃ ওল্ডবকের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া সে রবার্টকে গাড়ী-ঘোড়া ছাড়িয়া দিল। কথা রহিল, ডট ভিন ঘণ্টার মধ্যে রবার্ট গাড়ী-ঘোড়া ফিরাইয়া আনিবে।

প্রত্নতাত্ত্বিক তার পর বলিলেন, “তুমি যখন এতটা ভদ্রব্যবহার করলে, তোমাকে আর একটা ভাল কাজের ভার দিচ্ছি—এতে একটু রাজনীতিক গন্ধ আছে—এ অপরাধ খুব বড় জিনিস। বুঝেছ, সুইপ-ক্লিন? এলিকে এস, শোন!”

পাঁচ মিনিট ধরিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া ওল্ডবক্ পেয়াদাকে কি উপদেশ দিলেন। তার পর এক টুকরা কাগজে কি লিখিয়া তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। পেয়াদা তখন অস্বাভাবিকপূর্বক একজন সজিসহ সেখানে হটতে চলিয়া গেল। যে ব্যক্তি অবশিষ্ট রহিল, সে তাহার বাকি কাজ দীর্ঘে সুস্থে করিতে আরম্ভ করিল। ইচ্ছাপূর্বকই এই বিলম্ব। এখন ত তাহার কাজ পরিদর্শন করিবার জন্ত ইন্সপেক্টর নাই।

এদিকে প্রত্নতাত্ত্বিক ভাগিনেয়কে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। উভয়ে সার আর্থারের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অপমান ও লজ্জায় সার আর্থার অভিভূত হইয়া ছিলেন। তাঁহার গর্বে আজ প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। তিনি মনের যত্নগা সংগোপন করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহাতে দৃশ্যটি খুবই যত্নসাময়িক বলিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকের মনে হইল।

সার আর্থার বন্ধুকে আসিতে দেখিয়া উত্তেজনা ও চুঃখের যত্নগা গোপন করিবার প্রচেষ্টায় হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, আপনাকে দেখে সুখী হলাম। ভাল সময়েই হোক, বা জুন্নিই হোক, আমার বন্ধুদের দেখলেই আমার মনে আনন্দ হয়। আপনাকে পেয়ে ভাদ্রী আনন্দ হচ্ছে। আপনি বোধ হয় ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন। এই গোলমালে আপনার ঘোড়ার যত্ন হচ্ছে ত? আমার বন্ধুদের ঘোড়ার যাতে যত্ন হয়, সৈনিকে আমার লক্ষ্য বরাবর! এখন বন্ধুর ঘোড়াগুলোর উপর যত্ন নেবার খুব সুবিধা হবে। কারণ, ওরা আমার একটা ঘোড়াও রেখে যাবেনা! হি! হি! হি! মিঃ ওল্ডবক।”

বিজ্ঞ বা রহস্য করিবার এই প্রচেষ্টার ফলে সত্য সার আর্থারের হস্ত নির্গত হইল না। সে হাস্য যেন অস্তান্ত্র দ্বান ও আন্তরিকতা-বর্জিত মনে হইল।

‘প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “কিন্তু, সার আর্থার, আপনি ত জানেন, আমি কখনো ঘোড়ায় চড়িনে।”

“ওঃ, তা হলে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আমি আপনার ভাগনেকে ঘোড়ায় চড়ে আস্তে দেখেছি। সে ত বেশীক্ষণের কথা নয়—একটু আগে। আদালতের পেয়াদাদের ঘোড়াগুলোর প্রতিও যত্ন নিতে হবে। মিঃ ম্যাক্‌ইনট্যায়ার যে ঘোড়া চড়ে এসেছেন, সেটাও খুব ভাল ঘোড়া—আমি দেখেছি।”

সার আর্থার ঘট্টাধ্বনি করিতে যাইবেন, এমন সময় মিঃ ওল্ডবক বাধা দিয়া বলিলেন, “আমার ভাগনে যে ঘোড়ায় চড়ে এসেছে, সেটা আপনারই ঘোড়া, সার আর্থার।”

বেচারি ব্যারনেট বলিলেন, “আমার! ওটা কি আমারই ঘোড়া? তা হলে রোদ লেগে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। যাক, কিন্তু এখন আর আমার ঘোড়া রাখবার যোগ্যতা নেই। কারণ, নিজের ঘোড়াই যখন চিন্তে পারি না, এখন যোগ্যতা থাকেও উচিত নয়।”

ওল্ডবক আপন মনে ভাবিলেন, হা ভগবান! ভদ্রলোকের কি সমূহ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হুঃখে পড়িয়া স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তিনি প্রকাশ্যভাবে বলিলেন, “সার আর্থার, দরকার আছে—আপনার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করতে চাই।”

সার আর্থার বলিলেন, “বেশ, তাই হবে। কিন্তু, একটা কথা বলতে চাই যে, যে ঘোড়া পাচ বছর ব্যবহার করেছে, আমার সেই ঘোড়াটাকেই এখন চিন্তে পারলাম না! হা! হা! হা!”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “সার আর্থার, এখন আর সময় নষ্ট করা হবে না। অনেক দরকারী কাজ আছে। এর পর হামি-ঠাট্টা করবার চেষ্টা স্রোযোগ ও সুরিধা পাওয়া যাবে। আমার সন্দেহ—শুধু সন্দেহ নয়, ধারণা হয়েছে যে, এসবই ডাউষ্টারস্-উইডেল ব্যাটার ষড়যন্ত্র—বদমায়েসী।”

ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া সার আর্থার বলিয়া উঠিলেন, “ওর নাম করবেন না, মশাই! ও নাম শুনেই আমি ঠিক পাগল হয়ে যাব। আমি এমন বোকা গাধা, এমন মহামূর্খ, এমন পশু যে, এই রাফেলটার কথায় এতদিন ভুলে ছিলাম! ব্যাটা কতরকম অভিনয় করেই না আমার ভুলিয়েছে! আর আমিও তাতে ভুলেছি! মিঃ ওল্ডবক, ওর কথা মনে হলেই, নিজেকে খণ্ড খণ্ড করে ফেলতে ইচ্ছে করে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আমি একথা বলতে চাই

যে, লোকটাকে তার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে হবে। আমি ভেবে দেখছি, ও ব্যাটাকে ভয় দেখিয়ে অনেক কথা জেনে নিতে হবে—তাতে আপনারই উপকার হবার সম্ভাবনা। সাগর পারে বদমায়েসী বে-আইনী চিঠি পত্র চালিয়েছিল।”

“তাই না কি? সত্যি ঐ রকম কাজ সে করেছে? তা যদি করে থাকে, আমার ঘোড়া, বাড়ী, আসবাব-পত্র সব জাহাঙ্গিরে যাক, আমি তা গ্রাহ্য করিনে। আমি মনের আনন্দে এখন কারাগারে যেতে পারব, মিঃ ওল্ডবক। ভগবানের দোহাই, লোকটার কান্দী হবার সম্ভাবনা আছে ত?”

সার আর্থারের মনকে বিষয়াস্তুরে লিপ্ত করিলে, তিনি বর্তমান অপমানের কথা কতকটা ভুলিতে পারিলেন, ভাবিয়া ওল্ডবক বলিলেন, “তা সে সম্ভাবনা আছে বৈ কি! ভাল লোক দড়ির কঁাস এগিয়ে দিয়েছে, নৈলে আইনকে কলা দেখান হবে। কিন্তু সার আর্থার, আপনার এই ব্যাপারটা—এর কি কিছু করা যাবে না? দেখি কাগজ-পত্রে কি আছে।”

তিনি কাগজ-পত্র লইয়া বলিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখমণ্ডলে নৈরাশ্র-স্রব্ধকার নিবড় হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে মিস্ ওয়ার্ডুর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি মিঃ ওল্ডবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—ভাগ্য-কল কি, তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকের মুখের ভাব-ভঙ্গীতেই প্রকাশ পাইবে। তিনি বুদ্ধের চোখের দৃষ্টি ও গম্ভীর ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলেন, আশা করিবার কিছুই নাই।

তরুণী মৃদু-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমাদের এ সর্বনাশের আর কোন প্রতীকার নেই, মিঃ ওল্ডবক?”

“প্রতীকারের অতীত?—তা আমার মনে হয় না—কিন্তু এখনি যে পরিমাণ টাকা দিতে হবে, সেটা অনেক বেশী। তার পর অপর লোকের প্রাপ্যও আছে—তারাও চূপ করে থাকবে না। একটার পর আর একটা আসতে থাকবে।”

সার আর্থার বলিলেন, “সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, মরবার নয়। যেখানে পশু জবাই হয়, সেখানকার আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে ঈগল ওড়ে। ভেড়া যেমন পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়, আমিও তেমনি পাহাড় থেকে খসে পড়েছি। দিন পনের আগে যেখানে একটা শকুনি, গৃধ্রী দেখা যায় নি, আপনি দেখবেন, দশমিনিটের মধ্যে সেখানে দলে দলে মাংস খাবার লোভে তারা জড়

হয়েছে! বেচারী মরবার আগেই, তার বুকের মাংস তারা টেনে ছিড়ে ফেলবে। যে ভীষণ শকুনিটা আমার পেছনে এতদূর লেগে ছিল, তাকে ঠিক গ্রেপ্তার করতে পেরেছেন ত ?”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “নিশ্চয়! তদ্রলোক সকাল বেলাই উড়বার চেষ্টায় ছিলেন—চার ঘোড়ার গাড়ীতে সবে পড়বার মতলব করেছিলেন। কিন্তু তাঁর এডিনবরা বাবার পথে অনেক কাঠের স্তূপ তাঁর গতি রোধ করেছিল। তার পর অতদূর তাঁকে যেতে হয় নি, পথের মাঝেই গাড়ী উল্টে পড়েছিল। কিলব্রিগের কাছে একটা কুড়ে ঘরে আহত অবস্থায় তিনি অবস্থান করছেন। তাঁর পলায়নের পথ বন্ধ করবার জন্য, আপনার পেয়াদা বন্ধু সুইপক্লিনকে পাঠিয়েছি—তাকে ফেরারপোর্টের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে। এখন আশুন, সার আর্থার, আলোচনা করে দেখা যাক, আপনার বর্তমান অর্থীতিকর অবস্থা থেকে কোন রকমে মুক্তি পাওয়া যেতে পারে কি না।”

প্রত্নতাত্ত্বিক, সার আর্থারকে লইয়া তাঁহার পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন

হুই ঘন্টা ধরিয়া রুদ্ধদ্বার-কক্ষে তাঁহারা আলোচনা করিলেন। এমন সময় বাহিরে ঘাইবার ক্রোক গান চড়াইয়া মিস্ ওয়ারডুর সেখানে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘপথ পর্য্যটনের পরিস্রমেই তিনি আসিয়াছিলেন। তাঁহার আনন অভ্যস্ত বিবর্ণ হইলেও উত্তেজনার ছায়া তথায় ছিল না।

তিনি বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক্, পেয়াদা ফিরে এসেছে।”

“ফিরে এসেছে? লোকটাকে পালাবার অবকাশ দিয়েছে না কি?”

“না, গুনলাম, তাকে হাজতে রাখা হয়েছে। এখন ফিরে এসে পেয়াদা আমার বাবাকে নিয়ে যেতে চায়। সে বলছে, আর সে অপেক্ষা করতে পারবে না।”

সিঁড়িতে অনেক লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। মধ্যস্থ হেক্টরের কণ্ঠস্বরই সকলের উপর গুণ্ঠিয়াছিল।

“তুমি একজন কর্মচারী, তোমার এই হতভাগা সঙ্গীগুলো একটা দল! আমি বলে রাখছি, সব দরে পড়। নইলে টের পাবে।”

আদালতের পেয়াদা কি যেন বলিল, ভাল শোনা গেল না। কিন্তু হেক্টরের বিজ্ঞপ্তি সুস্পষ্ট স্তম্ভগোচর হইল, “খাণ, খাম, ওসব চলবে না।

তোমার দলকে এখনি এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলে দেও। না হলে, তোমাদের আমি ঠিক জায়গায় পাঠিয়ে দেব।”

তাড়াতাড়ি ঘটনার স্থানে পৌঁছবার জন্য প্রত্নতাত্ত্বিক বলিতে বলিতে চলিলেন, “মুন্সিল বাথালে দেখছি হেক্টর। হাইল্যান্ড গোরার রক্ত আবার ওর মাথায় চড়েছে। এখনি হয় ত পেয়াদার সঙ্গে ডুয়েল লড়বে। মিঃ সুইপক্লিন, এদিকে এস। একটু সময় আমাদের দেও—সার আর্থারকে তাড়াতাড়ি তুমি নিশ্চয় নিয়ে যেতে চাও না, আমি জানি।”

টুপী খুলিয়া পেয়াদা বলিল, “না, হজুর, সে রকম ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আপনার ভাগনে বড় অভদ্র ভাষা ব্যবহার করছেন। আমি অনেক সহ্য করেছি। আমি যে রকম উপদেশ পেয়েছি, তাতে টাকা না পেলে, আমার পক্ষে বন্দীকে বৈশীকরণ এখানে থাকতে দেওয়া সম্ভব নয়।” এই বলিয়া পেয়াদানাখানা সে দেখাইল।

হাতুলকে দেখিয়া হেক্টর নীরব ছিল বটে, কিন্তু সে পেয়াদাকে মুষ্টি উজ্জত করিয়া দেখাইতে নিরন্ত হইল না।

ওল্ডবক্ বলিলেন, “বোকা ছেলে, চুপ করে থাক। তুমি আমার সঙ্গে এই ঘরে এস—লোকটা তার শোচনীয় কর্তব্য পালন করেছে মাত্র। ওকে বাধা দিয়ে তুমি ব্যাপারটা আরো খারাপ করে তুলবে। সার আর্থার, আমার মনে হয়, এই লোকটার সঙ্গে আপনাকে ফেরারপোর্টে যেতে হবে—আমিও আপনার সঙ্গে যাব, কি করা যাবে, তা পরামর্শ করে স্থির করব। আমার ভাগনে মিস্ ওয়ারডুরকে মঙ্গলবারনন্দ নিয়ে যাবে। এই অর্থীতিকর ব্যাপারটার নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্যন্ত, আশা করি, তিনি ওখানেই থাকবেন।”

দৃঢ়কণ্ঠে মিস্ ওয়ারডুর বলিলেন, “আমি বাবার সঙ্গেই যাব। আমি তাঁর এবং আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়েছি। আশা করি, গাড়ীতে আমার। যেতে পাব।”

পেয়াদা বলিল, “যা সত্যসম্মত, তা পাবেন বৈ কি, ম্যাডাম। আমি গাড়ীতে ঘোড়া জুতে গেটের ধারে রাখতে বলে দিয়েছি—কোচম্যানের পাশে, গাড়ীর ওপরে আমি বসব। ভিতরে বাবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আমার হুজুর সঙ্গী ঘোড়ায় চড়ে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যাবে।”

হেক্টর বলিল, “আমিও যাব।” বলিয়াই সে তাহার ঘোড়া ঠিক করিতে চলিয়া গেল।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তাহলে আমাদের যেতেই হবে।”

দীর্ঘকাল ফেলিয়া সার আর্থার বলিলেন, “কারাগারে! তাতে কি হয়েছে? সেও একটা বাড়ী—বাড়ী ছাড়া ত থাকবার যো নেই। যদি বাতের ব্যায়ারামই হত, তাকেও এড়াবার উপায় নেই—নইউইকনকে থাকলেও হত। এটাকে বাতের আক্রমণ বলে ধরা যাক না!”

প্রসন্নতার ভাণ করিয়া মুখে কথাগুলি বলিলেও, তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল—কণ্ঠস্বর স্থলিত। বুঝা গেল, বাহু প্রসন্নতার আবরণে কতখানি মর্মান্তিক বেদনা তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিক, ভারতীয় বেশে প্রকৃত নাম দিয়া জিনিষ কিনিবার সময় যেমন ইঙ্গিত করে, তাঁহাকে বিষয়ান্তরে লিপ্ত করিবার জন্য, সার আর্থারের করণপ্লব তিনি সেই ভাবে চাপিয়া ধরিলেন। ইহাতে সার আর্থার বুঝিতে পারিলেন, প্রত্নতাত্ত্বিক সত্যই তাঁহার জন্য কল্পন দরদবোধ করিতেছেন।

তাঁহার ঘরে সোপানাবলী অবরোধ করিতে লাগিলেন। সোপানের ধারের প্রত্যেকটি সামান্য জিনিষও পিতাপুত্রীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে লাগিল। অন্য সময় হয় ত তাঁহারা ঐ সকল জিনিষ লক্ষ্যও করিতেন না। আজ শেষ বিদায়ের দিন, সবই বড় হইয়া দেখা দিতেছিল।

সোপানাবলীর প্রথম বিরাটস্থানে সার আর্থার ব্যথিতহৃদয়ে দাঁড়াইলেন। তিনি যখন দেখিলেন, প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁহার দিকে উদ্ভিগ্নভাবে চাহিয়া রহিয়াছেন, তখন তিনি আত্মমর্যাদা-জ্ঞান আহরণ করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, মিঃ ওল্ডবক, অতিপ্রাচীন বংশের বংশধর—রিচার্ড রেডহাণ্ড ও গ্যামেলিন ডি গুয়ারডোভারের প্রতিনিধি যদি একটা বিদায়-সূচক দীর্ঘকাল ত্যাগ করে, সেটা ক্ষমার! আজ পিতৃ-পুরুষের দুর্গভ্যাগের সময় তার সঙ্গে কে যাচ্ছে বলুন? ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে আমার বাবার সঙ্গে যখন আমি টাওয়ারে প্রেরিত হয়েছিলাম—সে অপরাধ আমার জন্মের ও বংশের উপযুক্ত ছিল। রাজদ্রোহের অভিযোগ আমাদের ওপর ছিল। মজীর স্বাক্ষরিত পরোয়ানার বলে রাজ-সৈন্য আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। আর এবার!—আমি বৃদ্ধ বয়সে ঋণের দ্বারা বাঁচছি। নিয়ে যাচ্ছে ঐ হতভাগা পেয়াদা! পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের জন্যই এই বিলাট!”

ওল্ডবক বলিলেন, “কিও এবার সঙ্গে যাচ্ছেন আপনার কত্যা, আর যদি আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার

করেন ত আমিও আপনার সঙ্গী। এতে অন্ততঃ আপনার মনে কতকটা সান্ত্বনা আসা উচিত। তা ছাড়া এ ব্যাপারে ফাঁসীকাঠেও চড়তে হবে না, আর বেশী দিন কারাবাসও করতে হবে না। কিন্তু ছোঁড়াটা আবার মহা চীৎকার জুড়ে দিয়েছে দেখছি। ভগবান করুন, কোন নতুন বিবাদ না বেধে থাকে। কেন যে ছোকরা এখানে এল?”

সত্যি সেই সময় একটা গোলমাল শোনা গেল এবং হেক্টরের কণ্ঠস্বর সকলের উপরে উঠিতেছিল। তাঁহাদের আলোচনা বন্ধ হইল। কারণটা আমরা পরের পরিচ্ছেদে বিবৃত করিতেছি।

৪৩

Fortune you say, flies from us—
she but circles,
Like the fleet sea-bird round the
fowler's skiff,—
Lost in the mist one moment, and
the next
Brushing the white sail with her
whiter wing,
As if to court the aim—experience
watches,
And has her on the wheel—
Old Play.

হেক্টরের সামরিক কণ্ঠের জয়ঘোষণা, যুদ্ধজয়ের ঘোষণা হইতে পৃথক্ করা চলে না। সে একতারা কাগজ লইয়া লক্ষ্য দিয়া সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া আসিয়া বলিল, “বুড়ো সৈনিক দীর্ঘকাল বেঁচে থাকুক। এডি একরাশ ভাল খবর নিয়ে ফিরে এসেছে!”

কথাটা সকলেরই কাছে প্রীতিদায়ক বোধ হইল। হেক্টর কাগজের তাড়াটা ওল্ডবকের হাতে অর্পণ করিয়া, আন্তরিক আগ্রহভরে সার আর্থারের কর-কম্পন করিল। তার পর খোলা মনে মিস্ গুয়ারডুরকে আনন্দ করিতে অনুরোধ জানাইল। পেয়াদাটা ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ারকে ভয়ের কারণ বলিয়া বুঝিয়াছিল। তাই সে বন্দীর দিকে আগাইয়া আসিল এবং সৈনিকের গতিভঙ্গীর দিকে দৃষ্টি রাখিল।

সৈনিকপুরুষ বলিল, “তোমার মত নোংরা লোকের জন্য আমার বলবার কিছু নেই। তোমাকে ভয় দেখিয়েছিলাম বলে, একগিনি তোমার পুরস্কার

দিলাম। আমার চেয়ে যোগ্য লোক আসছে, সেই তোমার মোহড়া নেবে।”

হেক্টরের প্রদত্ত মোহরটা পেয়ালা অনায়াসে গ্রহণ করিয়া পকেটে রাখিল। তার পর ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সমবেত সকলেরই কণ্ঠে প্রশ্ন। কিন্তু উত্তর কেহই দিতেছিল না।

সার অর্থার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি, ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ার?”

হেক্টর বলিল, “বুড়ো এডিকে জিজ্ঞাসা করুন। আমি শুধু জানি আর কোন ভয় নেই, সব মঙ্গল।”

ভিত্তরীক মিস্ ওয়ারডুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি, এডি?”

“মহাবাবুনস্কে জিজ্ঞাসা করুন। চিঠিপত্র সব ও’ব নামেই এসেছে

পুলিন্দার অন্তর্গত পত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ভগবান রাককে স্তম্ভীর্ণ জীবন দান করুন!” টুপিটা তিনি উর্ধ্বে নিক্ষেপ করিলেন। একটা আলোকধাবে লাগিয়া তাহা আবার তাঁহার হাতে ফিরিয়া আসিল। সানন্দে তিনি চারিদিকে চাহিয়া নিষ্কণ্ডের পরচুলা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন। এডি ভাতাতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “ভগবানের দোহাই উনি দেখছি, নিষ্কণ্ডে ভুলে গেছেন। শুকুন, এনে ক্যাক্সন নেই, পরচুলা নষ্ট হলে, যেসময় এখানে কেউ করবে পারবে না।”

তখন সকলেই প্রত্নতাত্ত্বিককে ধরিয়। বলিল, সহসা এত আনন্দের কি কারণ ঘটিল? সকলের কথা কানে ধাইবামাত্র প্রত্নতাত্ত্বিক আশ্চর্যবিস্মৃতির জন্ত যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। তিনি সোপানাবলীর ওই ধাপ উপরে উঠিয়া সকলকে সোধেন করিয়া বলিলেন;—

“বন্ধুগণ, সব কথা তোমাদের জানাবার আগে, আমি নিজে সব ব্যাপারটা জেনে নেই। সুতরাং আমি এখন সার অর্থারকে নিয়ে পাঠাগারে যাচ্ছি মিস্ ওয়ারডুর, আপনিও আমার সঙ্গে আসুন। মিঃ সুইপক্লিন, আমাদের আরো পাঁচ মিনিট সময় ভুঁমি দেবে। হেক্টর, তোমার দলবল নিয়ে সরে যাও। আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত সকলে আনন্দ কর।”

বাস্তবিক পুলিন্দার মধ্যে যে পত্র ছিল, তাহার ভাবার্থ পড়িয়া প্রত্নতাত্ত্বিক এমনই উল্লসিত হইয়াছিলেন যে, উহা তিনি প্রত্যাশাই করেন নাই। সুতরাং তাঁহার আনন্দবিহ্বলতা ক্ষমাহ। তিনি ভাল করিয়া সমস্ত নং পড়িয়া কাহাকেও কিছু বলিতে বাজি ছিলেন না।

বামের মধ্যে যে পত্র ছিল, তাহা মহাবাবুনসের জোনাতান ওল্ডবকের নামে। উহাতে এইরূপ লেখা ছিল :—

“প্রিয় মহাশয়,

আপনি আমার পিতার অন্তরঙ্গ হিটেশী বন্ধু— ইহার বহু প্রমাণ আমি জানি আমি বিশেষ প্রয়োজনীয় সামরিক কার্যে এত বিব্রত আছি বলিয়াই আপনার কাছে পত্র পারিলাম না। আপনি আমাদের বিষয়সম্পত্তির সমস্ত অবস্থা এতদিনে জানিতে পারিয়াছেন। আমাদের সম্পত্তি শূণ্যগ্রস্ত, বাবা স্বপ্নপীড়িত। সোভাগ্যক্রমে আমি এখন এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ভাল পদে নিযুক্ত হইয়াছি যে, বাবাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিব। এসংবাদে আপনি নিশ্চয়ই আনন্দানুভব কারবেন

হামি জানিতে পারিয়াছি যে, যাহারা পূর্বে বাবার আমমোক্তার ছিল, তাহারা বাবাকে কাবাগারে পাঠাইবার আয়োজন করিয়াছে। এখানকার কোন দমী-ব্যবসায়ীর পরামর্শমত আমি এই পত্রখানা সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে পাঠাইলাম। পত্র পাঠমাত্র সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া যাইবে। তার পর পাণ্ডনালারের হিসাবপত্র আইনসঙ্গতভাবে আলোচিত হইবে। তাহাতে টাকার পরিমাণ অনেক কমিয়া যাইবে বলিয়া আমি জানিতে পারিয়াছি।

“এই সঙ্গে হাজার পাউণ্ডের একবিল পাঠাইলাম। তাহার দ্বারা অবশ্য-প্রয়োজনীয় ব্যাপার নিরীক্ষিত হইবে। আপনি আমাদের হিতকামী বন্ধু হিসাবে, বাহা বাহা প্রয়োজনীয়, সেই ব্যবস্থা আপনার ধনীমত ব্যয় করিবেন।

“আমার পিতার উপর এই ভার অর্পণ করাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা না করিয়া আপনাকে কষ্ট দিতেছি, ইহাতে হয় আপনি বিন্মিত হইতে পারেন। কিন্তু আমি এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না, সেই ষড়্ভাজ জাশ্যানটার প্রভাব তাহার উপর আছে কি না। আপনি পুনঃ পুনঃ ঐ বদ লোকটার সংস্রব ত্যাগ করিবার জন্ত বাবাকে বহু অনুরণ বিনয় করিয়াছেন, তাহা আমি জানি। আপনার অভুলনীয় বন্ধুত্ব সার অর্থারকে রক্ষা করিতে পারিবে ভাবিয়াই আমি আপনার বিবেচনা-বুদ্ধির আশ্রয় লইলাম। আপনি এক্ষেত্রে যাহা সম্ভব মনে করিবেন, তাহাই করিবেন।

“আমার বন্ধু, আপনার সম্বন্ধে অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। এই সঙ্গে দে পত্র পাঠাইলাম, তাহা পড়িলেই তাহার

মতামত সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে পারিবেন। ফেরারপোন্টের ডাকঘরের উপর নির্ভর করা চলে না। তাই এই পত্র ট্যানোনবার্গে পাঠাইলাম। বুদ্ধ অকিলটি অভ্যস্ত বিশ্বাসভাজন জানিয়া তাহারই মারফতে এই পত্র আপনার কাছে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, কখন এই পত্র ট্যানোনবার্গে পৌছিব। এখন আপনাকে যে কষ্ট দিলাম, শীঘ্রই সেজন্য স্বয়ং গিয়া ক্ষমাস্বীকারের স্তবোগ পাইব। আমি চিরদিনই আপনার স্নেহাকাজী।

রেজিনাল্ড গ্যার্মেগিন ওয়ার্ডুর।”

“এডিনবরা, ৬ই আগষ্ট ১৭৯২—”

প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষিপ্ৰহস্তে অপর পত্রের গালামোহর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া উহা খামের মধ্য তইতে বাহির করিলেন। উহার মধ্যে বাহা লিখিত ছিল, তাত্ত্ব পাঠ করিয়া তিনি বিশেষ বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন। অপ্রত্যাশিত সংবাদ জানিবার পর তিনি অতি কষ্টে আপনার হৃদয়বেগকে সংবরণ করিয়া লইলেন। অত্যন্ত কাগজ-পত্রও তিনি যত্ন-সহকারে পাঠ করিলেন—সবই কাজকর্ম সম্বন্ধে লিখিত। তার পর বিলগুলি তিনি নিজের কোটের পকেটে রক্ষা করিলেন। তখনই প্রাপ্তিস্বীকার পত্র লিখিয়া সেই দিনের ডাকে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। টাকাকড়ির ব্যাপারে তিনি অভ্যস্ত সৎক এবং নিয়মানুবর্তী ছিলেন। তার পর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিবার জন্য সাইবেরীকফ হইতে তিনি বৈঠকখানাঘরে নামিয়া আসিলেন।

দরজার কাছে পেয়াদাটা বেশ ভদ্রভাবেই দাঁড়াইয়াছিল। তিনি তাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সুইপল্লিন, আমার সাহোপাত্ত নিয়ে নকুইকনক্ টুর্গ এখনই পরিভাগ কর। এই কাগজ দেখছ ত?”

নৈরাশ্রপূর্ণ কণ্ঠে পেয়াদা বলিল, “দেখছি ত, এখন কাজ বন্ধ রাখবার আদেশ। সার আর্থারের মত এমন একজন ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে এরকম কাজ না করলেই, ভাল হ’ত। আজ্ঞা মশাই, আমার দলবল নিয়ে আমি চল্লাম—কিন্তু আমার ব্যয় কে দেবেন?”

ওল্ডবক বলিলেন, “যারা তোমাকে কাজে লাগিয়েছে, তারাই দেবে। একথা ত তুমি ভালই জান। ঐ আবার আর একখানা জরুরী চিঠি এলো দেখছি। আজকে দেখছি, খালি খবর, আর খবর।”

এবার যে আসিয়াছিল, সে ফেরারপোন্টের

ডাকঘুলী স্বয়ং। সে অশ্বতরী-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আসিয়াছিল। পত্রখানি সার আর্থারের নামে লিখিত। অনতিবিলম্বে তাঁহার হাতে উহা পৌছাইয়া দিতে হইবে বলিয়া, ডাকঘুলী স্বয়ং উহা লইয়া আসিয়াছে। চিঠিখানি অর্পণকালে সে বলিল যে, গ্রীণহরণ এবং গ্রীনডারসন্ কোম্পানী, তাহার গতায়তের বায়ভার বহন করিবেন বলিয়া লিখিয়াছেন। পেয়াদার নামেও একখানি চিঠি ছিল। তাহাতে উক্ত কোম্পানী লিখিয়াছেন যে, সে যেন পত্রপাঠ-মাত্র সমস্ত কার্য বন্ধ করিয়া সেখানে হইতে চলিয়া আইসে। তাহার বায়ভার তাঁহারাই বহন করিবেন।

পত্রপাঠমাত্র পেয়াদা সে বন্ধ ত্যাগ করিল। হেক্টর তাহাদের চলিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত বিস্মিত মস্তিষ্ক কুকুরের তায় তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

মিঃ গ্রীনডারসন্ সার আর্থারকে পত্র লিখিয়াছিলেন নিয়ে পত্রের জাম্বুপুঙ্খিক বিবরণ প্রদত্ত হইল।

মহাশয়—(সার আর্থার পড়িতে পড়িতে বলিলে এখন আর আমি প্রিয় মহাশয় নই মাতৃসে এখন বিপদে পড়ে, তখন তাঁহার! প্রিয় মহাশয়ে রূপান্তরিত হয়!)—মহাশয়, আমি কার্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়াছিলাম। সেখানে বিশেষ কাজ ছিল (বোধ হয় খোড়পোড়ে বাজি রাখিবার জন্য)। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া জানিতে পারিলাম, আমার ভাগদার, আমার অগ্রপুঙ্খিত্তে মেসার্স গোল্ডবার্ডস্‌এর ব্যাপারটা, আপনার ব্যাপারের তুলনায় দরকারী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং আপনাকে অসম্মত ভাষায় পত্র লিখিয়াছেন। এ সংবাদ জানিবামাত্র আমি স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম।

“আমি একজন ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি এবং মিঃ গ্রীনডারসনের পক্ষ হইতে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি—(লোকটা দেখিতেছি নিজের এবং ভাগদারের তরফ হইতেও পত্র লিখিতে পারে)।—আমি বিশ্বাস করি, আপনি আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করিবেন না। আমাদের পরিবারও সকলেই চিরদিন আপনার অগ্রগ্রহ পাঠিয়া আসিতেছে—(উাদের পরিবার! উৎসর্গযাক্ ওরা!)—মিঃ ওয়ার্ডুরের সহিত আজ আমার দেখা হইয়াছিল। তিনি এ ব্যাপারে অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়াছেন। সেজন্য আমি খুবই দুঃখিত। তাঁহার বিরক্ত হইবার পর্য্যাপ্ত কারণ আছে। এই অবস্থার প্রতিকারকল্পে আমি ভ্রমসংশোধনের জন্য—(ভ্রমই বটে! পৃষ্ঠপোষককে জেলে দিবার ব্যবস্থা!)

করুণা চিঠি পাঠাইলাম। পেয়াদা তাহার আরজ্জুকার্য্য বন্ধ রাখিয়া বাহাতে অবিলম্বে চলিয়া আইসে, আমি সেইরূপ আদেশ দিয়াছি। অতঃপর আপনার দেহ ও সম্পত্তির উপর কোনওপ্রকার দাবী-দাওয়া থাকিল না। একজ্ঞ আমি শ্রদ্ধা সহকারে আপনার নিকট ক্রটি স্বীকার করিতেছি—আপনি ক্ষমা করিবেন।

“আমি এই সঙ্গে একটা কথা নিবেদন করিতে চাই। মিঃ গ্রীনডারসনের ধারণা এই যে, আপনার বিশ্বস্ততা অর্জন করিতে পারিলে, মেসার্স গোল্ডবার্ডন্থের বর্তমান দাবীর মধ্যে এমন সব ব্যাপার আছে, তাহা তিনি আপনাকে দেখাইয়া দিতে পারিবেন। উহার ফলে তাঁহাদের দাবীর পরিমাণ অনেক কমিয়া যাইবে (দেখিতেছি লোকটা দুই দিকে টোপ ফেলিতেছে!)—এই সঙ্গে বলিয়া রাখি, আমাদের প্রাপ্য মিটাইবার জ্ঞা বিন্দুমাত্র তাড়াতাড়ি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আমি এবং মিঃ জি—চিরদিনই আপনার বিশ্বস্ততার দাবী করি।

ইতি

গিলবার্ট গ্রীণ্ডারন।”

মঙ্গবারনস্ পত্রখানি আত্মোপাস্ত্র ড়নিবার পর বলিলেন, “মিঃ গিলবার্ট গ্রীণ্ডারন বেশ ভাল কথাই বলেছেন। এক জায়গায় দুজন এটর্নী থাকা ভাল বলেই মনে হইছে। ওদের চাল চলন ঠিক যেন ডক্ শিফ্-মন্দিরের স্বামিয়ার মত। যখন মকেলের স্তান। তখন ভদ্রজ্ঞক ভাণীনার কুকুরের মত পা চাটেন। স্বাবাব যখন জুদ্দিন দেখা দেয়, তখন ‘অজ্ঞ ভাগদার বুলডগের মত কামড়ে ধরে। আমি ভগবানকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি যে, আমাদের এই কাজের মনুষ্যটি এখনো সম ত্রিভুজবিশিষ্ট টুপী পরে থাকেন, পুরাতন সহরে এখনো বাড়ী আছে, আর আমারই মত ঘোড়া দেখলে ভয় পান।”

কেকটর বলিল, “কোন কোন উকীল কিন্তু সত্যি ভাল লোক। আমার গুড়ুতুতো ভাই ডোনাল্ড ম্যাক্‌ইনটায়ার বোধ হয় এমন ভাল মানুষ—”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “কেকটর, ম্যাক্‌ইনটায়ার বংশের সবাই তাই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ওটা যেন তাদের পেটেন্ট জিনিষ। কিন্তু আমি এই কথাই বলতে চাই যে, ব্যবসারে মানুষ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে বসে থাকে, কুড়ুমি করে গুধু নির্যোধই তা সম্পন্ন করতে অবহেলা করে। অবশ্য এতে বিশ্বাসের কথা কিছু নেই। কিন্তু বারা সাধু লোক, তারা সম্প্রদায়নক পথে চলে। এই রকম লোকের

গাভেই মানুষ নিরাপদে তাদের ‘পৈতৃক সম্পত্তির’ রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে।”

অর্কিউটি এতক্ষণ নীরব ছিল। সে বৈঠকখানা ঘরের প্রবেশপথে গলা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “ঐ সব লোকের সঙ্গে যাদের কোন সম্বন্ধ নেই, তারাই বরং ভাল থাকে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “আরে বুড়ো এডি, তুমি ওখানে আছ না কি? সার আর্থার, যে সুসংবাদ বহন করে এনেছে, তাকে এই ঘরে নিয়ে আসি। অবশ্য সে খোঁড়া বটে। আপনি তখন বলছিলেন, মড়া দেখলে শকুনো গন্ধ পেয়ে ছুটে আসে। কিন্তু এত নীল পায়রাটি, ৬৭ মাইল দূরে সুসংবাদের গন্ধ পেয়েছিল। অমনি গাড়ী চড়ে সেখানে উড়ে গিয়েছিল, আর জলপাইয়ের শাখা নিয়ে চলে এসেছে।”

ভিখারী বলিল, “বেচারি রোবেব জ্ঞা এটা হুগেছে। তার সন্দেহ হয়েছে যে, লেডী এবং সার আর্থার তার ওপর বিরক্ত হয়েছেন।”

রবার্টের অগুত্বপূর্ণ এবং লজ্জারক্ত মুখমণ্ডল এডির পশ্চাতে দেখা যাইতেছিল।

সার আর্থার টোষ্টেসংক্রান্ত সমস্ত কথাই বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি বিরক্ত হয়েছি? বিরক্ত হব? ঠ্যা, হ্যা, এখন মনে পড়েছে। রবার্ট, সত্যি আমি রাগ করছিলাম—তোমারও অজায় হুগেছিল। যাও, এখন তোমার কাজ কর গে। মনিব যখন ক্রোধাক্ত হয়ে কথা বলেন, সে সময়ে জবাব দিতে নেই।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “কারও রাগের সময় জবাব দিতে নেই। মিষ্টি উত্তরে রাগ চলে যায়।”

মিস্ প্রেয়ারডুর বলিলেন, “তোমার মা বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছেন। তোমার মাকে বলো, কাল সকালে এসে যেন ভাণ্ডারীর সঙ্গে তিনি দেখা করেন। তাঁর কি ব্যবস্থা করা যায়, তা আমরা দেখব।”

রবার্ট বলিল, “ভগবান আপনার কল্যাণ করুন, ম্যাডাম। সার আর্থারেরও মজল হোক। নক-কনক-বংশের যে যেখানে আছেন, সবাই ভাল হোক। অনেক কাল পরে এই বংশ গরীব দুঃখীর অনেক উপকার করে এসেছেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক সার আর্থারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “ঐ শুনুন—এ বিষয়ে বান্ধুত্ববাদ নিশ্চয়োজন—গরীব লোক আপনাদের বংশের ভদ্রতা ও অজ্ঞ গুণের জ্ঞা কিরূপ কৃতজ্ঞ! ওরা কেউ রেডহ্যাণ্ড বা অপর কারুর নাম মুখে আনে না। এখন আমি

বলি কি, শান্তিতে আরামে বসে, আশ্রয় আমরা পান-
ভোজন করি—স্বাধীনতা করা যাক, সার নাইট।”

বৈঠকখানাঘরে টেবলের উপর ত্যাগাত্যাগি
খানার আয়োজন সাজান হইল। সকলেই সানন্দে
আহার্য্যগ্রহণে মনোনিবেশ করিলেন। ওল্ডবকের
অনুরোধে এক পাশে একখানি চামড়ার চেয়ারে
বসিয়া অকিলটিও ভোজনে বসিল।

সার আর্থার বলিলেন, “এ খুব ভাল ব্যবস্থা—
আমার খুব মত আছে। বাবার আমলে ঐ চেয়ার-
খানা আইল সি গোর্লে ব্যবহার করত—আমার
সেকথা মনে আছে। তার সম্বন্ধে এইটুকু জানি
যে, সে ভাঙে বলে, সবাই তাকে আদর করত।
সকলেই তাকে ভালবাসত।”

কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন হইলে, এডি
অকিলটি কখনই চূপ করিয়া থাকিত না। এ
ব্যাপারে বন্ধু বলিয়া সে কাহাকেও রেহাই দিত না।
সে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা, সার আর্থার! আমি
এমন অনেক জ্ঞানী লোককে জানি, যারা বোকার
আসনে বসে থাকেন; আর এমন অনেক বোকা
আছে, যারা জ্ঞানীর আগন দেখন করে থাকেন—
বিশেষতঃ বড় বড় ঘরে।”

মিস্ ওয়াস্টার এডির এই কথার পরিণাম কি
হইবে ভাবিয়া শঙ্কিত হইলেন। তাঁহার পিতা
ইহাতে বিরক্ত হইতে পারেন। তিনি ত্যাগাত্যাগি
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সংবাদ শুনিয়া যাহারা
দুর্গে সমবেত হইয়াছে, তাহাদিগকে এবং ভূতাগণকে
মদ-মাংস বিতরণ করা হইবে কি না।

পিতা বলিলেন, “নিশ্চয়, মা, নিশ্চয়! যখনই
এ দুর্গ অবরোধ হতে মুক্ত হয়েছিল, তখনই এরকম
অনুষ্ঠান হয়ে আসেনি কি?”

ওল্ডবক বলিলেন, “হ্যাঁ, সর্গাস্ সুইপক্লিন পেরাদা
দুর্গাবরোধ করেছিল, আর ডিখারী এডি অকিলটি
অবরোধ তুলে দিয়েছে। এদের দুজনের আভিজাত্য
সম্বন্ধে কখনই উদ্বেগ হবে। কিন্তু সে কথা যাক,
সার আর্থার। আমাদের বর্তমান যুগে এই রকম
ভাবের অবরোধ এই ভাবেই উঠে যায়। আমরা
যে পরিত্রাণ পেয়েছি, তার স্বত্বেরক্ষার জন্ত এই
চমৎকার সুরা পান করা যাক—এটা বাগিঙের
মদ নিশ্চয়?”

মিস্ ওয়াস্টার বলিলেন, “তাঁড়ারে যদি এর
চেয়ে ভাল মদ থাকত, আপনার বন্ধুদের চেঁচীর জন্ত,
আপনার আনন্দের জন্ত তা নিশ্চয় এনে দিতাম।”

প্রত্যুত্তরিক বলিলেন, “তুমি এই কথা বললে ?

তা হলে, সুন্দরী প্রতিযোগিনী, এক পেয়লা ধনুবাদ
তোমাকে দিচ্ছি। শীঘ্র উপযুক্ত প্রেমিক তোমাকে
যেন ঘিরে ধরে। তার পর শান্তির সন্ধিপত্র সেন্ট-
উইনসেনে স্বাক্ষরিত হবে।”

মিস্ ওয়াস্টারের আনন্দ লজ্জায় আরক্ত হইয়া
উঠিল—হেক্টরের মুখেও এক বলক আবার ছড়াইয়া
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিবর্ণ হইয়া গেল।

সার আর্থার বলিলেন, “মক্ষবারনুস্, আপনার
কাছে আমার মেয়ে চিরকৃতজ্ঞ হ’ল। এই টাকা
আনা পাউয়ের যুগে, এই গরীব নাইটের মেয়েকে
কোন যোগ্যপাত্র যে বরণ করে নেবেন, তা ত
জানিনে। তবে এক আপনি ওকে গ্রহণ করতে
পারেন।”

“আমি ? একথা আপনি বললেন, সার আর্থার ?
না, না, আমি নই। আমার সুন্দরী প্রতিযোগিনীর
সঙ্গে আমি দ্বন্দ্বযুদ্ধে পেরে উঠেবো না। আমার হয়ে
যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হবে—কিন্তু এ বিষয়ে পরে
আলোচনা করা যাবে। হেক্টর, ও কাগজগুলোর
মধ্যে তুমি কি পোলে ? এমন করে মাথা নীচু করে
কি দেখছ ? তোমার নাকের ডগা দিয়ে রক্ত
বেরুচ্ছে যেন।”

“এমন কিছু নয়, স্যার। আমার হাত এখন বেশ
ভালো হয়ে গেছে, তাই ভাবছি জু’একদিনের মধ্যে
আমি আপনার কাছ থেকে সরে গিয়ে আপনাকে
শান্তি দেব। আমি এডিনবরা চলে যাব ভাবছি।
মেজর নেভেলি সেখানে এসে পৌঁছেছেন দেখছি।
তার সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই।”

মাতুল বলিলেন, “মেজর কি ?”

যুবক সৈনিক বলিল, “মেজর নেভেলি, স্যার।”

প্রত্যুত্তরিক প্রশ্ন করিলেন, “এই মেজর নেভেলি
কে শুনি ?”

সার আর্থার বলিলেন, “প্রিয় মিঃ ওল্ডবক, তাঁর
নাম খবরের কাগজে প্রায়ই পড়ে থাকবেন। উনি
একজন বিখ্যাত বুক সামরিক কমান্ডারী! কিন্তু
আমি ক্যাপ্টেন ম্যাক্টিনটারকে জানাচ্ছি যে, মেজর
নেভেলির সঙ্গে দেখা করবার জন্ত তাঁকে মক্ষবারনুস্
ছেড়ে যেতে হবে না। কারণ, আমার ছেলে লেখছে
যে, মেজর তার সঙ্গে নক্টইউনকেই আসছেন।
ওদের পরস্পরের মধ্যে যদি ইতিমধ্যে জানা-শোনা
না থাকে, তা হলে আমি ওদের পরস্পরকে পরিচিত
করে দিয়ে আনন্দ লাভ করব।”

হেক্টর বলিল, “না, আমার সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ
পরিচয় নেই। তবে মাঝে মাঝে আমি তাঁর সম্বন্ধে

অনেক কথাই শুনেছি। তা ছাড়া আমারও কয়েক জন বন্ধু মেজরের বন্ধু—তার মধ্যে আপনার ছেলে একজন। কিন্তু আমাকে এডিনবরায় যেতে হবে। কারণ, আমার মামা আমার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া আমার আশঙ্কা হয়—”

বাধা দিয়া ওল্ডবক বলিলেন, “তীর ওপর তোমারও বিরক্তি আসতে পারে, এই ত? তা যদি হয় ত উপায় কি বল। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ, ১০ই আগষ্ট সামনে এসে পড়ছে। তুমি লর্ড গ্লেনালানের শিকারীদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেও রেখেছ। সে কথাটা ভুলে যেও না। বেচারার শাস্ত পাখীদের উপর যে কি অভ্যাস হইবে, তা ভগবানই জানেন।”

হেক্টর বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা মামা, ঠিক কথা! কিন্তু এইমাত্র আপনি যে কথা বললেন, তাতে আমার মাথা গুলিয়ে গেছে।”

পর্দার অন্তরাল হইতে এডি তাহার রক্তচন্দ্র মস্তক বাতির করিয়া বলিল, “যদি যে কথা বলব, তাতে ক্যাপ্টেন আমাদের মতই উৎকণ্ঠিত হবেন। ফরাসীরা আসছে, সে কথা শোনেননি কি?”

অন্তঃস্রাব এডি পরম পারিতোষিকসংকারে স্বাভাব্য ও সুরার সম্ভাবনার করিতেছিল।

ওল্ডবক বলিয়া উঠিলেন, “লীয়েট গাধা তুমি। ফরাসীরা আসছে, তার মানে?”

সাব অর্থার, ওয়ারডুরকে বলিলেন, “আমার মোটে সময় ছিল না, তাই আমার সহকারীর পত্র পড়তে পারিনি। আমার নিয়ম প্রতি সপ্তাহে বৃথবারে আমি তাঁর পত্রাদি পাড়। তবে যদি কোন জরুরী খবর থাকে, আগেই পড়তে হয়। আমার সব কাজ নিয়মমাসিক হয়। তবে চিঠিখানিতে চোখ বুলিয়ে দেখে ওটুকু বুঝেছি যে, ঐরকম একটা আতঙ্ক হয়েছে বটে।”

এডি বলিল, “আতঙ্ক!—জালকেটেহুডএ লোক পাগারায় বসেছে। ক্যাকসনও চৌকা দিচ্ছে। বাতির বেলা সে চৌকা দেয়। কেউ বলে যে লেকটন্যান্ট টাকরিলের জন্ত—কারণ, এটা ঠিক, ওর মেয়ে জেনী ক্যাকসনের সঙ্গে টাকরিলের বিয়ে হবে। বাইগোক, ক্যাকসন যে চৌকা দিচ্ছে সেটা ঠিক কথা। দিনের বেলা আর একজন পাচারী দিবে থাকে, হজুর।”

এই আলোচনার পর কথার স্রোত ফিরিল।

তার পর ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইয়া ওল্ডবক বাড়ীর দিকে ফিরিলেন।

কথা রহিল, সাব-আর্থারের সহিত ওল্ডবকের দেখা হইবে।

২২

Nay if she love me not, I care
not for her!

Shall I look pale because the
maiden blooms?

Or sigh because she smiles,
and smiles on others?

Not I, by heaven!—I hold my
peace too dear,

To let it, like the plume
upon her cap,

Shake at each nod that her
caprice shall dictate.

Old Play,

গৃহে ফিরিবার পথে, চলিতে চলিতে প্রত্নতাত্ত্বিক ক্যাপ্টেন ম্যাকইনট্যারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেক্টর, আমার কোন কোন সময় সন্দেহ হয়, একটা ব্যাপারে তুমি বোকার মত কাজ কবেছ?”

“আজ্ঞে, আপনি যদি একটা ব্যাপারেই আমার বোকা বলে মনে করে থাকেন, তাহলে বুঝব, আমার যা প্রাপ্য, তার চেয়ে অনেক বেশী দয়া আমার সহজে কবেছেন।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “না, আমি শুধু একটা ব্যাপারের কথাই বলছি। আমার এক একবার মনে হয়েছে, ‘মিস্ ওয়ারডুরের উপর তোমার নজর আছে।’

অত্যন্ত সংযত কণ্ঠে ম্যাকইনট্যার বলিল, “তাতে কি, মশাই।”

মাড়ুল তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, “তাতে কি, মশাই! মাথা তোমার খারাপ হয়ে গেছে না কি? তুমি এমন ভাবে উত্তর দিচ্ছ যে, এর চেয়ে সম্ভবত ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। তুমি একটা সেনাদলের ক্যাপ্টেন, তা ছাড়া আর কিছুই নেই, তুমি কি না এক জন ব্যারনেটের মেয়েকে বিয়ে করতে আশা রাখ।”

যুবক হাইল্যান্ডার বলিল, “আমার মনে হয়, বংশমর্যাদার দিক দিবে মিস্ ওয়ারডুরের বংশ হতে আমার বংশ কোন রকমে হীন নয়।”

“ভগবানের দোহাই, ও দিক দিবে আমি কথাটা বলিনি। না, না, তাতে তোমরা দুজনেই পরস্পরের সমকক্ষ—বংশমর্যাদার বিষয় বিবেচনা করে দেখলে

উভয়েই ভদ্রনগুন, তাতে কোন সন্দেহ নেই।
স্কটল্যান্ডে তোমাদের উভয় বংশই এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ।”

হেক্টর বলিল, “ঐশ্বর্যের দিক দিগে যদি ধরেন,
তাহলে উভয়েরই অবস্থা সমান। উভয় পক্ষের
কারও কিছু নেই। ভুল আমার হতে পারে, কিন্তু
সে ভুল আমাকে অপরাধী কবতে পারেন না,
বোধ হয়।”

মাতুল বলিলেন, “কিন্তু একটা বিষয়ে তুমি
ভুল করেছ, হেক্টর। মিস ওয়ার্ডুর তোমাকে
চান না।”

“কই না কি, স্মার ?”

“খুব সত্য কথা, হেক্টর। সেটা যে কত বড়
সত্য, তা তোমাকে জানিয়ে দেই—মিস ওয়ার্ডুর
আর এক জনকে ভালবাসেন। এক সময়ে আমি
তাকে কতকগুলি কথা বলেছিলাম, কিন্তু তখন
তিনি আমার কথার ভুল বুঝেছিলেন। তার পর
তিনি আমার কথায় যে ব্যাখ্যা করে নিষেছিলেন,
সে সম্বন্ধে আমি অনুমান করতে পেরেছি। সে
সময় তাঁর উদ্ভূতঃ ভাব ও লজ্জার আরক্ত মুখ
দেখে কাবণ নির্ণয় কবতে পারিনি, কিন্তু বেচারা
হেক্টর, আমি তোমায় বলছি, তাঁর ঐ রকম ভাব-
পরিবর্তন থেকে আমি বুঝেছি, তোমার আশায় ছাই
পড়েছে। সুতরাং আমি তোমায় উপদেশ দিচ্ছি
তুমি সরে পড়, তোমার দল-বলকে সঙ্গে নাও, যুদ্ধ-
জয়ে কোন আশা তোমার নেই! জেনে রাখ,
দুর্গটিতে অস্ত্র শস্ত, গোলা বারুদ ও এত রসদ আছে
যে, অববোধের ফলে তার কিছুই তুমি করতে
পারবে না।”

সোজা ওঠিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়পদে পাদ-নিষ্কেপ
করিয়া, আত্মাভিমানের আগ্নাত পড়িলে মনের যে
অবস্থা হয়, সে ভাবে হেক্টর বলিল, “মামা, আমাকে
পালাতে হবে কেন? যে কোন দিন অগ্রসরই হয়নি,
সে হঠেই বা যাবে কেন? মিস ওয়ার্ডুর ছাড়া
স্কটল্যান্ডে ঢের ভাল বংশের মেয়ে আছে—”

মাতুল বলিলেন, “বান্দেব রুচিও ভাল, এমন
অনেক মেয়ে আছে। এ ঠিক হেক্টর। যদিও মিস
ওয়ার্ডুরের মত বুদ্ধিমতী এবং সর্বগুণসম্পন্ন নারী-
রত্ন খুবই কম। তাঁর প্রতিভা তোমার মত লোকের
উপর পড়লে ব্যর্থ হতে বাধ্য। তোমার ত ঘোড়া
আর অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে কারবার। তাঁর প্রতিভা
প্রভুত্ব। বিশেষতঃ জীব-জন্তুর উপরেও তাঁর রস-
বোধ আছে—সুতরাং ফোকা বা সীল মাছ তাঁর
কাছে প্রিয় হবার সম্ভাবনা।”

হেক্টর বলিল, “সব সময়ে ঐ ফোকা বা সীলের
দৃষ্টান্ত আমার পক্ষে একটু কঠোর নয় কি? কিন্তু
আমি ওসব আর গ্রাহ্য করব না—আর মিস ওয়ার-
ডুরের জন্তও শোক করে বুক ভাজব না। তাঁর
থাকে উচ্ছা তিনি স্বামিদ্বে বরণ করতে পারেন।
আমি শুধু এই কামনা করি, তিনি যেন সুখী
হন।”

“ট্রয়ের বীর, তুমি মহতের মত কথা বলেছ।
হেক্টর, আমি ভেবেছিলাম, তুমি হয় ত একথা
জনবার পর একটা কেলেকারী কাণ্ড করে বসবে।
তোমার বোন্ আমাকে বলেছিল যে, তুমি মিস ওয়ার-
ডুরকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে ফেলেছ।”

যুবক বলিল, “যে নারী আমার চায় না, আমি
তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসব, এ আমার দ্বারা সম্ভব-
পর নয়।”

একথায় প্রত্নতাত্ত্বিক বেশ গভীরভাবেই বলিলেন,
“তোমার একথাও তুমি যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছ,
ভাগ্যে। বিশ পঁচিশ বছর আগে যদি তোমার মত
এইভাবে আমি চিন্তা করতে পারতাম, তার জন্ত
অদেয় কিছুই ছিল না।”

হেক্টর বলিল, “এ রকম বিষয়ে যার যেমন খুসী
সে ভাবতে পারে।”

ওল্ডবক বলিলেন, “সুবাণো সুগের লোকরা তা
ভাবত না। তবে আমি আগেই বলেছি, আধুনিক
যুগের এ রকম ব্যাপারে এই রকম মনোভাব
বুদ্ধিমত্তার স্ফোটক, তবে এতে কোতুহলের উদেক
হয় না। এখন বলত, এই যে আক্রমণ সম্বন্ধে জনরব
উঠেছে, এ সম্বন্ধে তোমার মত কি। এখনো চাংকার
শোনা যাচ্ছে—তারা আসছে।”

হেক্টর তাহার মনের হুঃখ চাপিবার চেষ্টা
করিতেছিল। আঘাত তাহার কম লাগে নাই।
তাহার মাতুল যেরূপ বিদ্রূপভরে তাহার অন্তরতম
অভিপ্রায় সম্বন্ধে সমালোচনা করিলেন, তাহাতে
তাহার দৈনিকের প্রাণ ব্যাপার বিদীর্ণ হইবার উপ-
ক্রম করিয়াছিল, কিন্তু সীল সম্বন্ধে মিস ওয়ার-
ডুরের মনে কি ভাব উদ্ভিত হইতে পারে, তাহার
মাতুল যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা সহজে বিশ্বস্ত
হইবার নহে।

উভয়ে মস্তাবরনস্ এ পৌছিলেন। মহিলাদের
নিকট দুর্গের আজিকার ব্যাপারটা সবই বখাষ
বিবৃত হইল। ডিনারের সময় অতীত হইয়া যাইতেছে
দেখিয়া মহিলারা আহার শেষ করিয়াছিলেন। ‘তখন
সে বিষয়ে আর আলোচনা উঠিল না।’

পরদিবস অত্যন্ত প্রত্নতাত্ত্বিক শয্যা ভাগ করিয়া উঠিলেন। কাক্সন্ তখন আসিয়া উপস্থিত হয় নাই জানিয়া, তিনি তাহার অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন। কাক্সন্ তাঁহাকে সহরের নানা গল্পগুজব শুনাইত, তিনি নাসিকারঞ্জে নশ্ত প্রেরণ করিয়া নীরবে সবই শুনিতেন, কিন্তু তাহাকে বৃকিতে দিতেন না, এই সব জল্পনা কল্পনা তাঁহার ক্ষুদ্র কি না। তিনি এমন ভাব প্রকাশ করিতেন যে, নশ্তই তাঁহার প্রিয়পদার্থ।

বিশ্বস্ত ভ্রাতার অভাব বোধ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক যখন চকল হইয়া উঠিতেছিলেন, এমন সময় বুদ্ধ অকিলটি সেখানে উপস্থিত হইল। সম্প্রতি যখন যখন গভাব্যত করায় অকিলটি এমনই পরিচিত হইয়া গিয়াছিল যে, জুনো পর্য্যন্ত তাহাকে আসিতে দেখিয়া একবারও ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল না। সে নয়ন অর্ধ রুদ্ধ করিয়া অশ্রু স্তব্ধভাবে তাহাকে দেখিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক রাগিবেশেই ভাড়াভাড়ি বর হইতে বাতর হইলেন এবং তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিলেন।

“মক্ষবারনন্স, সত্যি ওরা মক্কা আগুতে এবার আসছে। এখানে আমি ফেদারপোর্ট থেকে খবর নিয়ে আসছি; আপনাকে জানাব বলে। এখনি আমি আবার সেখান থেকে চলে যাব। সার্জ জাহাজ উপসাগরে দেখা দিয়েছে, ওরা বলছে, করাসী রণতরী বহর তাকে ভাড়া করে আসছে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “সার্জ জাহাজ? ওহো!”

“হ্যাঁ, ক্যাপ্টেন টাকাররের জাহাজের নাম সার্জ।”

ওল্ডবক্ জাহাজের নাম শুনিয়া সেই রহস্যময় গুপ্ত সিন্দুকের কথা ভাবিয়া লইলেন। যেন রহস্যের উপর আলোকপাত হইল। তিনি বলিলেন, “সে কি হনংএর সার্জের সঙ্গে কোন সঙ্গ আছে নাকি?”

ভিখারী তাড়াভাড়ি টুপীটা খুলিয়া লইয়া মুখের উপর চাপা দিয়া যেন উত্তম হস্তবেগ লুকাইবার চেষ্টা করিল, বলিল, “মক্ষবারনন্স, আপনার বুদ্ধির অস্ত নেই। ঐ জটাকে এক করবেন আপনি, এ কার মাথায় এসেছে বলুন? না, এবার সত্যি সত্যি দরদ পড়ে গেলাম দেখছি।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “এখন সব জলের মত বুঝতে পারছি। যে বাজটার মধ্যে রূপোর ঐ সব জিনিষ ছিল, ওটা টাকরিলের জাহাজের সম্পত্তি। আর ঐ দনরত্নগুলো ওখানে পুতে রাখা হয়েছিল, সার

আর্থার তাঁর অর্থকষ্ট থেকে খানিকটা রেহাই পাবেন বলে, কেমন?”

স্বীকৃতিজ্ঞাপন করিয়া এডি বলিল, “ও কাজটা আমিই করেছিলাম। আমার সঙ্গে জাহাজের দুজন নাবিক ছিল। কিন্তু তারা জানত না, ভেতরে কি জিনিষ আছে। তারা ভেবেছিল, ক্যাপ্টেন কোন জিনিষ গোপনে সংগ্রহ করে এখানে পুতে রাখছেন। দিনরাত আমি ওখানে পাহারা দিতাম, বার জুজু ঐ জিনিষ তিনি না পাওয়া পর্য্যন্ত, আমার আর বিশ্রাম ছিল না। তার পর জার্মান শয়তানটা যখন বাজটার ডালা দেখে লোভে পড়ল, তখন তাকে বুঝিয়ে দিলাম, আরো ঐ রকম বাজ পোতা আছে। ও ব্যাটাকে কিছু শিক্ষা দেবার ইচ্ছে আমার ছিল। এখন বুঝুন, আমি বেলি লিটনজনের কোন কোন কথা বলতে চাইনি। কারণ, মিংলেন তাতে খুব বিরক্ত হতেন। তাঁর মোটেই হচ্ছে ছিল কথাটা প্রকাশ পায়। কাজেই আমিও প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমার যা হবার তা হোক গে, কিন্তু একটা কথাও আমি প্রকাশ করব না।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “তা তিনি নিজের বিশ্বাস-ভাজন লোক ঠিক বেছে নিয়েছিলেন। তবে একটু বিচিৎরকমে বটে।”

ভিখারী বলিল, “মক্ষবারনন্স, একথা আমার মধ্যে আমি জোর বথে বলতে পারি, সমস্ত দেশের মধ্যে রূপো নিয়ে আনাব উপর নির্ভর করবার মত দ্বিভার কোন লোক নেই। কারণ, ওতে আমার দরকার নেই, লোভও নেই। রূপো পেলেও আমার ব্যবহার করবার কোন দরকারই ঘটেবে না। কিন্তু ছোকরার ভগ্নন এত বিচার করে দেখবার সময় ছিল না। কারণ, তিনি জানতেন, চিৎরদিনের জুজু এ দেশ ছেড়ে তাঁকে চলে যেতে হচ্ছে। অবশ্য সেটা তাঁর পুখার ভুল। তা ছাড়া দৈবাৎ আমরা সার আর্থারের ভাষণ অর্থকষ্টের কথা জানতে পেরেছিলাম। এখন রাত হয়েছে। অথচ ভোরবেলাই লভেলকে জাহাজে চড়তে হবে। কিন্তু পরে পাঁচ রাত্তির জাহাজখানা উপসাগরে ছিল, গোড়া থেকে সমস্ত নিদ্রা করে আমাদের জাহাজে যেতে হয়েছিল। তার পর দন-রত্ন মাটিতে পুতে রেখেছিলাম। আপনারা তা উদ্ধার করেছিলেন।”

ওল্ডবক্ বলিলেন, “কিন্তু এটাতে বোকারি ছিল, আর কল্পনাগোপনও বেশী রকম ছিল। আমাদের বা অল্প কোন বস্তুর উপর নির্ভর করলেই হত।”

এডি বলিল, “তখন আপনাদের বোনের ছেলের রক্তে তাঁর হাত রঞ্জিত। হয় ত মারাই গেছেন। এমন অবস্থায় পরামর্শ করবার অবকাশ কোথায় ছিল? অথবা আপনার কাছে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবেনই বা কি করে? অল্প লোকের ত কথাই নেই।”

“তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু ডাউটহার্স উইভেল যদি তোমার আগেই ওগুলো খুঁড়ে বের করে নিত?”

“সার আর্থারকে না নিয়ে ও ব্যাটা কখনই একা ওখানে যেতে পারত না। আগের রাত্তিরে সে ভারী ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ওকে হাত-পা বেঁধে না নিয়ে গেলে, নিজেরই ইচ্ছেয় সে কোনমতেই ওখানে যেত না। সে জানতো যে, প্রথম বারে সে কতগুলো জিনিষ লুকিয়ে রেখেছিল। তার পর যে আবার জিনিষ পোতা আছে, তা সে ভাবতেই পারে নি। সার আর্থারের সর্বনাশ করবার জগাই সে ঐ রকম ব্যবস্থা করেছিল।”

ওল্ডবক বলিল, “জ্যান্টাটা সার আর্থারকে ওখানে না নিয়ে এলে তিনি সেখানে এলেন কি করে?”

এডি নীরস কণ্ঠে বলিল, “ম্যাট্রিকট সম্বন্ধে আমি একটা গল্প রচনা করে চারদিকে তা ছড়িয়ে দিয়েছিলাম। ৪০ মাইল দূরের লোক পর্যন্ত সে গল্প শুনেছিল। আপনিও তা শুনেছেন। যেখানে তিনি নিজের সোনা-রূপা পুতে রেখেছিলেন, সেখানে তাঁর আত্মা আসতে পারে, এটা খুবই সম্ভব বলে সকলে ভেবেছিল। প্রথমে এক বায়ল রূপো পাবার পর সার আর্থারের লোভ বেড়েছিল। তিনি ভেবেছিলেন, আরো হয় ত পাবেন। সার আর্থারের দারুণ অর্থ-কষ্ট, তাঁকে সে কষ্ট থেকে উদ্ধার করা দরকার। অতঃপর সে তাঁকে সাহায্য করছেন, তাও তিনি কাকেও জানাতে রাজি ছিলেন না। আমাকে তিনি এই বিষয়ে শপথ করিয়ে নিবেছিলেন। আর কোন উপায় না দেখে কবরের ভেতর বায়ল পুতে রাখাই ঠিক হয়েছিল। যদি জ্যান্টাটা কোন রকমে সন্ধান পেয়ে ঐ বায়ল তুলবার জন্ত আসত, আমি আগেই আপনাকে জানিয়ে দিতাম। আমি ত সারা দিন-রাত সেখানে পাহারায় থাকতাম। আমার কোথাও যাবার উপায় ছিল না।”

“তোমাদের সতর্কতা খুব ছিল বটে, কিন্তু উপায়টা খুব ভাল বলা যায় না। বাক, লভেল এত রূপোর মুক্তি পেলেন কোথা থেকে?”

“সে কথাটা ত আমি আপনাকে এলুতে পারব না—কিন্তু ফোরপোর্ট থেকে তাঁর যে সব জিনিষপত্র

জাহাজে এসেছিল, ওগুলোও সেই সঙ্গে দেখেছিলাম। আমরা সবাই মিলে ঐ জিনিষগুলো জাহাজের একটা বারুদঘর বায়লের মধ্যে ভরে রেখেছিলাম। নিয়ে যেতে সুবিধা হবে তাও বটে, আর লুকোনো থাকবে ভাল রকমে।”

লভেলের সহিত প্রথম পরিচয়ের ঘটনাগুলি স্মরণ করিয়া ওল্ডবক বলিয়া উঠিলেন, “তা ভগবান! এই ছোকরা নানা বিপজ্জনক ব্যাপারে শত শত পাউণ্ড ব্যয় কবে, এ জান্গে কি আমি তার বই ছাণাবার জন্ত চাদা তুলবার প্রস্তাব করি, না, ফেরিঘাটে তাঁর খাবারের বিল শোধ করে দেই! এর পর আর কোন লোকের বিল আমি শোধ করব না, এটা ঠিক। তুমি লভেলের সঙ্গে বরাবর চিঠিপত্র চালিয়ে আসছ?”

“গত কল্যাকার আগের দিন আমি তাঁর কাছ থেকে একটা চিরকুট পাই। তাতে তিনি লিখেছিলেন, পরের দিন অতি শ্রবণ আমি ট্যানোনবার্গ এ গিয়ে একতালি চিঠি যেন নিগে আমি। নকুইকনক দুর্গের সকলের পক্ষে সেই চিঠির ভাড়া বড়ই দরকারী। ফোরপোর্টের ডাকঘরের লোকরা সকলের চিঠি খুলে পড়ে বগেই, তিনি ঐ কথা আমার লিখেছিলেন! সে কথাটা মোটেই মিথ্যা নয়। আমি শুনেছি, ডাক-মুন্সীর স্ত্রী পরের চিঠি খুলে পড়ে বলে তার চাকরী যাবে।”

“আচ্ছা এডি, তুমি এসব ব্যাপারে পরামর্শদাতা, দূত, এবং রক্ষক হিসাবে যে কাজ করেছ, তার জন্ত তুমি কি প্রত্যাশা কর?”

“কোন কিছু না—শুধু এই ভিখিরী যখন মরে যাবে, তখন ভদ্রলোকরা যেন তার কবরফ্রেজে এসে দাঁড়ান, আর আপনি যেন মাথার দিকটা তুলে ধরেন, যেচারা তিনি মকলব্যাকটের সময় যেমন করেছিলেন। এসব কাজ করতে আমার ত কোন কষ্টই হয়নি। যখন আমাকে জেলে রেখেছিল, তখন আমার মনটা খারাপ হয়েছিল। এই সব চিঠি যখন আসবে, আমি যদি তখন জেলে বদ্ধ থাকি, তা হলে ত সব গোল হয়ে যাবে। তখন আমি একবার ভেবেছিলাম যে, সব কথা আপনাকে খুলেই বলি। কিন্তু লভেলের আদেশ লঙ্ঘন করা হবে ভেবে তা পারিনি, মঙ্গবারনুস! তা ছাড়া আমি জানতাম যে, এডিনবরাতে একজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার আগে সার আর্থারের ও তাঁর পরিবারবর্গের জন্ত তাঁর ইচ্ছামত কাজ তিনি করতে পারবেন না।”

“বেশ—কিন্তু লোকজনের সব খবর আগে যেমন পেতে, এখনো তেমনি আসছে ত?”

“সত্য কথা, সার, সবাই বলছে, সৈন্ত ও স্বেচ্ছাসেবক সৈন্তদের উপর কড়া হুকুম এসেছে, সবাই বেন তৈরী থাকে! এক জন খুব চতুর সামরিক কর্মচারী শীঘ্র এখানে আসছেন—তিনি এখানে এসে আমাদের আত্মরক্ষা করবার কি রকম ব্যবস্থা হয়েছে, তিনি তা দেখবেন। বেলির ছেলে বেলির কোমরবন্ধ, তলোয়ার সব রকম করে রাখছে। সে ওসব কাজ জানে না, তাই আমি তাকে সাহায্য করলাম, আর নানা কথায় ভেতরের খবর সব জেনে নিলাম।”

“তুমি ত একজন সেকলে মোদ্ধা। তোমার কি মনে হয়?”

“সত্য কথা, আমি কিছুতে বুঝতে পারছি না। গত শত্রু আসবার কথা, তা যদি আসে, তাহলে আমাদের চাইতে সংখ্যায় তারা অনেক বেশী হবে। স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে অনেক বৃদ্ধো হাবড়াও আছে, তারা পারবে কি, পারবে না, সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলব না। কারণ, আমিও ত তাদের মধ্যে—কিন্তু আমরা প্রাণপণ চেষ্টাই করব।”

“এডি, তাহলে তোমার মধ্যে আবার যুদ্ধ করবার প্রবৃত্তি জেগে উঠছে? যদি সত্য যুদ্ধই করতে হয়, তুমি যে তা পারবে, আমি ভাবিনি। কি জন্তে তুমি যুদ্ধ করবে বল?”

“বলেন কি? আমি যুদ্ধ করতে পারব না? আমার দেশ, তার জন্ত যুদ্ধ করা আমার উচিত নয়? সবাই আমাকে তাদের খাবার থেকে আমার খেতে দেয়, ছেলেরা আমার সঙ্গে এসে খেলা করে, আমার যুদ্ধ করবার কারণ নেই?”

“সাবাস, এডি, সাবাস! যে দেশের ভিখারী, দেশজননার জন্ত যুদ্ধ করতে প্রস্তুত, যে দেশের জমিদাররা মাতৃভূমির মানরক্ষার জন্ত প্রাণত্যাগ করতে প্রস্তুত, সে দেশের দ্বয় কোন ভয় নেই।”

তার পর ভিখারী ও লভেল যে রাত্রি সেন্টরুথ খবংসতুপে কাটাইয়াছিলেন, সেই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হইল। সমগ্র বিবরণ শুনিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক অত্যন্ত খুসী হইলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “বদমাস্ জাশ্মানটা ভয়ে মগ্নগায় কি রকম অধীর হয়ে পড়ছিল, তা যদি আমি চোখে দেখতে পেতাম, ত তার জন্ত আমি এক খানা পিনি বায় করে ফেলতে পারতাম। নিজের যত্ন-তয়ের ফলে নিজেই ভয়ে অস্থির! কখনো ভূতের ভয়, কখনো সার আর্থারের ভয়ে সে অস্থির হয়েছিল দেখছি।”

ভিখারী বলিল, “সত্য কথা, সে সময় ভয়ে সে

মড়ার মতন হয়েছিল। তখন সার আর্থারের শরীরে স্বয়ং শয়তান যেন ভর করেছিল। কিন্তু আমার মোকদ্দমার কি হ’ল?”

“আজ সকাল বেলা আমি একখানা চিঠি পেয়েছি, তাতে বৃদ্ধে পারলাম যে, তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছিল, তা থেকে তুমি মুক্তি পেয়েছ। সেরিফ এমন সব নতুন খবর পেয়েছে, যাতে সার আর্থারের সম্বন্ধেও সুরাহা হবে—এমন সুরাহা যে, আমরা তা প্রত্যাশা করিনি। সেরিফ আরো কিবেছে যে সে গবর্ণমেন্টকে গোপনে এমন ব্যাপার জানিয়েছে যে, জাশ্মানটাকে তার দেশেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। সেখানে গিয়ে সে তার দেশের বিরুদ্ধে কাজ করবে।”

এডি বলিল, “তা হলে ঐ সব এঞ্জিন, যন্ত্রপাতি যা ও ব্যাটা ওখানে বসিয়েছিল, তার কি হবে?”

“আমার মনে হয়, ওর লোকগুলো চলে যাবার আগে সব পুড়িয়ে ফেলে দূরে ফেলবে।”

এডি বলিল, “এঞ্জিনগুলো পুড়িয়ে না ফেলে রাখলে হয় না? ওতে ত সবই নষ্ট হয়ে যাবে। ঐ সব যন্ত্রপাতি বিক্রী করলে আপনার এক শ পাউণ্ড দাম আদায় হতে ত পারে।”

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “না, এক কড়িও আমি চাই না।”

তার পর খানিক এডিক বদিক পদচারণা করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বাড়ীর মধ্যে যাও, এডি। আমার এই উপদেশটা মনে রেখ যে, কোন খনির কথা কখনো আমাকে বলবে না। আর আমার ভাগ্নের সামনে ফোকা বা সীলের নামও করবে না, বুঝেছ?”

“কিন্তু আমি এখন একবার ফেয়ারপোর্টে যেতে চাই।” শত্রু আক্রমণ সম্বন্ধে সেখানে সবাই কি বলাবলি করছে, তা জানবার আমার ভারী ইচ্ছে। তবে আপনার আদেশ আমার মনে থাকবে—আপনার কাছে খনির কথা, আর আপনার ভাগ্নের কাছে এমন পণ্ডিতের কথা কখনো বলব না। যে টাকাটা আপনি ডাউষ্টারস্—”

“এই সন্ধান করলে দেখছি!—ও কথা আমার কাছে বলতে তোমার দাবী করে দিয়েছি না?”

বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া এডি বলিল, “আহা! আমি ভেবেছিলাম, কথাবার্তা চালাবার সময় আপনি যা সব পড়েছেন, তার কথা আলোচনা করলে আপনি সুখী হবেন। ওখানে যে প্রিটোরিয়াস্ আছে, তার কথা—”

“চুপ! চুপ!” বলিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক ভাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ভিখারী এক মুহূর্ত্ত তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর একবার খন্ খন্ করিয়া হাসিয়া সে ফেরারপোর্টের দিকে অগ্রসর হইল। সংবাদ সংগ্রহ করা তাহার একটা নেশা।

সে অতঃপর সময়ের মধ্যেই সহরে প্রবেশ করিল।

৪৫

Red glared the beacon on Pownell,
On Skiddaw there were three;
The bugle horn on moor and fell
Was heard continually'

James Hogg'

পাহাড়ের উপর যে গ্রহরী নজর রাখিয়াছিল, এবং বার্ষিকের দিকে চাহিতেছিল, সে যখন দেখিল যে বৃক্ষকুল ডন্সিনামের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সম্ভবতঃ তাহার উহা বিশ্বাস হয় নাই—সে ভাবিয়াছিল, সে বুঝি শুধু স্বপ্নই দেখিতেছে। পুঙ্ক ক্যাকসনও সেইরূপ তাহার কুটারে বসিয়া তাহার কল্পার আসন্ন বিবাহের কথা ভাবিতেছিল। সে মাঝে মাঝে ভাবিতেছিল, লেকটেন্যান্ট টাকফিলের খবর হইলে তাহার পদমর্যাদা কিরূপ বর্দ্ধিত হইবে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সে মাঝে মাঝে সন্ধেত-আলোকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, এমন সময় সে সন্ধ্যায় দেখিল, ঐ দিকে একটা আলোকদীপ্তি দেখা যাইতেছে।

সে চক্ষু মার্জনা করিয়া আবার সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে দেখিল, জ্যোতিষ্মদের দৃষ্টিপথে ধূমকেতু পড়িলে যেমন হয়, সেই ভাবে আলোকদীপ্তি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে।

ক্যাকসন আপন মনে বলিল, “ভগবান রক্ষা করুন! এখন কি করা যায়? আমার চেয়ে যারা জানী, বেশী বোঝেন তাঁরা ওটা দেখুন। এবার আমি সন্ধেত-আলো! জ্বলে ফেলি।”

সে আলো জালিয়া ফেলিল। আকাশপথে সেই আলোকরশ্মি যেন তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। সমুদ্রতর পক্ষীরা নিজ নিজ কুলায়ে সেই আলোক-রশ্মি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সমুদ্র-তরঙ্গের উপর—বহু দূর পর্য্যন্ত সেই আলোকদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

ক্যাকসনের সহকারী গ্রহরীও ঐ আলোক দৃষ্টে সন্ধেত আলোক জালিয়া ফেলিল, চারিদিকে ঐ

আলোকমালা হুড়াইয়া পড়িল—পাহাড়, মাঠ, গ্রাম, নগর, সর্বত্র ঐ আলোক-প্রবাহ ছুটিয়া চলিল। সমগ্র অঞ্চল তখনই বহিল শত্রু আক্রমণ করিতে আসিতেছে, তাই সন্ধেত-আলোক জালিয়া উঠিয়াছে।

প্রত্নতাত্ত্বিক ডবল টুপী পরিয়া পরম আয়াসে নিদ্রা যাইতেছিলেন। সহসা তাঁহার সহোদরা ও ভাগিনেয়ীর চীৎকারে তাঁহার স্মৃতিদ্রা ভঙ্গ হইল। পরিচারিকারাও চীৎকার জুড়িয়া দিল।

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, “ব্যাপার কি? এত রাত্রিতে আমার ঘরে মেয়ে-মানুষরা এসেছে কেন? তোমরা সব পাগল না কি।”

মিস্ ম্যাকইনটায়ার বলিলেন, “সন্ধেত-আলো জ্বলে উঠেছে, মামা!”

মিস্ গিজেল চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ফরাসীরা আমাদের খুন করার জন্য আসছে!”

অপেরার গায়িকাদের জায সমস্বরে পরিচারিকারা বলিয়া উঠিল, “সন্ধেত-আলো! ফরাসী!—খুন! খুন!”

চমকিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ওল্ডবক বলিলেন, “ফরাসী? আমার ঘর থেকে সব এখুনি বেরিয়ে যাও—আমার জিনিষ-পত্র সব ঠিক ঠাক করে নেই—এই তুমি শুদ্ধ? আমার তলোয়ারটা নিয়ে এস!”

সহোদরা বলিয়া উঠিলেন, “কোন্থান! মকর-বারনস্!”

তিনি এক হাতে পিতলের কাটারী ও অপর হাতে হাতলবিহীন আণ্ডিয়া ফেরারার ছোরা ধরিয়া লাভাকে দেখাইলেন।

জেনী রিন্থেরাউট চীৎকার করিতে করিতে দ্বাদশ শতাব্দীর দুই ছাতল বিশিষ্ট তরবারি টানিয়া আনিয়া বলিল, “সব চেয়ে বড় তলোয়ার!”

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “ও গো মেয়ে মানুষরা, শান্ত হও, বুঝা ভয়ে অধীর হচ্ছ কেন? তোমরা ঠিক জান কি, তারা এসেছে?”

জেনী বলিল, “নিশ্চয় এসেছে! খুব সভ্য এসেছে, সব জায়গার পণ্টনারা ফেরারপোর্টের দিকে ছুটে চলেছে—বুড়ো মকলব্যাকইট ছুটে গেছে। রাজার জন্য সবাই প্রাণ দেবে।”

ওল্ডবক বলিলেন, “পরতালিশ বছর বয়সে আমার বাবা যে তলোয়ার ব্যবহার করতেন, আমাকে সেখানা দেও। সেখানার কোমরবন্ধ নেই—তা না থাক, তাড়া খাড়ি এনে দেও।”

প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁহার প্যান্টালনের পাশে

অস্থখানি তাড়াতাড়ি বুলাইয়া দিলেন। এমন সময় হেষ্টির কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সে ইতিমধ্যে সন্ধান লইতে গিয়াছিল যে, বিপদজ্ঞাপক সঙ্কেত সত্য কি না।

ওল্ডবক বলিলেন, “হেষ্টির, তোমার অস্ত্র-শস্ত্র কোথায়? তোমার দোনলা বন্দুক কোথায়? যখন কোন দরকার ছিল না, তখনও সব সময়েই ঐ বন্দুক তোমার হাতে দেখেছি। এখন সেটা কোথায়?”

হেষ্টির বলিল, “যুদ্ধের সময় কেউ পাখী-মার। বন্দুক ব্যবহার করে না কি, মশাই? আপনি ত দেখছেন, আমার সৈনিক-বেশ আমি পরেছি। দশটা দোনলা বন্দুকের চাইতে এতেই আমি অনেক কাজ করতে পারব—যদি আমার সেনাপতি করা হয়। আপনাকে এখন ফেরারপোটে যেতে হবে। বোড়া, মানুষ কোথায় কি থাকবে, তার সম্বন্ধে আপনাকে উপায় নির্দেশ করে দিতে হবে। যাতে কোন গোলমাল না বাধে, তা করা দরকার।”

“ঠিক বলেছ, হেষ্টির। আমার মাথা ও হাতের সাহায্যে আমি অনেক কাজ করতে পারব। এই যে, সার আর্গার ওয়ারডুর এসে হাজির! কোন কাজেই উনি আমার সঙ্গে পেরে উঠবেন না।”

সার আর্গারের আভ্যন্তরীণ কিস্তি অল্প প্রকারের। তাঁহার অঙ্গে লেফটেন্যান্টের সামরিক পরিচ্ছদ অবশ্য ছিল, তিনিও ফেরারপোটে চলিয়াছেন। যাই-বার সময় ওল্ডবককে সঙ্গে লইবার জন্ত আসিয়াছেন। মেয়েরা আপাত্ত জ্ঞানাইলেন যে, হেকটরের সাহায্যে ওল্ডবক গৃহরক্ষার ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয়। কিন্তু মক্ষবারনস্ সার আর্গারের প্রস্তাবেই রাজি হইলেন।

যাহারা একরূপ দৃষ্টি দেখিয়াছে, তাহারাই শুধু বুঝিতে পারিবে, ফেরারপোটে তখন ঐ গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা খটিয়াছিল। অট্টালিকা-সমূহের বাতায়ন-পথে শত শত আলোক জ্বলিতেছিল। কখনো আলোকমালা সরিয়া যাইতেছিল, আবার জ্বলিয়া উঠিতেছিল। ইহাতেই বুঝা যাইবে, ভিতরে কিরূপ বিশৃঙ্খলা চলিয়াছে। নিম্ন শ্রেণীর নারীরা বাজারে সমবেত হইয়া জটলা করিতেছিল। পাক্তা যুদ্ধ-ধারীরা, উপত্যাকাভূমি হইতে দলে দলে নির্গত হইয়া অঝারোহণে বা পদস্রজে রাজপথে ছুটাছুটি করিতেছিল। কোথাও এক জন, কোথাও বা ৫০ জন একত্র হইয়া সশস্ত্রভাবে চলাফেরা করিতেছিল। তুরী ভেরী এবং ঢকানাদে স্বেচ্ছাসেবকগণকে সশস্ত্র

হইবার জন্ত আধ্বান করা হইতেছিল। সামরিক কণ্ঠচরীদিগের কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল—ধর্ম-মন্দিরে যণ্টানিনাদ এবং বিউগলের তীব্র শব্দ চারিদিকে অহুরণিত। বন্দবের জাহাজগুলিতে আলোকমালা জ্বলিয়া উঠিয়াছে, সশস্ত্র জাহাজগুলিতে নৌকার ভিড়। সকলেই সশস্ত্র হইয়া সতর রক্ষার জন্ত জাহাজ হইতে ভীবে অবতরণ হইতেছে। টাকরিল স্বয়ং কামান সাজাইয়া তীরভূমি রক্ষার আয়োজন করিতেছিলেন। দুই তিনখানি লঘুগতি জাহাজ সমুদ্রতটে গিয়া শত্রু আসিতেছে কি না, তাহা দেখিতেছিল।

যখন চারিদিকে এইরূপ বিশৃঙ্খলা, সেই সময় সার আর্গার, ওল্ডবক এবং হেকটরকে লইয়া অভিকর্ষে প্রাণন উদ্ধানে প্রবেশ করিলেন। উহার চারিপার্শ্বে সহরের বড় বড় অট্টালিকা অবস্থিত। উদ্ধানটি উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সহরের হাকিমরা বত ভদ্রপ্রীতবেশী মন্ত্র তথার সমবেত হইয়াছিলেন। স্বইল্যান্ডের জনসাধারণ কিরূপ ভৎসনাত্মক সহকারে দেশমাতার রক্ষার জন্ত সমবেত হইয়াছিল, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বিভিন্ন সেনাদলের নায়করা হাকিমদিগকে প্রস্তাবণে অস্তির করিয়া তুলিতেছিলেন। বেলি লিটলজন বলিলেন, “বোড়াগুলোকে আমাদের গুলাম-বরে রাখবার ব্যবস্থা করা হোক। আর মানুষগুলো আমাদের বৈঠকখানা-বরে গিয়ে আশ্রয় নিক। আমাদের আশ্রয় দ্বারা সৈনিকদের আভিযাসংকার করা যাবে। আমরা এত দিন রাজার সুশাসনে বলবান—ঐশ্বর্যবান হয়েছি। এখন আমাদের কর্তব্য করবার সুযোগ এসেছে।”

উপস্থিত জনতা উচ্চস্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। দেশের সম্মান রক্ষার জন্ত সকলেই একবাক্যে তাহার বথাসমস্ত নিয়োগ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইল।

বর্তমানক্ষেত্রে ক্যাপ্টেন ম্যাকহন্টায়ার সামরিক পরামর্শদাতার কাজ লইল। প্রাণন হাকিমের সে পাখচরের দায়িত্বও গ্রহণ করিল। সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত যেভাবে নগর রক্ষার উপদেশ দিতে লাগিল, তাহাতে প্রত্নতাত্ত্বিক তাহার কণ্ঠকুণ্ডলতার পরিচয় পাইয়া বিস্ময়াভিভূত হইলেন। বিভিন্ন সেনাদলের অস্ত্রশস্ত্রাদির ত্রুটি সম্বন্ধে সে সকলকে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। সে সময়ে সামরিক অভিজ্ঞতা অত্যন্ত জ্ঞানকে এমনভাবে আতিক্রম করিয়া গেল যে, বুদ্ধ এডি পর্যাপ্ত রক্ষাকাব্যে অসম্ভব উৎসাহ দেখাইতে লাগিল। তাহার উপর গুলী বারুদ বিতরণের ভার

পড়িল। সে অভ্যস্ত বিবেচনা ও দক্ষতা সহকারে সে কর্তব্য পালন করিতে লাগিল।

উৎকর্ষভরে তখন দুইটি বিষয়ের জন্ত সকলেই প্রতীক্ষা করিতেছিল—গেনারেল স্বেচ্ছাসেবক সেনাদলের উপস্থিতি—এই প্রাচীন ও শক্তিশালী বংশের মর্যাদা রক্ষার জন্ত এই স্বেচ্ছাসেবক সেনাদল স্বতন্ত্র পণ্টনে বিভক্ত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বিষয়টি, যে সামরিক কর্মচারী ফেরারপোর্ট রক্ষার জন্ত পূর্ব হইতেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি তখনও আসেন নাই। সকলে তাঁহার আগমনও সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রধান সেনাপতি তাঁহাকেই এই উপকূলভাগ রক্ষার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহারই আদেশে সমগ্র সেনাদল পরিচালিত হইবে।

অবশেষে গেনারেল সেনাদলের তুরীধ্বনি শোনা গেল। সকলেই বিস্ময়ে দেখিল, স্বয়ং আবুল সেই বাহিনীর পুরোভাগে অশ্বপৃষ্ঠে আসিতেছেন। তাঁহাকে কেহ কখনই এইরূপ ব্যাপারে যোগ দিতে দেখে নাই। গেনারেল-বাহিনীর পরিচ্ছদ সুন্দর—অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত এই সেনাদলকে দেখিতে ইচ্ছা করে, এমনই তাঁহাদের গতিভঙ্গী। সেনাদলে পাঁচশত সৈনিক ছিল, সঙ্গে একদল হাইলাণ্ড বাদক, তাহারা বাস্তবস্ত্রে রণসঙ্গীত গান করিতেছিল। ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটার এ দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল। আবুল অশ্বস্থমেই হইলেও সৈন্ত-পরিচালন ব্যাপারে এমন ক্ষিপ্ৰতা ও শৃঙ্খলার পরিচয় দিতেছিলেন যে, সকলেই সে দৃশ্য দর্শনে বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া পড়িল।

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার বিগত হইয়া উষার আলোক আকাশে ফুটিয়া উঠিল। ফেরারপোর্টের সমবেত জনতা তখনও আশ্রয়ণ্যের উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত।

অবশেষে জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐ আসছেন—ঐ বীর মেজর নেভিল আসছেন : তাঁর সঙ্গে আর একজন সামরিক কর্মচারী আছেন।”

একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। সমবেত স্বেচ্ছাসেবক ও জনসাধারণ জঃধ্বনি করিয়া উঠিল। চাকিমগণ ও তাঁহাদের সহকারীরা সতরের সরকারী অটো লকার তাঁহাদিগকে শান্নের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সমবেত হইলেন। কিন্তু মেজর নেভিলকে দেখিয়া সকলে বিস্ময়-বিমূঢ় হইল, বিশেষতঃ প্রত্নতাত্ত্বিক ত যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! সুদৃশ্য সামরিক পরিচ্ছদ ও টুপীর অন্তরালে যে মুখানিকে দেখা গেল, তাহা কে তাঁহার স্বপরিচিত! ইনি যে স্বয়ং লভেল। করকম্পন ও আলিঙ্গনে তিনি বুঝিতে

পারিলেন যে, সত্যি তিনি দেখিতেছেন—স্বপ্নঘোরে তিনি নাই। সার আর্থারও দেখিলেন, মেজর নেভিলের সঙ্গী সামরিক কর্মচারী তাঁহারই পুত্র ক্যাপ্টেন ওয়ার্ডার।

যুবক সামরিক কর্মচারী প্রথমেই সকলকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন যে, দেশরক্ষার জন্ত সকলে যে এত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কারণ, সত্যি শত্রু আসে নাই।

মেজর নেভিল বলিলেন, “হালকেট হেড এ যে প্রহরী আছে, আমরা পথে আসবার সময় অনুসন্ধান করে জানলাম যে, বনে আগুন লাগা দেখে সে ভুল করে বসেছিল। গেন উইনার সাইনস্ পাঠাড়ের জঙ্গলে কোন নিরুদ্ধ্য লোক আগুন ধরিয়ে দিবেছিল। তাই দেখে বেচারী শত্রু আসছে বলে সঙ্কেত জানায়।”

এ কথা শুনিয়া ওল্ডবক্ একবার সার আর্থারের দিকে চাহিলেন। তিনিও অল্পরূপ দৃষ্টিতে বজুর দিকে চাহিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, “রাগের মাথায় জার্মানটার যন্ত্রপাতি আমরা পুড়িয়ে দিয়েছিলাম, তারই আগুন দেখছি। আমি দেখছি, জার্মানটার কাছ থেকে উত্তরাধিকার হিসেবে আমরা তার শয়তানী বুদ্ধি ও ভুলভ্রান্ত ত পেয়েছি। যাবার সময় সে যেন একরাশ বাজি পুড়িয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু সাবধানী ক্যাকসন্ট্রী ত আসছে—মাথা তুলে দাঁড়াও—গাথা কোপাকার—তোমার দোষে তোমার ওপর ওলাদের ঘাড়ে দোষ চাপল। নাও, এখন এটা ধর (তাঁহার তরবারী তাঁহার হাতে দিলেন)—

এমন সময় লর্ড গেনারেল তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দিলেন এবং তাঁহাকে স্বতন্ত্র কক্ষে লইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “ভগবানের দোহাই, ঐ যুবক ভদ্র-লোকটি কে? তাঁর চেহারার সঙ্গে—”

বাধা দিয়া ওল্ডবক্ বলিলেন, “হতভাগিনী ইভলিনের ছবজ সাদৃশ্য রয়েছে। প্রথম থেকেই তাঁর ওপরে আমার আকর্ষণ হয়েছিল, আপনি যে কারণে আকৃষ্ট হয়েছেন, আমারও হেতু তাই ছিল।”

লর্ড গেনারেল পুনঃপুনঃ অধীরভাবে প্রত্নতাত্ত্বিকের বাহ্যমুগ চাপিয়া বলিলেন, “সত্য বলুন, উনি কে?”

“আগে ওঁকে আমরা লভেল বলে ডাকতাম, এখন দেখছি উনি মেজর নেভিল।”

“আমার ভাই যাকে পুত্র হিসেবে পালন

করেছিল—যাকে সে তার উত্তরাধিকারী করে গেছে, হা ভগবান ! আমার ইভলিনের ছেলে যে—”

ওল্ডবক বলিলেন, “শাস্ত হোন, অত অধীর হবেন না, লর্ড। এরকম অনুমানের উপর অমন ভাবে নির্ভর করবেন না। বতটা সম্ভাবনা আছে, সেটা ত’ জানা দরকার !”

“সম্ভাবনা ? না, কিছু না। সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা। অসম্ভব নিশ্চয়তা ! যে লোকের কথা আপনাকে বলেছিলাম, সে সমস্ত গল্পটা আমার লিখে পাঠিয়েছে। সব গত কথা তার সে লেখা আমি পেয়েছি, আগে পাঠিনি। ভগবানের দোড়াই, আপনি ওকে নিয়ে আসুন ! যাবার আগে সে তার বাপের আশীর্বাদ নিন।”

“আমি নিশ্চয় আনছি কিন্তু আপনার জ্ঞান ও বটে, ওঁর জ্ঞান ও বটে, প্রস্তুত হবার একটু সময় দিতে হবে ত’ ?”

সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিবার পূর্বে আরও কিছু অনুসন্ধানের প্রয়োজন, ইচ্ছা স্থির করিয়া ওল্ডবক, মেজর নেভিলের সন্ধান করিতে লাগিলেন মেজর তখন সমবেত সেনাদলকে যথাযথ স্থানে ফিবিয়া যাইবার আদেশ দিতেছিলেন।

ওল্ডবক বলিলেন, “শ্রম, মেজর নেভিল ! ওসব কাজের ভার ক্যাপ্টেন ওয়ার্ডের ও হেকটরের উপর খণিকক্ষণের জ্ঞান দিন। হেকটরের সঙ্গে আপনার মিলন হয়ে গেছে ত’ ? (নেভিল হাসিলেন এবং হেকটরের করকম্পন করিলেন) আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। এটিকে আসুন।”

নেভিল বলিলেন, “মিঃ ওল্ডবক, আমার ওপর আপনার দাবী আছে। আরো জরুরী কাজ হলেও, আপনার দাবী তার চেয়েও বেশী। কারণ, ছদ্মনামে আপনার কাছে পরিচয় দিয়েছিলাম, আপনার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম, আর সেই ছদ্মনামের জ্ঞান আপনার ভাগনের ক্ষতি করেছিলাম।”

ওল্ডবক বলিলেন, “ওর যা হওয়া উচিত, আপনি তাই করেছেন। তবে আজ ৭ ভারী বুদ্ধি ও তৎপরতার পরিচয় দিয়েছে—ও যদি খার একটু লেখাপড়া শিখত, নিজার ও পলিবিয়সের রচনা পড়ত, তাহলে সেনাদলে ও বুঝ উন্নতি করতে পারত—আমি ওর উন্নতির জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

নেভিল বলিলেন, “উনি সত্যি তার উপযুক্ত। আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন। এ জ্ঞান আমি থুসী হয়েছি। আপনি যখন জানবেন যে, আমার

এমনই দর্ভাগ্য যে, নেভিল পদবীতেও আমার তেমন স্বত্ত্ব নেই, অথচ এই নামেই আমার খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবই হয়েছে। লভেল নামে হুইনি। এ সব কথা শুনে আমাকে আরও স্পষ্টভাবে ক্ষমা করবেন।”

“তাই না কি ! তাহলে ত আপনার জ্ঞান এমন পদবী খুঁজে বার করতে হবে, যাতে আপনার স্থায়ী এবং আইনসম্মত অধিকার আছে। আমার বিশ্বাস, তা পাওয়া যাবে।”

“মশাই !—আমার জন্মগত ব্যাপার নিয়ে—”

বাধা দিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “না, না, হোক, তা কেন করব ? তোমার জন্মসম্বন্ধে তুমি যা জান, আমি তার চেয়ে অনেক বেশী জানি। তোমার বিশ্বাস উৎপাদনের জ্ঞান বলছি, ঈশ্বরশাস্ত্রের নেভিলবার্গের জেরাণ্ডিন্ নেভিলের

তিসাবে তুমি লেখাপড়া শিখে জনসমাজে পরিচিত হয়েছ। আর আমার ধারণা, তিনি তোমাকে তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করেও গেছেন।”

“ক্ষমা করবেন—সে কথা তিনি আমার কাছে কোন দিন বলেননি, বা সে রকম অভিপ্রায় প্রকাশ করেননি। আমার শিক্ষার জ্ঞান প্রচুর অর্থব্যয় তিনি করতেন। সেনাদলেও তিনি অর্থ দিয়ে উৎসাহ দিয়ে আমাকে প্রবর্তিত করিয়ে দেন। আমার ধারণা ছিল, আমার সম্ভাব্য পিতা আমার গভাবারীণীকে বিয়ে করবার সংকল্প করে থাকলেও, সে কার্য কোন দিন করেননি।”

“সম্ভাব্য পিতা তুমি বলছ ?—তুমি কিসে জানলে যে, মিঃ জেরাণ্ডিন নেভিল প্রকৃত তোমার বাবা নন ?”

“আমি জানি, মিঃ ওল্ডবক, শুধু অল্প কৌতূহল চরিতার্থ করবার জ্ঞান আপনি এমন ব্যাপার নিয়ে প্রশ্ন করছেন না। আমি সরলভাবে আপনাকে সব কথাই বলছি। গত বছর, আমরা করাসী ফ্রাঙ্কো একটা ছোট সন্ত্রাস আধিকার করেছিলাম। একটা মঠের কাছে আমাদের শিবির। সেই মঠে একটি বুদ্ধার সঙ্গে দেখা হয়। সে চমৎকার ঈংরেজী বলতে পারত। জাতিতে সে স্প্যানিসার্ড—তার নাম টেরেসা ডি আকুন্থা। তার সঙ্গে পণ্ডিত্য একটু ঘনিষ্ঠ হবার পর সে জানতে পারলে আমি কে ? আমার শৈশবে সেই আমাকে পালন করেছিল। সে আমাকে এমন সব ইঙ্গিত দিয়েছিল, যাতে আমি অভিজাত বংশের ছেলে, তা জানতে

পেরেছিলাম। আমার উপর খুব অধিচার করা হয়েছে, সে বলেছিল। স্কটল্যান্ডের কোন মহিলায় সন্তান পর সে আমার পূর্ণ পরিচয় আমাকে দেবে বলেছিল। সেই মহিলা বেঁচে থাকতে সে কোন কথাই বলতে পারবে না শপথ করেছিল। সেই আমাকে বলেছিল যে, মিঃ জেরালডিন নেভিল আমার বাবা নন। শত্রুরা আমাদের আক্রমণ করায়, সে সহর থেকে আমাদের হঠাৎ আসতে হয়েছিল। সাধারণতন্ত্রীরা সেই সহর জালিয়ে দিয়েছিল, তাদের পৈশাচিক অত্যাচারে সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। ধর্মসংক্রান্ত মতবাদই তাদের এত নিষ্ঠুর করে তুলেছিল। ঐ মঠটা তারা পুড়িয়ে দিয়েছিল। যে সব সন্ন্যাসিনী সেখানে ছিলেন, তাদের সঙ্গে টেরেসাও পুড়ে মরেছিল। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার জন্মকাহিনী চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সম্ভবতঃ আমার জন্মকাহিনী নিশ্চয়ই বিয়োগান্ত।”

ওল্ডবক বলিলেন, “এ ব্যাপারে তাহলে তুমি কি করেছিলে?”

“আমি মিঃ নেভেলিকে চিঠি লিখে সব জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কোন ফল হয়নি। তার পর সেনাবিভাগ থেকে ছুটি নিয়ে আমি তাঁর চরণ ধরে বলেছিলাম, আমার জন্মকথা তিনি বলুন। তিনি সম্মত হননি। তার পর রাগ করে বলেছিলেন যে, এত দিন ধরে তিনি আমার জন্য এত করেছেন, অকৃতজ্ঞ, আমি তা মানতে চাই না। আমি ভেবেছিলাম, উপকারক হিসাবে তিনি তাঁর শক্তির অপব্যবহার করেছেন। তবে তিনি স্বীকার করেছিলেন যে, তিনি আমার পিতা নন। তখন মনোমালিঞ্জের ফলে আমরা পরস্পরের কাছে বিদায় নেই। তখন থেকে নেভেলি পদবী আমি ত্যাগ করে আমি লভেল নামেই আত্মপরিচয় দিতে আরম্ভ করি। এই সময় ইংলণ্ডের উত্তরভাগে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে আমি বাস করতে থাকি। তিনি আমার ছদ্মনামে আপত্তি করেননি। এখানেই ‘মিস্ ওয়ান্ডারডুরের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। কল্পনাপ্রবণ মনের তাড়নায় আমি স্কটল্যান্ডে তাঁর অনুসরণ করি। জীবনকে কোন পথে চালিত করব, সেই ব্যাপারে তখন আমার মন চঞ্চল ছিল। মনে স্থির করেছিলাম, মিঃ নেভেলিকে আবার আমার জন্মকথা প্রকাশ করবার জন্য অগ্রোধ করব। অনেক বিলম্বে আমার পত্রের উত্তর এসেছিল। যখন সে চিঠি আমার হাতে আসে,

আগনি তখন উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, তাঁর স্বাস্থ্য ভাল নয়। এ সময়ে আমারই মজলের জন্য, তাঁর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, তা যেন আমি জানতে না চাই। তিনি আমাকে তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে যাবেন, তাতেই যেন আমি সন্তুষ্ট থাকি। তাঁর কাছে যাবার জন্য যখন আমি ফেরার-পোর্ট ত্যাগ করতে উদ্যত, সেই সময় দ্বিতীয় পত্র এল যে, তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। আমার উপকারকের সম্বন্ধে আমি যে ব্যবহার করেছিলাম, প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক হয়ে, তাকে আমার অহুশোচনার শাস্তি হবে না। পত্রে এইটুকু ইঙ্গিত ছিল যে, আমার জন্যে জারজসন্তানের কলঙ্কের অপেক্ষাও গভীরতর কলঙ্কের ছাপ আছে। সার আর্থারের এ সম্বন্ধে আপত্তি ও মনোভাব আমি জানতাম।”

ওল্ডবক বলিলেন, “তুমি এসব বিষয় নিয়ে চিন্তা করে পীড়িত হয়ে পড়েছিলে, অথচ আমার কাছে পরামর্শের জন্য এসনি—আমাকে সব কথাও বলনি?”

“ঠিক তাই। তার পর ক্যাপ্টেন ম্যাকইনটায়ারের সঙ্গে কগড়া হল, বাধ্য হয়ে আমাকে ফেরারপোর্ট ও তার সন্নিহিত অঞ্চল থেকে চলে যেতে হল।”

“কবিতা ও প্রেম—মিস্ ওয়ান্ডারডুর ও ক্যালিডোনিয়াড?”

“পূর্ব সত্য কথা।”

“সেই সময় থেকেই তুমি বুঝি সার আর্থারের সাহায্যের জন্য নানারকম মতলব নিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ। আমাকে এ বিষয়ে এডিনবরাহ ক্যাপ্টেন ওয়ান্ডারডুরও যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন।”

“আর এখানে এডি অকলিট্রি—দেখছ ত আমি তোমার সব খবর রাখি। কিন্তু অত রূপোর জিনিষ তুমি কোথায় পেলে?”

“এগুলো সব মিঃ নেভেলির সম্পত্তি। ফেরার-পোর্টে একজনের কাছে ওগুলো গচ্ছিত ছিল। মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিনি লিখেছিলেন, ওগুলো যেন সব পুড়িয়ে ফেলা হয়। গ্লেনালানবংশের ছাপ সেগুলোতে ‘ছিল, আমি যেন তা না দেখি, এই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল।”

“বেশ, মেজর নেভিল, অথবা তোমাকে আমি লভেল বলেই ডাকব। কারণ, ঐ নামে তোমাকে ডাকতে আমার ভারী আনন্দ হয়। এখন তুমি তোমার দুটো ওরফে নামই বদলে ফেলতে হবে। এখন থেকে অনারবল উইলিয়ম্ জেরালডিন বা লর্ড জেরালডিন নামেই তোমার পরিচয় হবে।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার মাতার বিচিত্র এবং শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী বিবৃত করিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেন, “তোমার খুঁড়ো এই কথাটাই প্রচার করতে চেয়েছিলেন বলে আমার নিশ্চিত ধারণা যে, অপ্রীতিকর বিষয়ের ফল যে শিশু, সে আর বেঁচে নেই। সম্ভবতঃ তাঁর দাদার মৃত্যুর পর সম্পত্তির অধিকারী হতে পারবেন বলে তাঁর লোভও ছিল। সে সময় তিনি ক্ষুধিবাচ্ছ যুবক। তবে তোমাকে মেয়ের কেলবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। এলস্-পেথ যে সন্দেহ করছিল, তা মিথ্যা; টেরেসা ও তোমার কাহিনী থেকে পুরো মাত্রায় তা বোঝা যায়। সুতরাং ও সম্বন্ধে তাঁকে মোটেই অপরাধী করা যায় না। এখন, চল, পিতার সঙ্গে পুত্রের পরিচয় করিয়ে দেই।”

এই মিলন-দৃষ্টের বর্ণনার কোন চেষ্টা আমরা করিব না। উভয় পক্ষের সম্পূর্ণ প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছিল। মিঃ নেভেলি তাঁহার বিশ্বস্ত সদার খানসামার কাছে তাঁহার রুত কার্যের পূর্ণ বিবরণ লিখিয়া পালামোহর করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। বুদ্ধা কাউন্টসের মৃত্যুর পূর্বে উহা কোন-মতেই খোলা হইবে না, এই নির্দেশ ছিল। বুদ্ধা যেরূপ গর্বিতা ছিলেন, তাহাতে এ ঘটনা প্রকাশ পাইলে তাঁহার লাজনার সীমা থাকিবে না মনে করিয়াই তিনি ঐ প্রকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে গ্লেনালান-বংশের সেনাদল ও স্বৈচ্ছাসেবকগণ তাহাদের নবীন প্রভুর কল্যাণকল্পে আকর্ষণ সুরা পান করিয়া জয়োল্লাস করিয়াছিল। একমাস পরে লর্ড জেরালডিনের সঙ্গে মিস্ ওয়ার-ডুরের পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহ উপলক্ষে প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁহার বংশের একটি প্রসিদ্ধ অঙ্গুরীয় কত্নাকে উপহার দিয়াছিলেন।

বুদ্ধ এডি নীল গার্ডন পারিয়া ভিক্ষাপাত্র হস্তে এক বজুর গৃহ হইতে গৃহান্তরে ভিক্ষার জজ্ঞা যায়। সে গর্ভ করিয়া বলিয়া থাকে যে, স্বর্ঘ্যালোকিত দিন ছাড়া সে কোন দিন লম্বা করে না। শেষের দিকে

সে একখানা কুটীরেই বসবাস করিত। এই কুটীর-খানি নকউইকনক ও মঙ্গবারনসের ঠিক মাঝামাঝি অবস্থিত। কত্নার বিবাহের পর কাকুলন, সেই কুটীরেই আশ্রয় লইল। এডির চলৎশক্তি দিন দিন হ্রাস পাইতেছিল। একজন্ম সকলেই বলিত, ঐ কুটীর ছাড়িয়া অতঃপর সে আর কোথাও যাইবে না।

মিসেস্ হ্যাড্-ওয়ে মকলব্যাক্ট-পরিবারের উপর লর্ড ও লেডী জেরালডিনের দয়া অসামান্য ছিল— তাঁহার মুক্তহস্তে তাহাদিগকে গর্ভবিষয়ে সাহায্য করিতেন। মিসেস্ হ্যাডাওয়ে অর্থের সদ্ব্যবহার করিতেন, কিন্তু শেবোলুরা উহার স্বপব্যব করিত। এডি অকিলটর মারকতে তাহার তথাপি সাহায্য পাইতে লাগিল। বৃদ্ধা এডির মারকত অর্থসাহায্য আসিত বলিয়া গ্রন্থকালে তাহার একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিত বৈ কি।

হেকটর সময়বিভাগে দিন দিন উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। প্রায়ই গেজেটে তাহার নাম প্রকাশ পাইত। একজন্ম মানুষের কাছে তাহার সম্মান বাড়িতেছিল। সে দুইটি সীল মাছকে বন্সকের গুলীতে শিকার করিয়াছিল। ইহার পর হইতে মানুষের লোকা সংক্রান্ত বিক্রপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ক্যাপ্টেন ওয়ারডুরের সহিত মিস্ ম্যাকইনটাওয়ারের বিবাহ হইবে, জনসাধারণ এইরূপ রটনা করিত; কিন্তু এ সম্বন্ধে নিশ্চয়তার কথা শুনা যায় নাই।

প্রত্নতাত্ত্বিক প্রায়ই নকউইকনক দুর্গ ও গ্লেনালান প্রাসাদে গতায়াত করিতেন, দুইটি প্রবন্ধ শেষ করিবার জজ্ঞাই তিনি ঘন ঘন গতায়াত করিতেন। প্রায়ই তিনি প্রশ্ন করিতেন, লর্ড জেরালডিন ক্যালি-ডোনিয়াড্ মণ্ডাকাবা রচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন কি না। উত্তর যাহা পাইতেন, তাহাতে তাহাকে মাথা নাড়িতেই হইত। প্রত্যন্ত গতায়াতের কলে প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁহার প্রবন্ধ সমাপ্ত করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, যে কেহ এছা করিলে উহা ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে পারেন। তবে মৃদুদ্রব্য প্রত্নতাত্ত্বিক অবগুই দিবেন না।

